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1
EL SÍNDROME DE FLAUBERT

¿Ha sido 2020 el peor año de nuestras vidas? ¿O la memoria nos traiciona? 

Sufrimos mucho en aquel túnel de 2008 que se prolongó durante casi una dé-

cada. La Gran Recesión fue considerada la peor crisis de nuestra generación, 

pues no cabía compararla sino con el crack del 29. Históricamente, ha habido 

años peores y catástrofes mayores, pero no las hemos vivido en carne propia, no 

son parte de nuestro inventario, de nuestro tiempo, de nuestro ADN, de nuestra 

conciencia. La Segunda Guerra Mundial, al igual que la Primera, en general los 

grandes conflictos bélicos que jalonan la Historia superan en horror cuanto ha 

acontecido en 2020. La paz envuelta en llamas de que disfrutamos lo atenúa 

todo, estábamos acostumbrados a la normalidad. 
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Por todo ello, el escrutinio sería sí, 2020 ha sido el peor año de nuestras 

vidas. El interrogante no admite dudas. Jamás tuvimos razones tan poderosas 

para cultivar este miedo, y a propósito de él, nunca nos sentimos tan frágiles y 

vulnerables.

¿Por qué hablo del síndrome de Flaubert? ¿Existe un síntoma, acaso, con 

ese nombre, algún cuadro clínico descrito? No. He creído ajustado a nuestro 

devenir apelar a un adagio del célebre novelista que explica las circunstancias 

de esta soledad global. Define, a mi juicio, la travesía que llevamos a cabo en 

2020, nuestra experiencia vital, doméstica y sombría. El signo más destacado 

de esta biografía es la soledad, el desamparo, del que Flaubert nos ilustra a cada 

instante en sus cartas, reflexiones y prosas. Las palabras que comprenden esa 

orfandad son la falta de dioses. Creo que permite reconocernos en esta marcha 

desorientada en busca de rumbo y de curación. Es una pulsión indefensa sos-

tenida en el tiempo a lo largo de la mayor parte del año, según pude observar 

al componer esta historia y mientras la vivía como todo el mundo día a día, 

semanas tras semana, mes tras mes, con evidente desolación. 

Es un tránsito entre épocas, que echa en falta la presencia de esos dioses 

necesarios para andar con tiento. Ídolos, referentes a los que adherirse para 

avanzar y seguir el curso de la Historia. En nuestro caso, era evidente ese vacío. 

Como si se hubiera detenido el tiempo, parecían suspendidas las grandes certi-

dumbres absolutas que daban sentido a todo, cual si hubieran sido arrumbadas a 

un callejón entre los desechos del siglo pasado, para ser sustituidas por una de-

forme mescolanza de cánones aún embrionarios, todavía inconsistentes, y, una 

vez cumplido el marco temporal del año, seguían en el trance de ser o no ser. De 

manera que para donde quiera que miráramos, no hallábamos cimientos, padres 

dispuestos a adoptarnos, héroes en quienes depositar nuestra indefensión, en 

quienes confiar y sentirnos a su sombra más seguros. Un tiempo en blanco con 

todo por hacerse. A ese estado de desvalimiento que caracteriza nuestro deam-

bular presente, en el transcurso de 2020, en todas las esquinas del mundo, es a 
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lo que llamo aquí síndrome de Flaubert, en honor al novelista francés. ¿Por qué 

elegir su nombre? Hay, como digo, un porqué. O muchos sintetizados en uno. 

Dejó dicho Gustave Flaubert: “Cuando los dioses ya no existían y Cristo 

no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco 

Aurelio, en que solo estuvo el hombre”. Esta sentencia, y las análogas traduc-

ciones e interpretaciones de la sabia reflexión del célebre francés solitario por 

excelencia, sobre la soledad del hombre en el interregno de los dioses antiguos 

y el Dios que estaba por llegar, resulta conmovedora bajo la profunda melan-

colía de sus palabras, que se hacen nuestras. Ese ser humano solo en mitad de 

la Historia sin dioses a los que delegar su destino es el mismo que hoy habita 

el mundo, pero esta vez no referido a dioses divinos, sino a dioses terrenales y, 

por consiguiente, a las condiciones de vida en que hemos de sobrevivir o morir, 

en virtud de los malos gobernantes que nos han tocado en desgracia. Pues ha-

bíamos acostumbrado nuestra condición humana a una pléyade de dioses pena-

tes imprescindibles para circular por el siglo XXI. Líderes, sistemas políticos, 

modelos de desarrollo, redes sociales y normas de convivencia conformaban 

un olimpo de dogmas y creencias, de asideros que guiaban nuestra convivencia 

y progreso. Toda esa arquitectura de pilares humanos se vino abajo el 11 de 

marzo de 2020, con la declaración de la pandemia de coronavirus por parte de 

la Organización Mundial de la Salud. Hasta ahí habíamos llegado.

El 31 de diciembre de 2019, como un último suspiro de un año que expiraba 

y daba una señal de alarma in extremis, la Comisión Municipal de Salud de 

Wuhan (provincia de Hubei, China) notificó oficialmente un conglomerado de 

casos de neumonía en la ciudad. Aún se desconocían las causas y pormenores 

del virus. Pero pronto se advirtió que el peligro que emanaba se expandía de un 

modo vertiginoso. Y se descifró su naturaleza. Era coronavirus. Tailandia fue el 

siguiente lugar del planeta en sufrir el pasmo del enemigo invisible. Su transmi-

sión entre humanos provocó una alerta todavía incipiente. El director general de 

la OMS, Tedros Adhanom, despertó de un letargo sin bombas sobre su cabeza 
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y percibió en la noticia el rumor de un vendaval. Entonces no lo dudó. Viajó 

a Beijing para indagar en persona la dimensión del patógeno, sus potenciales 

consecuencias. Aún era pronto para alarmar al mundo con el anuncio de una 

posible catástrofe universal, ni siquiera se sospechaba tal cosa en un planeta que 

si podía alardear de algo sin discusión era de estar comunicado como nunca en 

toda la Historia. Jamás fue tan cierta como ahora la sospecha que sugiere la me-

táfora del efecto de la mariposa aleteando en un punto del globo y provocando 

por extraños lazos de coordinación un tornado en un extremo opuesto.

En la isla en que vivo, Tenerife, se recibieron las primeras noticias como 

una mera anécdota, entre la multitud de ellas que satisfacen desde hace años 

nuestra permeable ansiedad informativa, propia de esta era, sensible al mínimo 

asomo de un riesgo a la vista por remoto que sea, gracias a Internet. Todavía 

no revestía peligro, según apuntaban todos los indicios. Era prematuro y lejano, 

parecía una amenaza menor, casi inexistente. Pero el dr. Tedros Adhanom fue al 

encuentro del origen del misterioso problema de salud, con la mosca detrás de 

la oreja, albergando la esperanza de que fuera un mal pasajero, pero temiendo 

ya lo peor. Las autoridades chinas aparentaron abrirle las puertas. Se sabría 

toda la verdad. Quedaba en manos de los científicos. La ciencia tampoco sabía 

entonces la relevancia que la incidencia iba a adquirir con el paso de apenas 

días, semanas y meses. Los expertos del máximo órgano de salud del mundo, el 

30 de enero, aconsejaron, y así se hizo, que el brote fuera catalogado como una 

“emergencia de salud pública de importancia internacional”. Palabras inquie-

tantes. Era la sexta vez que la OMS hacía una declaración semejante desde la 

entrada en vigor, hacía una década y media, de su máximo reglamento sanitario. 

La cosa empezó a ponerse seria. Pero para entonces el foco de los primeros 

miles de casos permanecía limitado a un reducido espacio del vasto territorio 

de China, tan solo afectaba a la proporción territorial de la provincia de Hubei 

y en particular a su capital, Wuhan. Nos seguía resultando un asunto ajeno y 

distante. 
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En la isla nos disponíamos a celebrar los Carnavales. La fiesta de las Más-

caras. ¡Estremece recordarlo, ahora que conozco toda la historia que aconteció 

a lo largo de los meses posteriores del año! ¡Esa palabra! ¡Máscara! Estoy con-

vencido de que si entonces nos hubieran dicho que viviríamos en adelante con 

una máscara adherida al rostro, habríamos esbozado una sonrisa considerándolo 

una broma. No teníamos la menor idea de lo que se nos venía encima. Vivimos 

en un mundo en constante sobresalto y nos hemos habituado a la sensación de 

rodar por un tobogán y caer de pie, de dormir en una cama de agua y regresar al 

suelo firme al día siguiente, de sortear alarmas que difunden las redes sociales 

con continua profusión sin que finalmente la sangre llegue al río. Este era uno 

de nuestros dogmas habituales, la seguridad de que el mundo seguía en pie pese 

a los constantes aspavientos. Veníamos de asumir la posverdad, las falacias y 

verdades alternativas como excrecencias del monstruo en que se había converti-

do nuestro mundo informativo. Y nos habíamos acostumbrado. Ciertas noticias 

dejaban de interesarnos, predispuestos a dudar de su veracidad o trascendencia.

El 3 de febrero, las autoridades sanitarias del planeta dispusieron un plan 

para ayudar a protegerse a los Estados con sistemas de salud más frágiles. No 

nos empezó a gustar el giro de los acontecimientos. Y la sensación más exten-

dida es que algo se nos ocultaba. El mal iba a tener un nombre que se haría 

célebre y que marcaría a fuego 2020, el año que apenas daba comienzo: SARS-

CoV-2, el coronavirus de tipo 2 al que se debe el síndrome respiratorio agudo 

severo causante de una enfermedad denominada COVID-19, pues ya dijimos 

que el difunto año precedente avisó del virus antes de sucumbir. De pronto, todo 

empezó a precipitarse. Fue convocado de inmediato un foro de 400 expertos y 

entidades de todo el mundo, algo inusual en las aguas del organismo que vela 

por nuestra salud. Pocos repararon en esta cita, pues apenas adquirió relevancia 

informativa, pero era un signo evidente de la preocupación que empezaba a 

cobrar cuerpo entre las personas mejor informadas acerca de la clase de peligro 

que se cernía sobre miles de millones de seres humanos. 
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Una de aquellas mañanas, el dr. Tedros Adhanom se levantó convencido de 

que el mundo estaba dentro de su cabeza. Pues él ya conocía todos los porme-

nores de la amenaza a la que se enfrentaba el planeta. Sabía que la plaga se 

extendería como una fuerte llamarada, expandiéndose sobre los territorios más 

distantes, devastando los sistemas de salud, aislando embarcaciones perdidas 

en los océanos y ciudades inmovilizadas, expuestas a la llegada del endriago 

infernal. Era ese día al que me referí, el 11 de marzo de 2020. El director ge-

neral de la OMS declaró oficialmente que padecíamos una pandemia. Sabía lo 

que se avecinaba. En esas situaciones, ser quien conoce toda la verdad es como 

tener ganas de morir. La mente humana no está capacitada para abarcar una 

pandemia de este calibre; dados los ingredientes, el estruendo sería mundial, 

equivalente a una bomba expansiva, y las escenas que cabía intuir mostraban 

a priori un campo de batalla infinito regado de cadáveres y heridos. Adhanom 

ha dicho después que la primera cosa en que pensó fue en dar cuanto antes con 

el remedio, con los tratamientos conocidos que salvaran vidas y con la vacuna 

providencial que nos protegiera a todos, a sabiendas de que ambas cosas serían 

arduas y tardarían. Conviene decir -porque esos detalles se olvidan con el paso 

del tiempo- que lo más trágico entonces era percatarnos de que las autoridades 

carecían de fe en disponer en tiempo récord de medicamentes eficaces y, mucho 

menos, de vacunas salvadoras. Solo recuerdo a alguien afirmar sin ambages que 

habría una vacuna en pocos meses, más pronto que tarde, y mucho antes que 

en toda la historia de las grandes enfermedades que asolaron a la humanidad. 

La presidenta de la Comisión Europea, Ursula von der Leyen, médica de 

profesión, y exministra alemana de Defensa, acababa de asumir el cargo y afir-

mó tal cosa durante una conferencia de prensa: habría una vacuna antes de que 

finalizara el año. Tuvo, incluso, que corregir a alguien que entre los periodis-

tas objetó tamaña promesa, pues era de todos conocido que las vacunas solían 

tardar años en su elaboración. “Esta vez no”, zanjó la presidenta con tono cas-

trense.   
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El ensayo general puesto en marcha con el propósito de dar con las solucio-

nes médicas se denominó ‘Solidaridad’.

¿Pero quién gobernaba el mundo? ¿En manos de quién estábamos? Un hom-

bre desequilibrado. Como si Calígula hubiera regresado al mando de su impe-

rio, pletórico de megalomanía y con la nostalgia de erigirse en amo absoluto 

desde aquella primera sensación que sintiera contemplándose mayestático en su 

solemne estatua del Templo de Jerusalén, Donald Trump tenía arrebatos de lo-

cura. Era capaz de cualquier acto demencial, recordaba tanto a aquel emperador 

romano trastornado que, presa de reacciones esperpénticas, obligó una vez a su 

ejército, en plena batalla con las tribus britanas, a recoger conchas en la playa 

para recaudar las insólitas deudas contraídas por esas aguas con su Administra-

ción; era tan excéntrico, imprevisible y disparatado como aquel gobernante lu-

ciferino dado a todo género de perversidades e impulsos, que ante la temeridad 

de algunas de sus órdenes (como sacar el Ejército a la calle a reprimir a los ne-

gros), sus propios colaboradores las abortaban a su espalda aterrorizados por el 

daño que podían causar. Trump anhelaba una guerra, soñaba con aplastar a los 

enemigos que imaginaba día y noche, era el presidente de la primera potencia 

del mundo cuando sobrevino la pandemia y no tardó en atribuir públicamente 

a China las peores intenciones contra su país mediante la supuesta fabricación 

de un virus letal, intencionadamente destructivo, para minar la economía y el 

poder del imperio USA. Nuestro Calígula contemporáneo trajinaba en la Casa 

Blanca como un dios perturbado día y noche. Cuando caía la oscuridad, era un 

dios trastornado tuiteando a la plebe; cabía imaginarlo solo, despotricando de 

los chinos por los pasillos del palacio como aquel emperador lleno de ira contra 

el mundo, y desataba desvelado sus habituales bombardeos nocturnos en Twit-

ter, el campo de batalla en que se afanaba retorciendo la realidad a su antojo. 

Su realidad alternativa.

Teníamos dos problemas en 2020, a cual peor. El coronavirus. Y Trump, que 

llegaba al final de su mandato. Era un año electoral. Si el pueblo le renovaba la 
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confianza, el mundo estaba perdido irremediablemente. De manera que muchos 

no tardamos en concebir dos deseos simultáneos: que hubiera una vacuna y que 

Trump se fuera a su casa.

La pandemia, en efecto, se extendió por todo el mundo. Desde el 11 de mar-

zo de 2020 hasta el último día del año fue un sinvivir. Millones de enfermos 

(más de 70) y centenares de miles de muertos (camino de dos millones) confir-

maron el diagnóstico de los expertos. Pero nadie pudo adivinar, aun entonces, 

la magnitud de las transformaciones que se iban a producir en la vida de las 

personas y en el funcionamiento de todos los Estados del mundo. En la salud, 

la política, la economía, la vida social, los juegos, los paseos, los contactos más 

elementales entre los seres humanos. En realidad, la vida comunitaria como 

la entendíamos iba a desaparecer, pues las relaciones interpersonales fueron 

prácticamente abolidas. 

Se impuso, entre tantos otros, un nuevo concepto, el distanciamiento social. 

Un metro y medio. Pasó a ser un anatema toda demostración de afecto físico. 

Los abrazos, besos, incluso el gesto de darse la mano (que los caballeros me-

dievales instauraron saludándose siempre con la opuesta al lugar de la espada) 

quedaron prohibidos, estigmatizados, condenados públicamente. Por miedo al 

contagio. Como si retornáramos a las costumbres básicas, a la medicina popular 

y al epicentro de los mitos maternales, se dispuso, a falta de fármacos y vacu-

nas, la práctica de un elemental método de higiene: lavarse las manos. Como 

aconsejara en el siglo XIX el médico húngaro Ignaz Semmelweis en su hospital 

de Viena tras descubrir la causa de las infecciones cruzadas que provocaban la 

muerte de los pacientes tras ser operados sin una exhaustiva higiene de manos 

previa por parte de los galenos. Algo tan sencillo y saludable había caído en 

desuso en la vida cotidiana, cuando un mundo confiado y distraído no reparaba 

en la insospechada letalidad de un simple patógeno prácticamente invisible, 

y fue necesario hacer proselitismo de aquella práctica que podía salvar vidas. 

Volvimos a apreciar los beneficios del jabón, cuyo origen babilonio lo remonta 
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a 2.800 años antes de Cristo. 

Y no tardó en acreditarse la necesidad de cubrirnos la boca y la nariz con una 

mascarilla. No al estilo de los médicos de la peste negra de los siglos XVII y 

XVIII, que portaban máscaras con forma de picos de aves perfumadas contra 

los malos olores de la epidemia. Eran mascarillas faciales para todo el pueblo, 

que, tras las primeras reticencias, no tardó en aceptarlas como una especie de 

vacuna portátil a falta de una de verdad. Avanzado el segundo semestre del 

año, llevar mascarilla en los lugares públicos y en los centros de trabajo fue 

una práctica preceptiva, salvo entre grupos negacionistas que desafiaban a la 

autoridad, refractarios a la medida bajo un activismo provocador contra su uso 

en manifestaciones callejeras. No cabe duda de que se convirtió en el principal 

signo distintivo de 2020, su marca de fábrica, su patente. El año de la máscara.

Ninguna parte era un lugar seguro frente al virus. Nos confinamos durante 

meses, en el segundo trimestre del año, y, craso error, paralizamos la econo-

mía. Cuando creímos estar libres del azote del virus, y abrimos las puertas para 

afrontar lo que llamamos la nueva normalidad, nos dimos de bruces contra la 

triste evidencia, pues la amenaza había permanecido agazapada, bajo los felpu-

dos de las puertas de las casas, latente en las barandas de las escaleras, adherida 

a las paredes como capas de polvo de lepra o en los botones de los ascensores 

que pulsábamos inconscientemente. Descubrimos que el mal estaba desperdi-

gado y oculto en todos los vericuetos del mundo, era inapreciable, vagaroso e 

imposible de burlar sin estrictas medidas de protección. No, no estábamos a 

salvo. Y volvimos a contraer la otra enfermedad, la más peligrosa, que subyacía 

bajo la pandemia: el Miedo.

Una segunda ola de coronavirus se reprodujo de inmediato con virulencia. 

Era como volver a la guerra tras un alto el fuego. Al principio, pareció más be-

névola y la gran mayoría de los enfermos superaban el percance en casa, guar-

dando un corto período de aislamiento. Luego arreciaron las hospitalizaciones 

e ingresos en UCI. Y de nuevo, las muertes. En todos los rincones del planeta, 
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incluso regiones y países que inicialmente el SARS-CoV-2 había perdonado in-

fligiendo apenas daño con la COVID-19, en esta segunda ocasión fue distinto: 

la pandemia fijó sus raíces y arremetió sin excepción contra todo y contra todos. 

En la Europa nórdica que alardeaba de una inmunidad inteligente, sin mascari-

llas ni cuarentenas domiciliarias, los llamados países frugales, acabaron cedien-

do a la evidencia: este no era un virus normal y corriente, no cabía mirar para 

otro lado dejando que hiciera de las suyas. El costo podía ser vertiginoso y letal.

Empecé a escribir esta biografía de 2020 como si se tratara de un ser huma-

no, de un organismo vivo. Una suerte de Frankenstein invisible, que comenzó 

a dar grandes zancadas por las ciudades del mundo con inverosímil destreza 

y ferocidad. Un monstruo nacido para durar un año, y acaso para mutarse en 

otros monstruos menores que perdurarán, entre nosotros, toda la vida. Medité 

sobre su presente, su pasado y su futuro. Reconstruí de memoria su ‘persona-

lidad’, lo imaginé con tronco, pies y cabeza, un organismo capaz de causar tan 

inmenso daño en tan poco tiempo. Un killer. Merecería un estudio médico-

legal (forense) en términos policiales y criminalísticos, en manos de químicos, 

físicos, biólogos, psicólogos e informáticos. La novela negra de 2020 no dista 

de la realidad. A menudo, en estas líneas, me aterró pensar que los hechos, 

contagiados también ellos del cariz de los acontecimientos, reflejaban un año 

monstruoso, sin tregua, donde la palabra muerte coronaba el cenit de nues-

tros miedos. ¿Quién no ha temido morir en 2020? ¿Y cuándo antes ocurrió tal 

cosa, semejante psicosis mundial simultánea, con tan exacta sincronía? Creo 

que nunca había ocurrido algo así, nunca el mundo entero estuvo tan unido en 

la desgracia y tan indefenso. Nunca ningún autor pudo imaginar una trama de 

esta naturaleza. Y nosotros venimos de haberla vivido, no en las páginas de un 

texto ajeno, sino en el curso de nuestras vidas. Esta biografía, a vuela pluma, 

contiene ese viaje al revés de un argumento ya vivido que me dispuse a escribir 

para su lectura posterior.

Fue en el mes de noviembre, a uno tan solo del final, cuando las presentes 
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notas cobraron forma velozmente. Era un año especial, cumplíamos 130 de 

existencia del periódico que dirijo, DIARIO DE AVISOS. No pudimos nunca 

imaginarnos un aniversario que no podíamos celebrar, porque las fiestas queda-

ron prohibidas. Comencé a escribir estos apuntes como si estuviera haciéndolo 

en el aire, como en un palimpsesto, del que temí perder pasajes enteros borrados 

por un golpe de viento en los desiguales combates entre la memoria y el olvido. 

Supuse que el mejor sitio era ese, el aire, y me imaginé en globo sobrevolando 

la realidad. Desde ese momento no dejé de sobrevolar el año.

Eran fechas terminales, ya en la antevíspera de la Navidad. Nos parecía men-

tira haber consumido un año entero con la obsesión de sobrevivir a un fantasma. 

Y, al mismo tiempo, era confortable comprobar que las fechas que se avecina-

ban nos devolvían un aliento desalojado por el virus: el de volver a estar juntos. 

Pero, al mismo tiempo, cómo y cuántos. Las autoridades no tardaron en poner 

límite, aforo, también, a las cenas de Navidad.

Una mañana, las buenas noticias parecieron abrirse paso tras diez meses 

ininterrumpidos de miedo en las miradas de los rostros embozados, bajo una 

soledad imperativa. Allí, en lo que empecé a llamar los meses arrepentidos del 

año infausto, asomaron los primeros brotes verdes de 2020. 

Joe Biden, un hombre gris y agotado, que había superado dolencias de cierta 

gravedad en su vida y atravesado los pasadizos secretos de la política america-

na, en la cima del poder de la primera potencia, alcanzó la gloria, en las postri-

merías de su carrera, con 78 años, como un emperador decente asumiendo la 

obligación histórica de salvar los dominios inconmensurables de su nación y, 

a su vez, reorientar el rumbo apremiante del mundo, cuando la nave universal 

ya se hundía, por el virus y el desgobierno, ambos compitiendo por el trofeo 

detestable de la devastación. Ganó las elecciones, y los Estados Unidos, y Amé-

rica toda, y Europa, y Asia, y África, y la aislada y solitaria Oceanía, las cuatro 

esquinas del mundo pudieron respirar, al fin, con alivio. La derrota de Trump 

presagiaba la derrota de la pandemia. Era la mejor señal. Biden, en castellano, 
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parecía invocar el Bien, como Trump sugería la trampa y el trampantojo.

No fue la única buena nueva del penúltimo mes del año bisiesto que había-

mos sufrido como en una tortura china (acaso nunca mejor dicho), lenta y mal-

vadamente. También sucedió una de aquellas mañanas otoñales de noviembre. 

Primero fue la farmacéutica norteamericana Pfizer, coaligada con la empresa de 

biotecnología alemana BioNTech. Y a continuación, su competidora Moderna, 

de los Estados Unidos. Y, en tercer lugar, la Universidad de Oxford y la com-

pañía farmacéutica AstraZeneca, con sede en Reino Unido. Las tres instancias 

dieron a conocer sus respectivas vacunas, con altísimos porcentajes de eficacia 

en los seres humanos. ¡Vacunas del 90% de éxito e, incluso, capaces de un re-

sultado aún superior! ¡Eureka! ¡Había vacuna en tiempo récord para curar a la 

humanidad! Como vaticinó y casi ordenó en su día la enérgica Von der Leyen. 

El dr. Tedros Adhanom, exultante y feliz, en contraste con su habitual descae-

cimiento, prorrumpió en elogios hacia los padres de las tres criaturas. Tengo 

grabada en la memoria la portada de nuestro periódico con la foto del director 

general de la Organización Mundial de la Salud (que en alguna ocasión bromeé, 

no sin fundamento, comparándolo con el papa de la ciencia desde el Vaticano de 

la OMS), con el dedo índice señalando los viales de los tres antídotos homolo-

gados en occidente (pues la vacuna rusa Sputnik V, con la que Putin se vanaglo-

riaba de haber sido el primero y de ofrecer una eficacia del 95%, carecía, a decir 

verdad, de consenso global). En la imagen, Adhanom Ghebreyesus afirmaba 

pletórico: “Ahora hay una esperanza real de vencer al virus”. 

Miré al cielo, hipnotizado por sus palabras, como si los dioses jubilados de la 

Historia nos estuvieran contemplando y escuchando, en sus estancias postreras, 

y recordé las palabras de Flaubert. Me dije que las nuevas circunstancias recién 

dadas, la llegada de Joe Biden y la aparición simultánea de las primeras vacu-

nas milagrosas, parecían proveer un nuevo orden internacional. La economía 

volvería a situarse en la senda del crecimiento, las gentes volverían a relacio-

narse entre sí progresivamente y, lo que me parecía en esencia estimulante, la 
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nueva referencia política mundial ya no sería Trump, sino un político de la vieja 

guardia, un demócrata, un hombre tranquilo, cuyo ascenso a la Presidencia de 

los Estados Unidos proyectaría una gran influencia en los nuevos dirigentes, 

tentados hasta apenas unos días antes por imitar las andanzas del símbolo del 

poder omnímodo encarnado en la figura atrabiliaria de un político todopoderoso 

capaz de las mayores excentricidades que se puedan imaginar. Era como vol-

ver al orden, a los sosiegos defenestrados por una ola de histeria y odio en las 

relaciones internacionales. Como recuperar las esencias de la democracia, de la 

diplomacia, de la buena vecindad. No soy tan ingenuo como para creer que Bi-

den es el Mesías reconstruyendo un mundo angelical de las cenizas del mundo 

de Trump. Habrá guerras, opresión, cantos de muerte, el pájaro gris pardusco 

hará de las suyas, como decía Whitman, habrá redobles de tambor. Pero todo 

será distinto, menos agrio, menos ruin, menos infamante, menos horrible… El 

annus se acabó.

Eran dos noticias como dos bombas contra el enemigo número uno, el coro-

navirus, y el número dos, el desgobierno de los hombres. Contra la pandemia 

y el populismo insolidario y desestabilizador que contagiaba los países más 

distantes de la Tierra: desde Brasil al Reino Unido, desde Filipinas a la Europa 

nórdica, del Este y central, desde Rusia a Turquía, y desde Corea del Norte a los 

confines sórdidos de las autarquías y dictaduras que aún persisten en el planeta. 

La vacuna curaría a los enfermos y a las convalecientes economías. Y Biden, 

el héroe surgido en la vejez de un hombre curtido en mil batallas, se disponía 

a sanar a la nación más influyente de la Tierra, enferma. Era el médico de la 

pandemia política. El vacunólogo del coronavirus del populismo. La salud del 

hombre requería de ambos cuidados, del galeno de la Casa Blanca y de los epi-

demiólogos y sus laboratorios para inmunizarnos del virus. Las dos vertientes, 

en una, sintetizaban lo mejor de la biografía de 2020. El resto eran escombros, 

ataúdes, hospitales y pánico.  

De manera que teníamos motivos para celebrar la llegada en buena hora del 
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candidato demócrata a la Casa Blanca, su victoria en las urnas, como digo, daba 

aliento, de paso, a la abatida democracia, de cuya consistencia y salud empe-

zábamos a albergar dudas preocupantes y descorazonadoras. Ella, tan enferma 

como nosotros, a punto de morir. 

Estábamos en el tránsito de un mundo hacia otro, como describía la senten-

cia de Flaubert que me daba tantas vueltas en la cabeza En ese puente entre el 

pasado y el futuro de nuestra civilización. Un puente envuelto en las penum-

bras de lo desconocido. Caminábamos por él temiendo tocarnos entre nosotros, 

guardando la distancia, bajo un cielo brumoso y oscuro, sin poder divisar la luz 

ante nuestros ojos. Todo el año estuvimos así, avanzando a ciegas. Ese puente 

que muchos llamaron túnel, por ser el símil más común, nos convenció de una 

cosa: estábamos solos. Y a ese estado, en ese extraño impasse, lo llamé, por 

tanto, el síndrome de Flaubert, que en su retiro de Croisset, en una de sus cartas, 

bajo la intensa soledad en que se sumergía a escribir en busca de ‘le mot juste’ 

(la voz exacta), escribió las palabras que me recito a mí mismo como un mantra 

para dar la bienvenida al nuevo mundo y decir a 2020 adiós, conscientemente 

solos pero, al fin, victoriosos: “Cuando los dioses ya no existían y Cristo no 

había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco Au-

relio, en que solo estuvo el hombre”.

La biografía de 2020, dos mil años después de aquel trance histórico de 

soledad del hombre antepasado, la había ido escribiendo en el aire, tal como 

señalé. En ese ámbito, entre lo irreal y lo emergente, entre la verdad y la mentira 

de los hechos acaecidos, tan contagiosa esta última como el virus, imaginé que 

el mejor estado para otear y narrar nuestras vivencias insólitas durante estos 

meses era, en efecto, un globo. Un globo aerostático, sí. En él sobrevolé cuanto 

aconteció.

Y con este adagio que me conmueve e incita arrobadoramente, me subí al 

globo y ascendí sobre las cabezas de mis semejantes ambicionando abarcar en 

su totalidad lo sucedido durante este año, cuya biografía, como la de aquel em-
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perador hispano, resultó tan tormentosa. ¡Qué vida la de 2020! ¡Cuánto daño, 

cuánto dolor, cuánta inercia e instinto exterminadores en el monstruo inaudito 

que desfiguró nuestro sistema de vida hasta hacerlo irreconocible! Como si de 

un aliado se tratara de las formas execrables de terrorismo que veníamos pade-

ciendo en episodios aislados, cuando las torres del imperio fueron derribadas, 

hasta los continuos atentados traicioneros en plena calle, de un modo salvaje, 

el virus parecía haber irrumpido desde el ámbito mágico de las tinieblas con el 

único fin de arañarnos y penetrar hasta las entrañas del mundo y los seres vivos. 

Nosotros, las víctimas, sentimos en carne propia la verdad desvelada por el ene-

migo: éramos tan inermes, vulnerables, frágiles, quebradizos, impotentes, y era 

tan incierta nuestra supremacía sobre la Tierra. Entonces fue inevitable pensar 

en ella, en la Tierra. Y en nosotros, sus virus. En la enfermedad, en la pandemia 

que sufre el planeta. En la inclemencia de nuestros actos que la erosionan y 

debilitan desde hace tiempo, quizá irreversiblemente. Como si una vez confina-

dos, nuestra propia casa amenazara ruina por la acción de un ejército de termi-

tas, producto de nuestros desatinos. Éramos la pescadilla que se mordía la cola. 

El año que termina no ha dejado títere con cabeza. Pero debo admitir cierto 

aprendizaje. Hemos aceptado que somos débiles, donde nos creíamos infalibles 

y superiores a todas las etapas previas de la civilización. Hasta qué punto igno-

rábamos nuestras flaquezas. Venimos de acodarnos en la barra del falso siglo 

XXI, creyendo que ya estaba aquí, pero desconocíamos que la sombra del siglo 

XX, el de las guerras, era alargada y aún cubría, con pereza, nuestra falta de 

rumbo, el norte equivocado de nuestros pésimos dirigentes. En esa barra de bar 

no cesábamos de brindar por éxitos tecnológicos apoteósicos. En efecto, éra-

mos ingenuos y vulnerables. Y un día perdimos la inocencia. Aquel día en que 

el horror hizo acto de presencia y que yo vinculo, en la distancia, a este miedo 

de dimensiones tan grandes. 

Cuando el 11 de septiembre de 2001 fueron abatidas las Torres Gemelas, en 

cierta forma, caían al suelo, a causa del atentado yihadista, los símbolos de unos 
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dioses que parecían invulnerables y saltaron todas las alarmas en nuestro mun-

do y nuestra conciencia colectiva. Nuestra manera de vivir quedó expuesta para 

siempre a los peligros más crueles. La seguridad, los mecanismos de defensa 

resultaron inapropiados para los nuevos riesgos que se expandían por todo el 

planeta (ahora comparo aquel desamparo con el de nuestra Sanidad). Las moles 

esbeltas del World Trade Center en Nueva York cedieron al ataque de los pilotos 

suicidas, y el asalto por aire dejó secuelas, además, en la sede del Pentágono. 

Los aviones secuestrados por la red de Al Qaeda no solo acabaron aquel día con 

3.000 vidas humanas, desnudaron las defensas de la supuesta primera potencia 

del mundo y arraigaron en todos nosotros un sentimiento de impotencia, el 

complejo del Talón de Aquiles. 

Han transcurrido casi 20 años, pero en aquel 2001 no arrancó la nueva era 

que nos habíamos prometido, fue una resaca de las guerras anteriores del siglo 

XX y una suerte de postdata a las generaciones llamadas a coger el timón de un 

nuevo mundo. Fuimos conscientes de que teníamos miedo. Entonces, se aplazó 

el destino, se alargaron los plazos sucesorios y se abrió un largo paréntesis de 

desconcierto e incertidumbre. El lago que arrastra las aguas de este síndrome. 

A la espera de los nuevos dioses, los antiguos habían revelado sus carencias, 

no eligieron correctamente sus grandes pasos, ni siquiera el primer hombre que 

pisó la Luna, Neil Armstrong, el 21 de julio de 1969, se endiosó a su regreso 

del espacio. Prefirió la discreción, el silencio, la soledad. Cuando ese mismo 

hombre señalado con el dedo de la Historia para dejar su huella estelar caminó 

junto a nosotros, en la isla en que vivo, y todos vimos que era de carne y hue-

so, agotado por el peso de los años y de la celebridad, nos mostraba la imagen 

de un siglo que nadie encarnaba mejor que él, y que se estaba yendo como el 

astronauta nonagenario, con pasos demorados, sin que el mañana tuviera un 

significado inmediato. Ese mañana ya es hoy, heredero del miedo del 11-S y de 

la soledad del hombre que paseó sobre la Luna, sembrando el sueño de viajar a 

otros mundos y, acaso, un día emigrar lejos de aquí. 
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Acaso en globo solo sea posible entender cuanto digo, suspendidos en el 

aire comprendemos que solo estamos seguros de los nuevos peligros lejos de 

las ciudades y las multitudes, en el ancho espacio atmosférico donde sentirnos 

autónomos e inabordables. Pero estamos aún en la etapa preliminar, a mucha 

distancia del éxodo de los viajes colonizadores a otras latitudes en busca del 

equilibrio y la sostenibilidad que nuestro planeta ha ido perdiendo, o, para ser 

precisos, que hemos ido provocando y precipitando que pierda. Y ha sido esta 

pandemia la que ha puesto las cartas boca arriba. 

Como se afirma de los accidentes de aviación, una cadena de causas y errores 

explica un desenlace fatal. Veníamos de experimentar indicios, acontecimien-

tos turbulentos que no cuadraban con la lógica de la historia reciente. No me 

he vuelto un pedante esotérico, pero creo comprender en la metáfora del virus 

el colofón de una cadena de acontecimientos, a cual peor, y si hemos de hacer 

un diagnóstico realista, ahondemos en las causas, en los errores del pasado y, 

sobre todo, en los graves despropósitos de los últimos tiempos, que generaron 

un estado creciente de temor, de desconfianza, de inseguridad y de desigualdad. 

Todo ello convertido, a la postre, en el caldo de cultivo de una desgracia de gran 

magnitud. Alguien confesó, en este proceso introspectivo de búsqueda de los 

porqués, una verdad como un templo. Todos esperábamos, con el corazón en 

un puño, que hubiera una terrible guerra nuclear. Y, sin embargo, eran los virus, 

los enemigos microscópicos, los adversarios potenciales reales más previsibles. 

Se lo oí decir a Bill Gates, que fue demonizado por una corriente conspiranoica 

que vio un complot en la pandemia y designó al cofundador de Microsoft como 

el principal inspirador del presunto contubernio.

Solo en momentos de delirio político, económico y social se producen sali-

das de pata de banco, sobresaltos y contrariedades que alteran lo que conoce-

mos como orden internacional con mayúsculas, un estado de cosas manejable y 

comprensible. En esos paréntesis traumáticos de la historia hubo guerras mun-

diales y pandemias de distinto origen y repercusión. En nuestro caso, en el pa-
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roxismo del aparente siglo XXI, nos las prometíamos muy felices, nos hicieron 

creer en el paraíso del moderno capitalismo, un mundo definitivamente libre y 

liberal, que se había librado del comunismo, tras la caída del muro de Berlín y 

la transformación de la Unión Soviética. Recuerdo haber ido al encuentro de 

Mijail Gorbachov, uno de esos hombres que dio pasos decisivos como Neil 

Armstrong. Lo vi llegar a la isla y me dirigí a él con admiración y respeto, para 

contemplar de cerca a aquel protagonista del siglo XX que había sido capaz de 

dar un volantazo a la Historia, con su andadura determinante sobre la Tierra. Me 

sonrió como si un encuentro tan inopinado entre uno de los estadistas más cé-

lebres del mundo y un periodista fuera a dar sus frutos. Yo quería entrevistarlo. 

Entrevistar a uno de los grandes protagonistas de la Historia tal como la enten-

díamos hasta el otro día, hasta el 11 de marzo de 2020. Me remontó a 1992, en 

Lanzarote. Duró semanas la amistad con Mijaíl Gorbachov. En ellas caminamos 

muchos kilómetros cada mañana en compañía de Raisa, los guardaespaldas y 

un reducido grupo de colegas. Hablamos a solas en la intimidad de La Mareta, 

donde el matrimonio se alojaba lejos de las intrigas de Moscú. Nos confesó el 

móvil de su vida, la esperanza de sus ideas reformistas para reinventar la URSS 

y el orden internacional, para hacer posible un desenlace feliz de la Guerra Fría 

y refundar la paz. Por eso contribuyó a la caída del muro de Berlín. Por eso puso 

fin a la tiranía soviética y lanzó su perestroika y su glásnost para establecer la 

democracia y la libertad como quien planta una semilla y deja crecer el árbol. 

Con frecuencia me tengo que convencer a mí mismo de la veracidad de aquellos 

días que compartimos en estrecho contacto con Gorbachov, el abrazo que nos 

dimos en una ocasión en público, y, finalmente, el adiós del hombre que había 

cambiado la Historia, timoneado la transición política de Rusia y el final de la 

Guerra Fría. El Premio Nobel de la Paz. Acaso el último de una saga de dioses 

de la política internacional del siglo XX. Lo recuerdo girándose, el último día, 

de vuelta a Moscú, ya de espaldas hacia su propio destino incierto, como una 

imagen que contenía todas las imágenes de una despedida de mayor calado. 
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Gorbachov y quizá la época decían adiós en la isla donde por primera vez en su 

vida había disfrutado de unas vacaciones fuera de su país. 

¿Por qué resumo este recuerdo en mitad de la narración de un año inhós-

pito? Porque Gorbachov elegía el camino indicado, y era uno de los líderes 

que alumbraban la expedición. Cuando abandonó la política el hombre de la 

mancha rojiza en la cabeza, se fue difuminando su fama, la categoría de icono 

y desaparecieron sus símbolos, su rostro, su angioma. La floreciente paz tras 

la distensión comenzó a resquebrajarse. Los dirigentes que vinieron después 

no eran de su pasta y valía hasta desembocar en Putin, caricatura del sistema 

dictatorial con el que él había acado. Repaso mentalmente el percal de cada uno 

de los nuevos adalides y siento una nostalgia sincera de Gorbachov y su gene-

ración de próceres de la paz del mundo y de la democracia global. 

Todas las grandes soledades de que he sido testigo me han golpeado estos 

días como si explicaran los antecedentes de un cambio de era y de héroes del 

que no nos habíamos percatado hasta que llegó 2020. Yo vi una vez la mirada 

intensísima y penetrante de Tito, un hombre infinitamente solo en las postri-

merías de su vida. Me detuve delante de él, frente a frente, en una pausa de la 

Cumbre de Países No Alineados de La Habana. Año 1979. Yo tenía 22 años. 

Lo vi hierático como una estatua y me detuve a contemplarle, a pocos metros, 

y a saludarle con la mirada. Se quedó absorto y paralizado, como si no pudiera 

moverse. Tito me miró como si eso bastara. Y comprendí su enorme soledad 

y silencio. Cuando esbozó una sonrisa casi imperceptible fue como si cobrara 

vida la efigie y me mirara de lejos. Estaba en otra parte, no estaba allí. Nadie se 

acercaba a él. El gran mariscal Tito permanecía sentado e inmóvil en el reduci-

do pabellón de su país, Yugoslavia, la que él mantuvo unida como una federa-

ción indisociable hasta su desintegración en las guerras posteriores a su muerte. 

Debía de haber cumplido ochenta y muchos años. Toda la vida ya le quedaba 

muy atrás. Alguien entonces irrumpió y me despedí con un gesto que fue co-

rrespondido por el hombre de hierro que emergió en Europa tras la Segunda 
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Guerra Mundial. ¡Josip Broz, Tito! Ocho meses más tarde murió. 

No cabe afirmar que de las cenizas de la última gran guerra y de la heren-

cia de sus líderes supervivientes hayamos sido capaces de construir un mundo 

mejor. Solo la tecnología ha ganado la batalla y ha superado al hombre, que va 

camino de ceder el testigo a otro hombre. Al futuro robot que le suceda. Por si 

teníamos dudas, el virus acaba de confirmárnoslo este mismo año.  

Solo necesito unas líneas más en esta incursión política para conformar 

los debidos antecedentes. Tanto el eurocomunismo como la socialdemocracia 

fueron descafeinando sus distintas teologías, dando tumbos y respingos, y ese 

repliegue fortaleció como nunca los formatos neoliberales conservadores con 

vocación de ocupar los grandes espacios del centro y la derecha. Margaret That-

cher, Helmut Kohl, Ronald Reagan y Bush dieron forma a ese margen de la 

historia reciente. Líderes de una izquierda moderada a inofensiva que no asus-

taba al capital como Tony Blair (la Tercera Vía), Schröeder o Felipe González 

contribuyeron a consensuar la conciencia de que un nuevo rostro de capitalismo 

solidario aguardaba tras el telón de las décadas finales del siglo XX y sería el 

nuevo modelo de libertades imperante extendiéndose por medio mundo. Sin 

Guerra Fría ni bloques geopolíticos, la historia desembocaba, al fin, en un edén 

liberal, donde la economía alcanzaría sus mayores niveles de crecimiento tec-

nológico y habría que atenuar la degradación del medio ambiente para hacer 

perdurable, amén de habitable, el planeta como ecosistema.

En lontananza, quedaba el recuerdo, acaso un humo lejano, de antiguas y 

recientes revoluciones que mitificaron a personajes de la Historia que ahora nos 

parecían inverosímiles: Ho Chi Minh, Che Guevara, Fidel Castro, finalmente 

Gorbachov. La oportunidad de haber conocido bien a Castro y Gorbachov me 

depara las sensaciones que ahora someto a reconsideración, comprendiendo 

que en apenas unos pocos años hemos cruzado de una orilla a otra de la historia 

y ya resulta aquella remota y superada, y esta, insólita, impredecible y, a poco 

que nos equivoquemos, hasta aterradora. Los fantasmas han vuelto en tropel 
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a ocupar sus escaños, a legislar las nuevas rutas de la vida y a imponerse, en 

su caso, por la fuerza. Trump y su corte fantasmagórica, arrastrando el peor 

estiércol del pasado siglo, como el racismo y las múltiples semillas de la des-

igualdad, nos había convencido de que suya era la gloria inevitable de un nuevo 

totalitarismo. Por tantas razones como las aquí expuestas, yo me cuento entre 

los que temíamos lo peor. Y empecé a biografiar el año con la moral por los 

suelos, hasta que empezaron a sonar las campanas. Biden y las vacunas fueron 

los primeros tañidos felices de un año que se parecía a una moneda en el aire.  

Asomó la cabeza una niña. Que dijo cuatro verdades. El presidente Trump, 

que como todos los inquilinos de la Casa Blanca era una especie de líder del 

mundo occidental, se burló de ella cuando en diciembre de 2019 había sido 

designada por la revista Time como la persona del año en su portada e intervino 

en la cumbre climática COP25 en Madrid. “Qué ridículo”, escribió Trump en 

su cuenta de Twitter, ironizando sobre la estudiante sueca Greta Thunberg que 

había predicado en la ONU contra el cambio climático. “Greta debe trabajar en 

su problema de manejo de ira y luego debe ir a ver una buena película con un 

amigo. ¡Relájate, Greta, relájate!” 

La pequeña nórdica, con el rostro celeste de trenzas de Pipi Calzaslargas, 

nos convocaba a arreglar la casa, cuidar las habitaciones, limpiar las ventanas, 

regar el jardín del mundo y evitar el colapso del planeta. En la historia que 

aquí cuento volvieron a cruzarse las palabras de Thunberg y Trump, como dos 

cabos de una cuerda que se tensa, cada uno tirando de su lado en contraposi-

ción. Una suerte de David contra Goliat, sin piedra ni honda, con la maroma de 

extremo a extremo. La niña y la bestia. El 5 de noviembre de 2020, casi un año 

después, Greta le devolvió la mofa a Trump en Twitter, cuando este arengaba 

desde su cuenta para que se detuviera el escrutinio de los Estados en los que iba 

perdiendo: “Qué ridículo. ¡Donald debe trabajar en su problema de manejo de 

ira y luego  debe ir a ver una buena película con un amigo! ¡Relájate, Donald, 

relájate”, le espetó. Ella había abogado públicamente por la victoria de Biden.
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Así se las gastaba 2020 cuando alumbró el primer día de enero y todo parecía 

un lago en estado de calma.

Quedaban dos cuestiones por resolver. La salud de la población y de la po-

lítica. Como en la famosa hipótesis Gaia, que a Lovelock le llevó a concebir el 

planeta como un organismo vivo fruto de la interactuación de elementos igual-

mente vitales, la política es posible considerarla como un sistema animado de 

relaciones entre seres inteligentes. La política como ser vivo, como organismo 

con su estado de salud y sus problemas de conservación y supervivencia. Y lo 

que hemos comprobado, al cabo de dos décadas de este siglo que se pretendía 

paradisíaco, es que la política mundial estaba gravemente enferma, postrada 

en la cama, antes de que llegara el virus. Los líderes, por lo común, presentan 

una sintomatología inquietante, rayana en la demencia, y los modelos de go-

bierno se revelan obsoletos, incapaces de administrar con acierto la vida de los 

habitantes del planeta, sin margen de maniobra para corregir a tiempo los des-

equilibrios, el hambre y la salud. Esta última ha saltado por los aires, mostrán-

dose como el principal Talón de Aquiles del modelo de gobierno y convivencia 

que nos hemos dado. El coronavirus no ha hecho sino poner al descubierto las 

carencias. Pero todas juntas. Las sanitarias, las económicas, las políticas, las 

psicológicas, las individuales, las colectivas, las ideológicas, las filosóficas, las 

educativas, las asistenciales, las higiénicas…. Y eso que hasta entonces pare-

cíamos distraídos en una discusión agotadora sobre la urgencia de afrontar los 

graves problemas del cambio climático, permitiéndonos ponerlos en cuestión, 

dando por sentado que, de resto, todo iba bien. Vivíamos en ese estado de can-

didez y torpeza. ¿Ha habido alguna etapa, al menos de la historia reciente, en 

que se dieron la mano de tal forma la estupidez de los líderes y una pandemia en 

mitad de los desafíos ambientales que amenazan la supervivencia del planeta?  

El mundo, en efecto, estaba enfermo antes de que el virus lo pusiera de mani-

fiesto con brocha gorda. ¿Era este un planeta confortable, sano y seguro, acaso? 

¿La niña Thunberg era un extraterrestre? ¿La sosia del Principito? ¿O sus mani-
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festaciones, proclamas y discursos en la ONU eran las verdades del barquero? 

¿Volaba en buena dirección la Tierra? ¿O el rumbo de la nave amenazaba con 

un final trágico ante la adversidad de las condiciones y la ineptitud de quienes 

estaban a los mandos guiando los destinos de 7.000 millones de pasajeros atra-

pados en las redes y en los videojuegos de sus móviles y tabletas?

Llegó 2020 y mandó parar. La sanidad de europeos y norteamericanos no 

era del primer mundo. La cáscara de la verdad. Roto el huevo, el mundo quedó 

huero. La sanidad pública era deficiente, moría con facilidad la gente enferma 

de aquella rara bronquitis, el primer mundo no tenía respiradores suficientes, ni 

guantes, ni batas, ni mascarillas protectoras siquiera para el personal sanitario. 

La economía no disponía de paracaídas para amortiguar una caída libre seme-

jante, otra crisis a poco más de diez años de la anterior. ¿Y líderes, dirigentes, 

jefes de Gobierno? Sin darnos cuenta, el oficio de gobernar se había vuelto 

una actividad insoportablemente mediocre, carecía de personal cualificado, de 

mano de obra formada y capaz, de políticos confiables. En buena parte, las 

comunidades de vecinos ensayaron modos y maneras para dar respuesta al de-

safío que se instaló en todos los rincones del mundo como la única evidencia 

irrefutable: Sálvese Quien Pueda.

De manera que habíamos llegado, como digo, a esta orilla tras una serie de 

miedos sucesivos que habían ido preparando el estado de alarma al que íba-

mos a desembocar. ¿El mundo en estado de alarma? La mera formulación de 

esta pregunta nos habría aterrorizado antes de que todo sucediera. Veníamos de 

miedos menores, siendo en su momento los más importantes en nuestra vida 

cotidiana. Miedo al Sida en 1981. Miedo a la Gran Recesión en 2008. Miedo 

a la gripe A en 2009. Los miedos se fueron superponiendo, creando capas en 

nuestra piel indefensa. Veníamos de temer al cáncer, a los ataques cardíacos, al 

tótem de la guerra nuclear en ciernes, a los accidentes de tráfico, a los brotes 

de violencia… Desde el último tercio del siglo XX y hasta la llegada de 2020 

proliferó un miedo creciente entre los ciudadanos a los lobos solitarios, los te-



34

EL AÑO DE LA MÁSCARA

rroristas desalmados capaces de aniquilar a seres inocentes sin venir a cuento. 

Desde Timothy McVeigh, autor del atentado de Oklahoma City, con 168 vi-

das segadas y centenares de heridos, mediante un camión-bomba, pasando por 

Theodore Kaczynski, ‘Unabomber’, que alentó una campaña de cartas bombas 

con víctimas mortales, hasta los atentados callejeros islamistas de Bataclan, 

en París, en 2015, y los que Cataluña, en 2017, se desataron en el paseo de 

las Ramblas de Barcelona, una tarde inesperada, en que una furgoneta blanca 

kamikaze arrolló a la gente salvajemente, a las órdenes del Estado Islámico, la 

sensación de temor era creciente en cualquier esquina del planeta. El mundo se 

había convertido en un lugar poco deseable. Pero, en la escala de miedos, nunca 

hay límite. Cuando llegó el virus fue como tener miedo por primera vez.

En 2020 hemos entrado en un túnel y nadie nos avisó. En las galerías de 

agua de Canarias es costumbre usar en jaulas prospectivas la figura de un per-

sonaje cobaya fundamental, el pájaro canario, para que avise de los niveles de 

intoxicación en el ambiente de la gruta. Si el pájaro se desvanece, se detiene la 

incursión subterránea por peligro de muerte. Nadie hizo ninguna exploración 

preventiva en este túnel trampa de 2020, porque los primeros contagiados (y 

Canarias fue el lugar de España que inauguró la alerta de un visitante positivo, 

como pronto los íbamos a denominar contrariando el significado de la palabra, 

y uno de los primeros de Europa detrás de Italia) parecieron anecdóticos y re-

motos. El alemán que fue detectado con COVID en Hermigua (La Gomera), en 

enero, se restableció, junto a sus compañeros de viaje, tras dos semanas de cua-

rentena, y nadie le dio mayor importancia al aviso. El pájaro no murió, tan solo 

se sintió indispuesto. Una tontería. Pocos meses después, todo el Archipiélago, 

toda España y, encadenadamente, gran parte de Europa cayeron redondos y fue-

ron, fuimos, confinados. Desde entonces no hemos parado de sumar contagios, 

muertos y personas que, por suerte las más, se recuperaban. 

Antes de que Trump contrajera el virus, en vísperas de las elecciones, había 

coqueteado con la idea de restar relevancia médica a la pandemia. Rechazó 
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primero llevar mascarilla, y la revista The New Yorker le dedicó una de sus 

comentadas portadas mediante un dibujo del rostro del presidente con la frente 

tapada por una mascarilla como si tuviera vendados los ojos.

Aquella cita de Flaubert seguía resonando en mi cabeza, siempre venía a 

cuento y resultaba fulminante: “Los viejos dioses habían muerto y los nuevos 

no habían llegado todavía. Hubo un momento en que el hombre estuvo solo”. 

Estábamos, en efecto, solos. Estoy convencido de que este es uno de los mo-

mentos de mayor soledad humana que haya habido. El momento Flaubert. Uno 

de esos tiempos muertos que se ha tomado la Historia. El novelista francés situó 

su sentencia en el imperio romano. Dos mil años después, se cae a pedazos 

otro imperio, paradójicamente cuando más fuerte y dotado tecnológicamente 

parecía. Estamos en escenarios paralelos. Este año ha puesto la guinda de ese 

desplome. Es lo que se llama estar en medio del vórtice del huracán.

Los viejos dioses habían muerto y los nuevos no habían llegado todavía. 

Hubo un momento en que el hombre estuvo, en efecto, completamente solo. 

Este. La mirada al año de la devastación, la biografía a vuela pluma de estos 

doce meses de navegación, a modo del escribano que copia todo lo que ve como 

presa de un estado de hipertimesia, me llevó a anotar pasajes en este cuaderno 

de bitácora en el que reproduzco, sucesos, escenas, fracciones de historias, in-

cidencias, ocurrencias y acontecimientos de mayor o menor calado, para poder 

creer más tarde, algún día en que mañana todo vuelva a ser normal, distinta o 

indistintamente normal, que esta travesía por el año de la máscara fue auténtica. 

Ocurrió. Y concebí un viaje en globo para extender la mirada a todo lo que me 

rodeaba, mi isla, el archipiélago, el océano, Europa, América, Asia, la cercana 

África, Australia, el ámbito de la pandemia, el mundo, a vista de pájaro. Bajé 

en el globo a menudo a pisar tierra y recorrer las calles. En el irreconocible 

estado de soledad que con frecuencia dominó nuestro entorno, siempre tuve la 

esperanza de que la gente volviera a ocupar los sitios que solía frecuentar antes, 

las playas, los cines y teatros, los estadios y aeropuertos, donde sabíamos que 
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no estábamos muertos porque latía el corazón y la gente fluía como la sangre 

en las venas. Era la economía que languidecía delante de nuestros ojos y daba 

mucha tristeza. Parecía una economía en estado vegetativo. Cuando la aflicción 

me embargaba ascendía en mi globo testimonial y sobrevolaba de nuevo la 

realidad, dejando pasar los días y las noches. Vivir en el aire, dicho esta vez no 

de modo despectivo, suele hacerlo gente con buen humor. Volar es un modo de 

sonreír mirando hacia abajo, incluso invita a la burla, como en las azoteas de 

nuestra infancia. Experimenté esa sensación mientras escribía este libro, sin 

embargo, melancólico.  
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2
Y CÓMO LE EXPLICO ESTO A MI HIJO

                                

              “No hay oso blanco encaramado en su témpano del polo que viva 

más olvidado que yo en la tierra” 

(Flaubert)

DIVERTIRNOS

En medio de esta tormenta de año revirado y mala leche, ha habido escenas 

desternillantes. Como en la película de Roberto Benigni, La vida es bella, vuel-

ve a ser verdad que el humor y la visión histriónica de nuestra existencia en 

ocasiones se impone a las desgracias que nos asolan. El teatro del buen humor 

en los campos de concentración nazis se prodigó más de lo que puede pensarse 
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a bote pronto. Y fueron, entre otros, actores españoles los que destacaron en 

esa faceta. Era la comedia de los parias, el brío incombustible de nuestra vis 

cómica en situaciones extremas, la sonrisa del condenado en el último soplo de 

vida en el paredón.

AÑO BISIESTO

Las señales no eran buenas. Todo año bisiesto llega precedido de la mala 

fama de su género. Suelen ser años catastróficos y mal encarados. Este se 

ha llevado la medalla de oro. A los hechos me remito. No era imaginable 

el cariz que tomarían los acontecimientos cuando en enero aplaudíamos 

entusiasmados la llegada de un año tan simpático y bien parecido, con 

su armonía de dígitos y su bella coreografía de cisnes y ceros en la cifra 

redonda que simulaba una dupla perfecta de los felices años veinte. Nada 

más lejos de la realidad. Era el Año de la Edad Media, un año desprevenido 

que habría quedado suelto como un meteorito en el laberinto del tiempo. 

Tentados a decirlo a lo grande, era el Fin del Mundo (Fin de mundo, escri-

bió Neruda, “el societario solitario”), o su ensayo general, el que estaba a 

punto de caernos encima. Ahora ya podemos decir qué sucede cuando se 

desencadena un apocalipsis de esta envergadura. Y entre todos los testimo-

nios aquí tendrán su espacio asignado los que arrojen buenas noticias, de 

entre aquellos que pueden llamarse a sí mismos supervivientes, y los que 

engrosen la lista de bajas como en toda guerra, entre los cuales cobran una 

significación especial, por el espanto que producen las escenas, los ancia-

nos solos y abandonados en sus lechos de muerte de algunas residencias 

españolas y otras latitudes. Víctimas indefensas, de cuyas últimas horas 

solo podemos imaginar el horror en que se apagaron sus vidas: encerrados 

en habitaciones aisladas, sin asistencia, sin ayuda, quizá sin alimentos. Al-

gunos testigos indirectos aseguran haber oído sus voces desesperadas, los 

llantos y golpes en las puertas pidiendo socorro sin éxito.
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BORGES....

De esos años que la literatura tantas veces invocó. Lees a Borges y te su-

merges en sus laberintos, el ser absoluto, el hombre siendo todos los hombres. 

Por esta vez (también), Borges tendría razón y se lo perdió. El mundo se tornó 

un inmenso laberinto, de bocacalles infinitas, pasadizos sinuosos y truculentos, 

y una fiera invisible y ubicua aterrorizó a la población. Por una vez, todos los 

seres eran, éramos, un ser mismo y unísono. Y en todas partes parecía suceder la 

misma cosa. El mundo se volvió igual. A Borges le hubiera hecho ilusión vivir 

esta realidad imaginada, presentida, temida y nunca vivida antes. El Fin del 

Mundo tal como lo entendíamos. La Fin del Mundo, como invocan los isleños 

en el terruño profundo. Leo con gusto a Borges. Nos retrata.

Y CÓMO LE EXPLICO ESTO A MI HIJO

Lo contemplo en su desempeño natural de los días contrariados de este año. 

Desde el primer miércoles de enero se diría que su actitud ha sido agradecida, se 

ha ido amoldando a las exigencias de cada semana, de cada mes. Sustituyó las 

correrías con sus amigos en el parque, durante el encierro, por largas tertulias 

telemáticas, que pronto derivaron en videojuegos de multijugadores. El Roblox 

y sus mundos virtuales paralelos les llenaban el tiempo de sus fantasías, pero 

no cabe ignorar los riesgos de adicción que entrañan. Conservó el hábito de las 

clases de piano, esta vez digitales, y jugó continuamente con Teddy, la coneja 

más doméstica y sociable que conozco. Mi hijo, Ángel, y su madre, Lucía, 

soportaron estoicamente la cuarentena, mientras yo afrontaba el confinamiento 

del periódico. Pero, cómo le explico a mi hijo lo que nos ha sucedido en 2020. 

El año en blanco. El del ensayo de Saramago sobre la ceguera.

DETRÁS ESTÁ LA ACTUALIDAD

El monólogo. El monográfico. El monotema. Y el minotauro de mi admirado 

Borges. El laberinto de los días del coronavirus. He tenido la sensación de un 
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continuo déjà vu. Cada día recordaba necesariamente al anterior y a todos los 

precedentes. Era como un día año. El annus horribilis no se rigió por el tiempo 

real, sino por el imaginario. Todo él pareció de ficción, de Poe o de Lovecraft, 

un año prefabricado en una parte ignota de nuestra conciencia, de nuestra men-

te. Tenía que tocar y tocó. Era inevitable que cada cien años cayera el meteorito. 

Y cayó y esparció el virus por todas partes. Busqué afanosamente la actualidad 

detrás de la tramoya del virus, para enterarme de lo que ocurría en tanto nos 

tenía eclipsados el bicho. Sucedían, seguían sucediendo cosas, aunque nos pa-

recieran inverosímiles.

CONSPIRANOICOS.

Una de las consideraciones que más me impresionó de este año que en paz 

descanse fueron los ataques a personajes domo, de esa especie de bóvedas hu-

manas de nuestro tiempo, como Bill Gates, acusado de haber propalado el ‘vi-

rus del virus’ (el presunto timo del coronavirus) para dejar a la humanidad en 

estado de shock y poder inocularle más tarde, con ocasión de la vacuna provi-

dencial, una suerte de microchip de la generación 5G con que controlarnos la 

vida en adelante y supercherías por el estilo. Las teorías conspiratorias son muy 

socorridas en cualquier asunto trascendental, ya no digamos en una pandemia. 

Desde George Soros hasta Bill Gates, los afines a esa ufología del complot 

dieron rienda suelta a sospechas sin límite. El negacionismo cobró cierto auge 

entre algunos personajes de la farándula española como Miguel Bosé, que solía 

moverse en el filo de la navaja. Pero Twitter y Facebook no perdonaron las ex-

travagancias del cantante y lo apartaban de sus redes con castigos temporales, 

lo marcaban en corto como a Trump. El uso de la mascarilla se convirtió en un 

signo ideológico de la pandemia (no llevarla era común en negacionistas de 

ultraderecha), una señal inequívoca, a favor y en contra. Protegerse con ella era 

una declaración de principios, significaba alinearse en defensa de su función 

profiláctica, aceptar la lucha de las autoridades contra el patógeno. Pasearse a 
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cara descubierta por lugares públicos abiertos y cerrados, sin guardar las dis-

tancias preceptivas, ha sido una señal evidente de negacionismo, de rechazo de 

la ciencia, la Sanidad y la política, conjurados, para este sector de la opinión 

pública contrariado con las autoridades y los llamados expertos oficiales de la 

enfermedad. En medio de la confrontación EE.UU.-China, reavivada compul-

sivamente por Trump y Jinping en aras del liderazgo mundial, a nadie extrañó 

que los partidarios de una interpretación conspiratoria del virus de Wuhan afir-

maran desde el minuto uno que se trataba de una pandemia intencionada, pro-

movida por China para debilitar al enemigo mundial. Trump, antes de contraer 

la enfermedad, desdeñó de ella, refunfuñaba maldiciendo a la prensa que bus-

caba fotografiarle con mascarilla. “No les daré ese gusto”, profería. Estaba la ya 

citada portada de marzo, de The New Yorker, con su rostro sonrosado con tupé 

amarillo chillón, ocultos los ojos por una mascarilla tapándole los ojos como 

una venda. Y antes de abandonar el Hospital Militar Walter Reed, donde estuvo 

ingresado tres días, se dejó fotografiar en un gesto despectivo arrancándose la 

mascarilla con esquivez, al tiempo que restaba gravedad al virus comparándolo 

con una simple gripe. El chinavirus, como bautizó al agente causante de la 

COVID, debe ser motivo, en su opinión, de una justa reprimenda, amén de una 

sustanciosa indemnización por parte de Pekín por haber infectado al mundo. 

Palabra de Trump.

SIMÓN Y EL FILÓSOFO

La pandemia, en España, estuvo en manos de un epidemiólogo aventurero 

y de un filósofo bienaventurado (aquel se contagió, este no). Fueron la pareja 

de personajes del año. El filósofo, Salvador Illa, ministro de Sanidad, asumió 

el mando de la lucha contra el virus y protagonizó un encontronazo (y sucesi-

vas trifulcas) con la presidenta de la comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, 

ante las reticencias de la regidora del PP a la hora de aplicar las restricciones 

en su comunidad cuando en la segunda ola se dispararon los contagios en ve-
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rano de manera alarmante. Illa impuso el cierre de la capital y casi una decena 

municipios y ambos se declararon la guerra. Pero, en líneas generales, pese a 

que España sufrió de lleno la pandemia en  su primera y segunda vueltas, Illa 

siempre dio la impresión de ser un gestor aplicado y mesurado. Sin embargo, 

las dosis de paciencia a que invita su condición profesoral se vieron desbor-

dadas por los acontecimientos en más de una ocasión. Esta ha sido, además 

de una crisis sanitaria y económica, una crisis de nervios, como ha probado 

el parlamentarismo español, durante sesiones a la greña en las cámaras que 

hacían pensar en los brotes de ira documentados por los psiquiatras, incluso, en 

terapias de desahogo. Quién sabe si el subconsciente, al desatar tales grescas 

delante de las cámaras de televisión, salvó la vida a más de uno liberando las 

tensiones acumuladas por la pandemia. El caso de Simón es sugerente. Contri-

buye a pensar que lo raro sobresale y destaca. Su tono de voz aguardentoso y su 

imagen física, el pelo a lo Einstein, más cierta calidez en sus ruedas de prensa y 

tendencia a la aventura, como demostró en su aparición televisiva con Calleja, 

lo han convertido en un personaje icónico, irónico y hasta clónico (le salieron 

gemelos). Es el fetiche de la COVID en España. Eso no obsta para que Simón 

sea una estrella con luces y sombras. Antes de que finalizara el año cometió el 

patinazo de bromear en una entrevista con las enfermedades y las enfermeras 

infecciosas, y tuvo una gran contestación. En los prolegómenos de la pandemia 

en España cometió errores de cálculo de grueso calado, como recomendar acu-

dir a la manifestación del 8M y más tarde, con mayor experiencia de campo, 

tras la desescalada, mostró dudas en público sobre las bondades de la mascari-

lla, habiéndose revelado con el tiempo en una cuasi vacuna (así la calificaron 

dos doctores en Medicina de la Universidad de California, en San Francisco, 

Mónica Gandhi y George W. Rutherford, en un artículo publicado en The New 

England Journal of Medicine): ayudaría a generar inmunidad a través de lo que 

se conoce como variolización o variolación, una práctica que se aplicó antes de 

que se contara con vacuna para la viruela, mediante la exposición a una dosis 
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suave del virus, con el fin de atenuar los contagios mediante enfermos asinto-

máticos por ese método. Simón no pareció acertar a valorar en su día el valor 

preventivo del cubrebocas, cuya generalización lo acabaría convirtiendo en uno 

de los pilares del arsenal contra el SARS-CoV-2, y la posible causa de haber 

duplicado el número de contagiados sin síntomas. Pero a Simón se le perdonan 

sus errores y se le acepta como es. Cuenta con detractores, pero cuando se pien-

sa en alguien relacionado con la COVID en España para ilustrar una camiseta, 

se recurre a él, que ya forma parte de la fauna y farándula del merchandising 

de la pandemia.

EL OSO BLANCO DE FLAUBERT

Esta es nuestra realidad histórica -me decía a menudo-, y hemos de reco-

nocernos en ella, no en unas cuantas ideas y nociones acerca de ella, sino en 

todos los aspectos y pormenores que la comprenden. En mi cuaderno anotaba 

sucesos más o menos trascendentes, descubrimientos y meras anécdotas, he-

chos puntuales y acontecimientos extraordinarios. El año ha sido un baúl, que 

contiene todos los trastos y atavíos de sus doce meses, como doce figurantes 

disfrazándose de incontables personajes representando una obra coral. En el 

inventario de lo acontecido hui de su clasificación por días, semanas y meses; 

no hice una biografía cronológica del año 2020, sino una aproximación a sus 

numerosas latitudes. Pensé, a menudo, en sus actores principales. Era evidente 

la primacía de Trump, su ubicuidad demencial, gobernando a golpe de tuit de 

modo compulsivo. La oscura relación que mantenía con Putin, como dos cóm-

plices de un juego diabólico adictos al poder de un modo maléfico. Y en las 

mujeres, Merkel, Jacinda Ardern, cayéndonos bien en cierta forma por su inne-

gable inteligencia y por arreglárselas al margen de los mandamases luciferinos 

de las mayores potencias. Había políticos de toda laya en Francia, en España, en 

Italia, en Suecia, en Reino Unido, en Portugal o Grecia, de derecha, de centro o 

de izquierda. Pero estaban también los otros, los rematadamente malévolos, los 
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de Turquía, Corea del Norte, Filipinas, Bielorrusia… Y los de ese mundo aparte 

que los europeos no acabamos de comprender, los de Israel, Irán, Siria, Irak… 

En esas manos hemos estado mucho tiempo. Y en 2020 todos debieron apagar 

el fuego por igual. El coronavirus los unificó ante el peligro común, en una 

insólita camaradería coyuntural, y parecieron compartir la necesidad de aliarse 

ante el peligro. Acaso sus mecanismos de defensa contra la pandemia manten-

gan durante un tiempo los lazos que parecieron tejer. Sería recomendable. Pero 

no debemos pecar de ingenuos. El mundo está en las peores manos, con conta-

das excepciones. De ahí la sensación que percibí en esta diacronía de 2020 de 

estar bajo lo que empecé a llamar el síndrome de Flaubert, a la sombra de sus 

dudas y resignaciones, en la soledad de su retiro rural en Croisset, en la Baja 

Normandía, en una casa confortable a orillas del Sena, desde donde escribió en 

la más absoluta soledad célebres cartas a la poeta Louise Colet. El hombre solo 

en el interregno de los dioses, dos mil años después, era él, Gustave Flaubert, 

en el que me inspiré para contar estos hechos inenarrables de otro modo. Aquel 

hombre solitario ahora era encarnado por todos nosotros a la vez bajo el con-

finamiento de los meses descarnados de la horrible primavera en la completa 

soledad de los hogares cerrados a cal y canto, por cuyas ventanas y balcones 

asomaban unas manos cada tarde que aplaudían desquiciadamente al aire. “No 

hay oso blanco encaramado en su témpano del polo que viva más olvidado que 

yo en la tierra” (G. Flaubert). 
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3
EL MUELLE DE BEIRUT SALTA POR LOS 

AIRES. ¡LO QUE FALTABA, UNA GUERRA         
NUCLEAR!

“Ser estúpido, egoísta y estar bien de salud, he aquí las tres condiciones 

que se requieren para ser feliz. Pero si os falta la primera, estáis perdidos” 

(Flaubert).

EL MUELLE DEL FIN DEL MUNDO

La doble imagen de las explosiones de nitrato de amonio de la capital liba-

nesa nos transportaron por un instante, el 4 de agosto, a las Torres Gemelas de 

Nueva York el 11-S de 2001. Pero no se trató, hasta donde se ha podido inferir 
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de la tragedia, de unos atentados propiamente dichos como en Estados Unidos. 

Fueron, al parecer, la negligencia y el desatino en la custodia de un cargamento 

peligroso almacenado durante años los que provocaron una desgracia que costó 

más de 200 vidas humanas y 6.500 heridos. El cielo de Beirut enrojeció bajo 

los efectos de una doble detonación equivalente a centenares de toneladas de 

TNT. La Hiroshima libanesa costó la dimisión del Gobierno y la imputación 

del primer ministro, Hassan Diab, junto a otros tres ministros por negligencia. 

Posteriormente, fue calibrada como una de las deflagraciones no nucleares ma-

yores de la historia, la 1/20 parte de aquella bomba atómica detonada también 

a principios de agosto de 1945. Rodaron cabezas tras este accidente que coin-

cidió con el final del juicio por el asesinato del ex primer ministro Rafiq Hariri, 

en 2005. Pero el suceso puso de manifiesto que el año vomitaba, cual dragón, 

todo el fuego de que era capaz por la boca. Y nos quedamos todos mirando a la 

pequeña pantalla estupefactos ante las imágenes del infierno de Beirut, como 

ante las de Nueva York casi 20 años atrás. Aún podían ponerse más feas las 

cosas, pensamos desde una nueva normalidad que había digerido como habitual 

convivir con la COVID mientras asomaban otros peligros y otras desgracias.

LAS BUENAS NOTICIAS

Tenía sentido en 2020 el oficio de un inspector que siguiera la pista de las 

buenas noticias. Eran necesarias y escasas. Como una operación secreta, el 

responsable de tal misión tendría por objeto descubrir, indagar y documentar 

las eventuales buenas nuevas que diera de sí un año tan secano en alegrías y 

copioso en desgracias. En esa cornucopia no estaba solo el coronavirus, sino 

toda la cascada de contratiempos y reveses. Sin embargo, un año tan antipático 

guardaba en el fondo de sus alforjas ciertas buenas noticias, dignas de un es-

peleólogo de la buena suerte, que las sacara a relucir desde las profundidades 

de las cavernas de 2020. Haberlas, haylas. Las buenas noticias. Comenzando 

por las múltiples y veloces candidatas a vacunas del virus hasta... Sin ánimo de 
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contrariar una nómina semejante, cabe decir que en la lista de buenas noticias 

podríamos y deberíamos incluir la campaña de recuperación en Australia del 

demonio de Tasmania, ese peligroso marsupial, de feroz mordida (considerada 

la de mayor potencia en todo el mundo animal), amenazado de extinción por la 

injerencia de la colonización humana de su hábitat en el siglo XVIII y por un 

demoledor cáncer facial que atacó a la especie. No en balde, son las incursiones 

humanas en los ecosistemas naturales el origen, al fondo de la historia, de esta 

pandemia. Aquellos vientos trajeron estos virus. Cada cual, si lo mira bien, en-

contrará en el secadal del año un puñado de buenas noticias personales.

QUINO Y LOS DEMÁS

Aquí abajo, en las grutas cavernosas de un año mal encarado había gente 

con sentido del humor y con sentido común. Los dos sentidos que más escasea-

ban. La muerte de Quino, el padre de una criatura excepcional, Mafalda, que 

enfatizó ese otro sentido en retroceso, el sentido filosófico de la vida, convino 

con otras defunciones del año. Se fueron cabezas privilegiadas, santos en vida, 

genios con genes inusuales..., que buena falta que nos hacen y nos harán en la 

remontada que nos espera a la vuelta de la esquina. 2021, esa montaña, nos con-

voca en toda su altitud, y requerimos de mucha sabiduría, además de músculo, 

para la hégira del día después. Pondremos nombres a otros muertos célebres del 

año también ya fenecido.

LEEMOS THE LANCET…

Fardamos de lecturas científicas. Este virus nos ha vuelto unos cultos es-

túpidos queriendo estar a la última sobre materias que nos superan: la epide-

miología, el galimatías de la ciencia de los virus, ese mundo, sinceramente, 

inextricable para los neófitos. Nos hemos vuelto, diría, unos adictos a la ciencia 

con pedantería. Este ha sido el año de los científicos, de los virólogos, epide-

miólogos, microbiólogos y, sobre todo, de los vacunólogos. Hemos estado al 
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corriente de la contrarreloj de las vacunas como si de una segunda carrera por 

el espacio se tratara. Hemos visto a Putin celebrando la conquista del primer 

antígeno contra la COVID antes de que fuera sometido a las tres fases clínicas 

de rigor. A Trump, proponiendo a los expertos que le asesoran el ensayo de una 

prueba consistente en la inyección de lejía en humanos para atacar al bicho. 

Pasamos de defender como beatos la cloroquina a abrazar el remdesivir, cuando 

vimos la foto de dos médicos chinos (uno de ellos murió) que se habían vuel-

to negros por el tratamiento milagroso. Y hemos leído artículos o reseñas de 

artículos aparecidos en Sciencie Inmunology, Nature Medicine o The Lancet. 

Esto era algo inimaginable; nunca sucedió antes, ni en la anterior pandemia, 

hace una década, por la H1N1. Le preguntaron, al final de su vida, hace años, al 

novelista y economista José Luis Sampedro quiénes gobernarían el mundo en el 

futuro y respondió: “Los científicos”. Sampedro murió antes de que su profecía 

se viera confirmada. A lo largo del ejercicio 2020, todos los gobernantes alar-

dearon de rodearse de comités de expertos que les asesoraban. Medio centenar 

de organismos científicos reprendieron en España a los políticos, a comienzos 

de otoño, por enfrascarse en batallas estériles sobre el número de contagios y 

las medidas de restricción. Los políticos fueron criticados por los científicos 

por actuar sin hacerles caso, pese a revestirse formalmente de su asesoramiento. 

Esa era la nueva correlación de fuerzas. El pulso entre la política y la ciencia 

parecía evidente. Madrid ilustró los enfrentamientos político-sanitarios debidos 

a conflictos ideológicos entre el Gobierno autonómico del PP y la coalición de 

gobierno PSOE-Podemos. “En salud, ustedes mandan, pero no saben”, espeta-

ron a los políticos 55 asociaciones de médicos y enfermeras en un manifiesto, 

en octubre, para que frenaran la discusión y pasaran a la acción. En su carta 

abierta a los dirigentes, a través de la plataforma Change.org, plasmaron un 

decálogo de medidas que los políticos deberían tomar en consideración. Y en la 

misma no dejaron lugar a dudas del espacio central que la ciencia quería ocupar 

en esta crisis: la respuesta de la Administración solo puede basarse en la mejor 
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evidencia científica disponible, “desligada por completo del continuo enfrenta-

miento político”. La ciencia, sin pasar por las urnas, se consideraba investida del 

poder del conocimiento. Y eso nadie podía discutírselo. Pero quedaba sentado 

el precedente. Si bien leíamos toda información científica que caía en nuestras 

manos sobre la COVID, no perdíamos de vista las tarascadas políticas. Y en una 

de estas, saltó la noticia de unas elecciones municipales rusas en las que la lim-

piadora del Ayuntamiento desbancaba en la alcaldía a un hombre de Putin. Me 

llamó la atención el caso, le puse rostro a la mujer y averigüé todo cuanto pude 

acerca de los pormenores.

LA CANDIDATA DE PEGA

Marina Udgódskaya es una mujer de 35 años que trabajaba en el servicio de 

limpieza del Ayuntamiento de Povalíjino, un municipio de 400 vecinos en la re-

gión de Kostromá, al noreste de Moscú. El alcalde, del partido de Putin, Rusia 

Unida, le pidió que se presentara para cubrir las apariencias, ante la falta de riva-

les. Pero las urnas le jugaron una mala pasada, y Nikolái Lóktev, el oficialista que 

daba por sentado que sería reelegido, perdió por una clara diferencia de votos ante 

Marina la mujer de la limpieza (34,04% y 61,7%, respectivamente). Ella no re-

nunció a su inesperado asalto a la alcaldía al frente de una testimonial plataforma 

de pensionistas. Ese día recogió la basura por última vez y acaso en la papelera 

yacía la foto del alcalde en algún folleto de propaganda electoral. Marina recibió 

en 48 horas un cursillo exprés de buena gobernanza y anticorrupción. Veremos 

qué encuentra cuando, por deformación profesional, le dé por levantar alfombras.

EL FMI ALERTA DE CAÍDAS ESTREPITOSAS DEL PIB EN EL MUNDO

Hubo un periodo, entre marzo y abril, en que la economía mundial estuvo 

detenida casi completamente. Un hecho que carecía de precedentes históricos. 

Habíamos imaginado (como algo dantesco) un apagón de internet, pero nunca se 

nos pasó por la cabeza un cero económico mundial. El Fondo Monetario Interna-
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cional, que dirige Kristalina Georgieva, no pudo disfrazar la realidad a la hora de 

hacer el parte de guerra. Un país como España sufriría una contracción del 12,8 

por ciento y, para dar idea del monumental socavón, en una economía de dos 

millones y medio de habitantes como la canaria, el batacazo sería el doble. Sus 

turísticas islas entraron en un túnel oscuro y tenebroso, sin pajolera idea de que tu-

viera siquiera salida. En los anales de los años precedentes no había, como señalo, 

noticias de un hundimiento tal. La propia Georgieva extrajo, de entre los posibles 

escenarios comparables, el crac de los años 30, desatado por la histórica caída 

de la Bolsa de Estados Unidos en 1929. Aquellos, ya remotos, fueron días de 

acritud y desamparo, a raíz del jueves, lunes y martes negros, y desembocaron en 

una Gran Depresión que laminó, en efecto, las economías de medio mundo. Con 

todo, aun con el pánico que aquella crisis provocó en el conjunto de la sociedad, 

ni entonces ni en la más reciente y larga Recesión de 2008 se registraron caídas 

tan bruscas y estrepitosas del PIB con tan incierto porvenir, dadas las causas, esta 

vez no financieras, sino sanitarias, y esta era la cara inédita del drama. Las recetas 

han sido diametralmente opuestas entre la Gran Recesión y esta hecatombe por la 

COVID. El austericidio ha dejado paso esta vez a políticas anticíclicas y expan-

sivas, que los economistas denominan keynesianas. Y en España, en particular, 

ha sido providencial la contribución del Estado con una dotación generalizada 

de ERTE y ayudas a las empresas mediante créditos ICO, a fin de atajar un apo-

calipsis de paro y cierres empresariales en cascada. La peor crisis en cien años 

se dice pronto. El confinamiento dinamitó la economía e incluso después algún 

país siguió adoptando medidas extremas, aterrorizado por la incontinencia de los 

enfermos y los muertos. Israel emprendió en mitad de la segunda ola de COVID 

un confinamiento que cifró en un año. Un año confinado. En cierto sentido, el año 

nunca salió del cascarón. No hemos sabido qué hubiera pasado de haber sido un 

año normal. Esa historia nunca la conoceremos. Estaba el molde, pero no la masa. 

Un año vacío. En blanco. Invisible. Como el virus.
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4
¡VIDA EN VENUS! ¡YA TENEMOS VECINOS!

“Cuando entré en tu casa me pareció volver de nuevo al pasado, a uno de 

esos hermosos crepúsculos tristes del año 1843, cuando aspiraba el aire desde 

mi ventana, lleno de tedio y con la muerte en el alma” 

(Flaubert).

LOS INDICIOS APESTOSOS DE VIDA DE LA FOSFINA DE VENUS

Los científicos, amos del mundo como nunca antes, según hemos dicho, nos 

crearon expectativas de vida extraterrestre cada vez que pudieron. En verdad, 

llegó un momento en que pensamos que estaban a punto de hacer un anuncio 

oficial sobre la evidencia de vida en otros planetas, y en tal sentido algo debo 
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contar más adelante a tenor de mesa comidilla. Solían matizar que se trataba de 

hipotéticas vidas microscópicas, de asomos de vitalidad primaria, pero dejaban 

caer, con ello, la eventualidad de vidas superiores e inteligentes, al menos en 

nuestra irreprimible imaginación. Fue el caso de Venus. Una de aquellas jorna-

das tristes y aciagas, saltó la noticia del hallazgo en la atmósfera de Venus de 

fosfina, un gas apestoso que delataba, al parecer, la existencia de indicios de 

vida. Luego, con el paso de los días, la esperanza se fue difuminando. Suele 

pasar con esta clase de desvelamientos. Pero la semilla quedó sembrada en el 

subconsciente. A ello se sumaba, sin venir a cuento, la difusión por parte del 

Pentágono imágenes grabadas de extraños objetos voladores no identificados 

(ovnis) en plena acción, que empujaban a otra categoría de elucubraciones. 

¿Vida inteligente, acaso, en el exterior? Desde que Elon Musk – no será la 

única vez que este nombre salga a relucir en estas páginas- envió al espacio 

con éxito el primer vuelo privado de esa naturaleza por encargo de la NASA no 

hemos podido por menos que pensar que el sueño de Stephen Hawking de bus-

car casa alternativa en otro planeta está más cerca, y es más, resulta inevitable. 

Como en todo turista o familia que busca desplazarse a otro país, la pregunta 

es dónde y en qué momento se producirá ese éxodo previsible en el futuro. ¿A 

Marte? ¿A Venus? Esta maquinación, con toda su dramaturgia, anida en cada 

uno de nosotros, máxime tras este aviso a navegantes del virus depredador, que 

amenaza con volver una y otra vez, e invita a huir como sea a otra parte, tarde 

o temprano.

¡INYÉCTENSE LEJÍA, NO USEN MASCARILLA...! Y OTRAS OCU-

RRENCIAS DEL AMO DEL MUNDO

Hubo -como se dijo- un Calígula en la historia del que quedaron escritas 

muchas locuras célebres. Insomne, recorría de noche los pasillos del palacio 

ordenando a grito pelado, ¡hágase de día! Derrotado, exigía a sus tropas re-

coger conchas de la playa para fingir una batalla contra el dios de los mares... 
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Pero Trump no tendrá que envidiarle a Calígula el podio de los dislates como 

gobernante. Con mayor poder aun que el emperador romano, el actual amo 

del mundo sugería en una conferencia de prensa, como antes mencionamos, 

ante los gestos de asombro y bochorno de su asesora científica, que había que 

experimentar con inyecciones de lejía en personas con el virus para desinfec-

tarlas. En otras ocasiones no ocultó su desprecio hacia las mascarillas y recetó 

medicamentos sin respaldo alguno de la ciencia. Llamó a la COVID, en mitad 

de su convalecencia, una enfermedad más leve que una gripe y proclamó el 

tratamiento al que sus médicos lo sometieron, un cóctel de fármacos, como la 

curación universal. “¡Daré órdenes de que se le dispense a todo el mundo gra-

tis!”, mintió poco antes de las elecciones.

EL CRUCERO DE LA MUERTE

Aquel trasatlántico, el Diamond Princess, surcó los mares de su ruta con 

el diablo a bordo. Era el primer barco con coronavirus entre sus pasajeros. Y 

estuvo navegando dando tumbos, sin puerto donde atracar para evacuar a los 

pasajeros, porque llevaba a bordo un peligroso polizón, ¡el bicho! El primer 

infectado fue desembarcado en Hong Kong. Pero pronto la cifra de contagia-

dos se elevaba a medio millar. Murieron algunas de las personas infectadas, 

cuando la enfermedad era una completa desconocida. La mayoría sobrevivió. 

Centenares de estadounidenses que viajaban entre sus más de 3.000 pasajeros 

y tripulación provocaron una sofisticado operación de rescate, y otras naciones 

copiaron el despliegue. El crucero era el segundo lugar del mundo después de 

China que acaparaba toda la atención en el umbral de la pandemia, en el mes de 

febrero. Su cuarentena durante más de dos semanas en el puerto de  Yokohama, 

en Japón (como la de un hotel en Tenerife), ilustraba por anticipado lo que aún 

el mundo ignoraba que le iba a suceder en masa: el confinamiento universal. El 

barco representaba una metáfora del mundo. Un barco con gente enferma sin 

sabe dónde meterse.
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EL FIN DEL MUNDO AÚN NO ES ESTO

En 2009 tuve que viajar a América y crucé el Atlántico con un sentimiento 

de culpa ante la eventualidad de ser portador de la llamada gripe A. Habida 

cuenta de que se originó en Estados Unidos y prosiguió su razia en México, 

en realidad, era como el retorno del virus. Pero la influenza A (H1N1) tenía 

rango de pandemia de la OMS y eso imponía, era una responsabilidad social. 

Ahora, cuando Pedro Sánchez, invocaba un sentido de disciplina y exalta-

ba el heroísmo de quedarse en casa, evitando el contacto humano, el abrazo 

español y hasta el ósculo de los catecúmenos, para conjurar la propagación 

del coronavirus, han vuelto a asaltarme aquellos fantasmas. No pasó nada y 

el virus se quedó con nosotros. Se nos corteja con consignas que apelan a la 

militancia cívica y se nos convierte, en la práctica, en conmilitones de una 

guerra. He visto las calles de Santa Cruz desiertas a las pocas horas de la 

primera andanada de Sánchez, que seguí desde un bar que ahora no abrirá sus 

puertas en cumplimiento del estado de alarma. Santa Cruz venía de explayar-

se en un Carnaval sirocado que bordeó la suspensión con la suerte de cara, 

pues al día siguiente de un domingo de piñata fue diagnosticado positivo el 

médico italiano hospedado en el sur y, de inmediato, aislado el famoso hotel 

cobaya de Adeje.

Desde ese momento asistimos a una cascada de confinamientos en el ex-

terior, que culminó en nuestras propias lindes con la apoteosis del estado 

de alarma. Imposible no alarmar si se decreta, justamente, una alarma. Tan 

inviable como invitar a abandonar en orden un recinto en llamas. A China 

se le metió entre ceja y ceja salvar el prestigio amurallando Wuhan, la cuna 

del virus, y ya nadie discutiría que ese método es el procedente. China es un 

país con la transparencia abolida que asegura que con la orden de reclusión 

resolvió el problema, y, una vez cantado victoria (a confesión de parte, relevo 

de prueba), una ristra de países notablemente contagiados, como Italia y Es-

paña, no dudaron en copiar el guion, aunque algunos virólogos le concedían 
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expectativas más modestas. España en tiempos no era reconocible sin toros 

ni flamenco, carente de su aguafuerte. Ahora el pan y toros ha mutado en pan y 

fútbol, y esta vez no solo las calles se amortecían, sin ocio ni clamor, sino que 

la gente se quedó, de pronto, sin goles. La cuarentena lo abrasó todo, del estadio 

a la pinacoteca, de la terraza al bar de la esquina.

Esta alarma no se parecía en nada a la de hace una década, cuando Pepiño 

Blanco militarizó los aeropuertos por la huelga encubierta de los controladores 

aéreos. Ahora esto era una tormenta perfecta, la simbiosis de las maldiciones, 

y el resultado es una pandemia, una recesión y una psicosis colectiva. La gripe 

estacional en España la padecieron hace un par de años 800.000 personas y 

hubo cerca de 15.000 muertos (6.300 el año pasado). Y en Canarias mata a una 

setentena. La gripe común, que suele superar el nivel basal y acabar en epide-

mia, tumba cada año a entre tres y cinco millones de personas y quita la vida 

a más de 300.000, incluso 600.000 en el mundo, la mayoría con enfermedades 

subyacentes o avanzada edad. El virus se ha viralizado y promueve cierres, cua-

rentenas y aislamientos en distintos rincones del planeta. No es que España se 

haya subido a la ola, es que este tsunami inunda la política mundial. China tiró 

por elevación y todos le secundamos en su receta de brocha gorda. la parálisis 

del mundo era previsible (Bill Gates ya se lo temía: un virus nos cogería con 

las defensas bajas). Ahora la recesión ya nadie la discute y en las Islas podemos 

decir que hemos vivido el colapso turístico que tanto temíamos. ¿Resucitare-

mos al muerto? Estoy convencido de que sí. Pero saldrá caro y acaso nada sea 

ya jamás igual. Repentinamente, nos hemos despertado con las agallas de un 

samurái en este harakiri colectivo. Era posible desconectar al monstruo en que 

nos habíamos transformado. Esta es la prueba. Somos el zombi que había bajo 

todas las capas que acabamos de quitarnos de un decretazo. Y el planeta lo va 

a agradecer, aunque tanto martirologio no sea ajeno a las trifulcas entre chinos 

y yanquis por la famosa hegemonía mundial. Ese partido sí que no se ha sus-

pendido.
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La cuarentena como método no es nueva, tiene más de 600 años de historia, 

desde que en los dominios medievales de Venecia la ciudad de Ragusa probó 

la medicina por primera vez y funcionó contra la peste negra, que acabó con el 

60% de la población europea. Empezaron por el trentino y pasaron al quaranti-

no, porque 30 días de aislamiento se revelaron insuficientes. No nos llevemos 

las manos a la cabeza; esto ya está inventado y se soporta. Un portavoz chino 

acusó directamente a Trump de meterles el diablo en casa; no cesaron de re-

partirse culpas en una riña barriobajera. En Canarias entramos en barrena, sin 

turismo, sin comercio, sin mucho margen de soberanía alimentaria y a expensas 

de la obra pública, una panacea de doble filo. Quedarnos en casa fue una cura de 

salud. Una impagable terapia de apego familiar entre perfectos desconocidos: 

padres e hijos. Sin fútbol ni ganas de callejear por si las moscas, el aislamiento 

debió de suscitar otro baby boom sociológicamente reseñable como el de los 

anglosajones tras la Segunda Guerra Mundial; y los políticos no cesaron de 

lavarse las manos como Poncio Pilato.

Es el miedo a puerta cerrada. Y afuera nos espera la crisis mañana. Nos 

hemos subido a un tren con rumbo desconocido. Ni siquiera sabemos si el tren 

está en marcha. Todo es muy extraño. Corrieron las cortinas de las ventanas y 

estuvimos meses en stand bay. Nadie sabía contestar si el remedio era peor que 

la enfermedad.

CUARENTA AÑOS DEL ASESINATO DE LENNON 

A Los 40 años de la muerte de Lennon, que se encamó por la paz con Yoko 

Ono, resulta inevitable ‘imaginar’ aquel asesinato como una eterna mala hora 

que nos aguarda a la vuelta de la esquina por cualquier motivo y en los días 

menos pensados de nuestras vulnerables vidas. Esa clase de amenaza truncado-

ra de sueños, esperanzas y biografías es la que marca el reloj de las horas más 

trágicas, indefectiblemente, las horas del infierno. El año que dejamos atrás se 

rigió por ese reloj. Los minutos, las horas no eran del tiempo habitual al que 
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estábamos acostumbrados. Eran señales, momentos llenos de sucesos tempo-

rales angustiosos, uno tras otro, y nos invadió esa intermitencia a intervalos 

dolorosos. No eran siempre penas enormes, pero sí su montaña, la acumulación 

de ellas. “No son las grandes desgracias”, decía Flaubert, “las que crean la 

desgracia, ni las grandes felicidades las que hacen la felicidad, sino el tejido 

fino e imperceptible de mil circunstancias banales, de mil detalles tenues que 

componen toda una vida de paz radiante o de agitación infernal”. El año estaba 

compuesto de esa clase de circunstancias, surgidas de un escape de las cañerías 

del tiempo que envolvieron sin cesar todos los días y los meses de su peste. Me 

escapaba en globo deseando respirar aire limpio, no siempre lo conseguía. En 

estas postales de 2020, efemérides como la de Lennon entristecían tanto por 

el hecho como por la conciencia de la fragilidad humana, que fue la pesadilla 

colectiva de este periodo. Mark David Chapman, el asesino, afirma desde la 

cárcel -donde once veces le ha sido denegada la libertad condicional- que debió 

ser condenado a la pena de muerte. Las fechas del infierno no se olvidan. Aquel 

8 de diciembre de 1980 el joven Chapman llamó por su nombre al cantante en 

el edificio Dakota, cuando entraba de madrugada junto a Yoko Ono. “¡Oye, 

John!”, le dijo antes de descerrajarle cinco tiros con una pistola del calibre 38. 

“Había sangre por todos lados”, relataba ahora el periodista Alan Weiss, que 

vio llegar al hospital al exbeatle, cuando tenía 40 años y le quedaban apenas 

minutos de vida, víctima de una fama culposa. Murió -podía haber sido Eliza-

beth Taylor, según la lista del asesino- por ser extremadamente conocido, según 

confesaría Chapman, mitómano que deseaba encarecidamente ser igualmente 

célebre por un acto tan execrable.  

SÁNCHEZ, EL AVE FENIX, Y LA NEOZELANDESA EFICIENTE

Es innegable la condición de renacido del presidente español Pedro Sánchez. 

Ahí están sus credenciales. La caída a los infiernos, el purgatorio y la ascensión. 

El militante que desafió a la aristocracia de su partido y llegó a la secretaría 
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general. Alguien que censuró a un gobierno sin ser diputado y se convirtió en 

presidente sobre la marcha, de la calle a la Moncloa. Un caso paradigmático 

de ‘self made man’. Una historia novelera. Y en esa trama le cayó una bomba 

encima. No una bombita, una bomba mundial que esparció sus efectos por todo 

el planeta. A Sánchez no lo venció el coronavirus, pese a que buena parte de su 

familia lo contrajo. Y timoneó, con aciertos y errores, la pandemia, declaró el 

estado de alarma, ganó y perdió brillo su historia de hombre hecho a sí mismo. 

Pero era indiscutible su capacidad innata para sobrevivir. Cualidades no le fal-

taban para el momento que le tocó gobernar. Un equilibrista en un Congreso 

hiperfragmentado, que lo hacía inasequible a grandes mayorías. Quizá ese es-

pejo llevó a los italianos a votar en referéndum la reducción de su Parlamento. 

El español fue elegido como su presidente favorito por la neozelandesa Jacinda 

Ardern, durante un debate electoral. ¿Qué rumbo tomarán los gobiernos del 

mundo entre el declive de las ideologías, el auge de los populismos y la ultrade-

recha, en mitad del azote de la crisis dantesca que hereda 2021?

EL AÑO DEL SHOW DE TRUMAN

Como en la película, vivimos un año bajo vigilancia. Y una vez afrontada 

la pandemia en toda su amplitud, bajo la segunda ola tras el verano y el inicio 

de los meses críticos de otoño e invierno, sin vacuna hasta entonces, solo restó 

llevar a rajatabla las tres medidas prescritas de modo oficial e inexcusable: la 

mascarilla, la distancia social y el lavado de manos. Las autoridades no oculta-

ron su deseo de vigilar la salud de los ciudadanos. Y de paso, algo más. Las App 

de rastreo de contagios se convirtieron en un perfecto chivato social descargado 

en los móviles. Entramos en otra era. En tan solo meses de ensayo, se volvió 

viejo el debate entre seguridad y libertad. Y en medio se coló casi sin discusión 

la evidencia de que nuestras vidas empezaban a ser vigiladas, controladas, guia-

das. El que no se ha leído 1984, de George Orwell, tiempo ha tenido.
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DIVERTIDO Y MACABRO

Podemos seguir riendo y disfrutando, o malviviendo de miedo antes de que 

nos mate el virus, el cáncer o un accidente. El que suscribe le ha visto las orejas 

al lobo antes de que todo esto -todo esto es 2020- aconteciera. El año triste. Los 

payasos también quedaron confinados y sin público, pues los aforos se vieron 

afectados en los teatros y salas de espectáculos. Los estadios, que eran el circo, 

quedaron vacíos. Como las calles, a menudo, los aeropuertos y las zonas turís-

ticas. Con todo, hubo escenas para desternillarse.
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5
LAS CÉLULAS T

“No sientes esas náuseas de tedio que impulsan a desear la muerte. No 

llevas dentro de ti el aburrimiento de vivir”. 

(Flaubert)

UNA NUEVA ERA SIN TURISMO DESPUÉS DE XI JINPING

El presidente chino hoy no podría venir como si tal cosa a visitar el Teide 

como hizo en noviembre de 2019 después de participar en la cumbre de los 

BRICS en Brasil.

El mundo dio un volantazo en pocos meses desde que pasó por aquí Xi Jin-

ping. Desde que su país sufrió el brote de coronavirus (del que nunca vamos a 
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poder olvidarnos) nada ha sido igual y Canarias, en plena escalada de autole-

sión, un día de este año desistió de recibir turistas para evitar el contagio. ¡Qué 

tiempos aquellos en que podíamos celebrar la llegada del poderoso huésped de 

Pekín y soñar con millones de chinos entrando por nuestros aeropuertos! Du-

rante el confinamiento y el parón económico esa posibilidad nos aterrorizaba. 

Canarias cerró sus hoteles y España y Europa sus fronteras. El Archipiélago 

decidió autoaislarse. España también respecto al mundo. Y Europa enmendó su 

espacio Schengen, blindada en compartimentos estancos su heterogénea con-

formación, y afrontó, en la práctica, una estrategia militar de choque frente al 

coronavirus, el enemigo público número uno. Como si de un asesino en serie 

se tratara, regiones, países y continentes dictaron una orden de busca y captura 

contra el prófugo invisible. Pero ese fantasma cuyo rostro esférico y averrugado 

empapelaba todas las ciudades del mundo consiguió desatar una pandemia 

económica sin precedentes, que ya va ganando a la de índole sanitario en esta 

carrera de estragos y efectos destructivos. Pronosticar un crac del 20 parece 

lo más natural, pues por menos se vino abajo la economía y se vampirizó 

el mundo laboral convirtiendo la condición de trabajador en una categoría 

privilegiada, a la que aún no han conseguido retornar muchos de los damnifi-

cados de la crisis de 2008. Tenemos, por tanto, la memoria fresca de la Gran 

Recesión que duró una década y remitió hace unos pocos años, y nunca del 

todo. Con la decisión de Canarias de abrazar un periodo impreciso de turismo 

cero, con hoteles vacíos y restaurantes cerrados bajo el estado de alarma, la 

crisis económica era obvio que sería de caballo y tocaba preguntarnos por el 

día después. Dados los elogios de la OMS a España por su valiente contribu-

ción a la onda sísmica del autoaislamiento, solo cabía hablar de los hechos 

consumados.

Los ingleses optaron, al principio, por una estrategia acaso suicida, que as-

piraba a ser lúcida. Mr. Johnson decía no actuar por desconocimiento (algunas 

informaciones aseguraban que, incluso, disponía de un dosier secreto según 
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el cual la odiosa enfermedad duraría hasta la primavera de 2021 y afectará al 

80% de la población), pero su receta no fue, inicialmente, el estado de alarma 

ni el confinamiento en casa, sino todo lo contrario, la inmunidad en grupo. 

A la vuelta del verano, cuando la pandemia habló inglés, Johnson se desdijo 

y metió a la gente entre cuatro paredes. Vimos a Bolsonaro dando la mano 

en Brasil a la gente, y a López Obrador besando a los niños de México. Que 

cada palo aguante su vela. Pero, dicho todo esto, no dejó de impresionarnos 

con qué facilidad habíamos hecho una inesperada transición del siglo XXI al 

XX, de un salto hacia atrás, para volver a hablar con el vecino de ventana a 

ventana, devolver todo el sentido a la azotea y el balcón y, por último, sellar 

nuestros hoteles que han sido nuestras gallinas de los huevos de oro, y renun-

ciar al turismo con admirable abnegación. España se cerró a cal y canto, como 

cuando la piel de toro acababa en los Pirineos. No nos abocábamos a una 

crisis impuesta; esta la habíamos diseñado nosotros mismos con la fe ciega de 

creer estar haciendo lo más correcto. Y que la historia nos juzgue.

LA MUERTE DE LA JUEZA GINSBURG

Era negra y progresista, defensora de las causas nobles y frenaba con su 

presencia la llegada de magistrados afines a Trump cuando el país se prepa-

raba para votar. Trump no lo dudó y puso en su lugar a la ultraconservadora, 

ultracristiana, antiabortista y defensora del derecho de portar armas Amy Co-

ney Barret.

REDUZCAN EL PARLAMENTO, NO HACE FALTA TANTA 

GENTE

En Italia no se lo pensaron dos veces, como apuntamos. Echaron el freno 

de mano y acordaron en referéndum recortar sensiblemente el número de es-

caños del Parlamento. La pregunta es si el ejemplo cundirá en las restantes 

democracias agotadas y clientelistas. Toda una profesión a la baja, la política, 
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se ve obligada a renovarse o morir. La mala praxis durante la pandemia ha 

dejado flotando en el aire, junto a los aerosoles que transportan el virus, la 

sensación de ineficacia de la clase política. El gremio se tambalea.

LAS CÉLULAS T

Nos hicimos el máster correspondiente y todo el que quiso supo qué eran las 

células T. Ahora estamos al día y cuando nos hablan de vacunas preguntamos: 

¿y cuántas células T es capaz de generar? Las enigmáticas células T. Era como 

entrar en otra dimensión, en aras de hallar respuestas cuasi cuánticas a la inmu-

nidad. Si no siempre se debía a los anticuerpos, como parecía deducirse, a qué 

extraños agentes secretos cabía agradecer la protección de los que superaban 

la enfermedad. Y los científicos empezaron a hablarnos de una misteriosa cla-

se de glóbulos blancos, hasta ahora irrelevantes popularmente. Nos explicaron 

que se trataba de unas células inmunes encargadas de identificar y eliminar a 

patógenos invasores o células infectadas, con ayuda de proteínas que portan en 

su superficie y que actúan como armamento eficaz contra el enemigo. Billones 

de proteínas atacan su objetivo específico. Al parecer, las células T -o linfocitos 

T- continúan con nosotros, en la sangre, durante años después de una infec-

ción, como un ejército durmiente dispuesto a intervenir cuando haga falta. En 

el combate contra el coronavirus, por lo visto este ejército de salvación actúa 

aún en ausencia de síntomas. Algunas sorpresas añadieron intriga y fama a estas 

células, al advertirse que determinadas personas carecían de anticuerpos frente 

a la COVID, pero no de células T. Existe la sospecha de que, en algunos casos, 

el paciente tenía una inmunidad predispuesta al virus antes de resultar infecta-

do, gracias a las células T. Entre el 40% y el 60% de los sujetos no expuestos 

poseían estas células, según los estudios que empezaron a hacerse con creciente 

expectación. Y fueron consideradas, en efecto, un arma secreta de inmunidad 

en esta guerra desesperada contra el virus. De tal calibre es el hallazgo del papel 

de estas células amigas, que ya se piensa con fundamento que protegen durante 
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muchos años, y lamentablemente sus reservas se pierden con el paso del 

tiempo, lo que explicaría la mayor indefensión de las personas mayores a 

la enfermedad. Acaso los simples resfriados comunes sean una de las es-

poletas que generan la producción de células T altamente beneficiosas para 

enfrentar coronavirus, que son palabras mayores. También suponen una 

ventana abierta para futuras vacunas. Fue una de las buenas noticias del 

año. ¡Ufff! ¡Cuánto se agradecen! Eran esas noticias que te hacían levitar. 

Y que invitaban a mirar el mundo a vista de pájaro, deseando verlo pronto 

en pie, haciendo vida normal. Esta pandemia nos educó, quizá para siem-

pre, en una visión ciertamente global del mundo. Ya no en el sentido cre-

matístico de la palabra globalización. Sino en el esencial y casi sentimental 

modo de vernos como una sola población, un solo pueblo. Pensábamos, 

ojalá el mundo salga de esta, como si habláramos de un problema familiar. 

Mi imagen de viajero en globo contemplándonos a todos, aquí y allá, era la 

que más se acercaba a ese fin.

LA OMS Y LAS ENFERMEDADES X

El tremendismo, la desmesura del problema, lo desmedido de la crisis 

de 2020 puso en la primera línea de fuego a organizaciones como la OMS. 

Y no cesó de meter miedo para que se le respetara y obedeciera. La OMS 

había hecho un buen trabajo predictivo un año antes, cuando lanzó su estra-

tegia sobre el futuro de la gripe, y avisó de la precariedad de los sistemas 

sanitarios públicos para hacer frente a una pandemia. Pero una vez apare-

ció esta, no fue un dechado de aciertos, también cometió errores. En algún 

momento se produjo una suerte de competencia entre la OMS, los distintos 

altavoces científicos y la clase política por ver quién mandaba en esta gue-

rra. La OMS aspiraba a ser el gran oráculo de la emergencia. El Vaticano 

del coronavirus y Tedros Adhanom, el papa. Cuando se pronunciaba en 

rueda de prensa el director general, asumía ese rol, encíclica tras encíclica. 
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Hablaba Tedros Adhanom. Palabra de dios. Nunca el mundo tuvo tantos 

gobiernos paralelos disputándose el poder, ni semejante caos, por tanto, en 

el puente de mando.

LA MADRE DEL DEMONIO

Con la documentación de que se dispone se sabía a ciencia cierta que una 

pandemia tocaba a la puerta. Y era solo cuestión de tiempo toparse con el virus 

cara a cara. Un virus de armas tomar. Transcribo al etíope Tedros Adhanom, 

en marzo de 2019: “El riesgo de que un nuevo virus de la gripe se propague 

de los animales a los seres humanos y cause una pandemia es constante y real. 

La cuestión no es saber si habrá una nueva pandemia de gripe, sino cuándo 

ocurrirá. Debemos mantener la vigilancia y prepararnos, porque el costo de 

una gran epidemia será muy superior al de la prevención”. Presentaba con 

ese vaticinio la Estrategia Mundial contra la Gripe 2019-2030, un ambicioso 

vademécum para prevenir la inevitable batalla contra un virus vandálico a 

escala universal. Alguien menciona el síndrome de la cabaña que explica la 

misantropía de quienes, tras la cuarentena, se resistían a pisar la calle.

Adhanom no es dios, ni la OMS el oráculo de Delfos. Pero es la autoridad 

máxima en el olimpo de los virus. No le hicieron ni puñetero caso. Hace 

un año. Noam Chomsky, autoaislado con 91 años en Tucson, Arizona, se 

muestra crítico con los gobiernos neoliberales que desoyeron las adverten-

cias de que venía el coco. Teme la llegada de gobiernos más autoritarios, 

tan escépticos sobre las amenazas nucleares y el calentamiento global. El 

autor de ‘El miedo y la democracia’ no renuncia a soñar con gobiernos más 

humanos y competentes. 

El coronavirus. Cada año este asesino regresa al escenario del crimen. En 

Wuhan acusan a la célebre viróloga Shi Zhengli de ser “la madre del demo-

nio”. Ella jura que es inocente y reputados colegas que han escrutado el ge-

noma del bicho le dan un voto de confianza. ¿Y los que hicieron caso omiso a 
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los augures, qué serían: los padres putativos de ese mismo diablo? Nos impre-

sionan las cifras de la Covid-19. Pero todos los años se registran en el mundo 

mil millones de positivos con gripe estacional y suelen morir entre 290.000 

y 650.000 personas, pese a la existencia de vacuna, sin que se declaren es-

tados de alarma y aislamiento. Eso es cierto, aunque no por ello baste para 

dudar de las bondades de los confinamientos. Ante un patógeno que suele ser 

compasivo con el 80 por ciento de la población afectada y más o menos feroz 

con el 20% restante, hubo países como Suecia que sorprendieron apostando 

por la inmunidad de grupo, no sin recibir un vendaval de reproches. Tras los 

buenos resultados iniciales de su autodefensa pasiva, una vez se adentró en 

sus dominios la segunda ola, estos países se rindieron a la evidencia, y opta-

ron por medidas duras, más de las que por entonces adoptaba, por ejemplo, 

España. El tiempo hará balances y dictaminará. Ha sido el ímpetu y el caudal 

del desbordamiento del virus lo que colapsó los sistemas sanitarios de medio 

mundo, después de hacer oídos sordos a todas las advertencias, junto a la ca-

suística de un endriago que no terminamos de desentrañar. Si este big bang de 

la medicina de las gripes se extiende a enfermedades sin cura hasta ahora por 

falta de financiación, estamos de enhorabuena, pues en el mundo que viene de 

los robots lo que peligra es la raza humana.

Cuando Obama, en diciembre de 2014, y Bill Gates en 2015 y en octubre 

del año pasado alertaron de esta pandemia no eran brujos, estaban bien infor-

mados. Era un secreto a voces: “Probablemente puede que llegue un momento 

en el que nos tengamos que enfrentar a una enfermedad mortal, y para poder 

lidiar con ella, necesitamos una infraestructura, no solo aquí en casa, sino en 

todo el mundo, para detectarla y aislarla rápidamente”, apostolaba el primer 

presidente afroamericano citando el precedente de la “gripe española”. 

Ahora que nos lamemos las heridas ante la mayor conmoción económica 

en tiempos de paz, con la eurozona y España en bancarrota, nos preguntamos 

por qué no se hizo nada a tiempo. La gran negligencia histórica. De haberse 
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invertido en hospitales, UCI y equipos de protección sanitaria, antídotos 

y tratamientos, no se habría encerrado a la gente ni paralizado la econo-

mía. Estados Unidos habría evitado las sepulturas en los parques de Nueva 

York y los cadáveres descompuestos en los camiones de mudanza. Hemos 

retransmitido el apocalipsis, pero cruzamos las fronteras y la ficción mutó 

en una fatalidad real.

Ahora, hemos socializado el virus. Y lo que queda es la pandemia de la 

economía. 
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6
LA LIBERACIÓN DE LOS NIÑOS

“Adivino el porvenir. Es que la antítesis se yergue sin cesar ante mis ojos. 

Nunca vi a un niño sin pensar que ese niño terminaría por convertirse en 

viejo” (Flaubert).

EL PEOR VIRUS, EL DESGOBIERNO

Hoy la vida adquiere un significado del que antes carecía. Todo cobra una 

nueva dimensión y cada día, cada instante, se llena de sentido. Eso hemos ga-

nado, al menos: conciencia humana. Es curioso, no la conocíamos y estábamos 

vacíos sin ella; ahora es como si empezáramos de nuevo a vivir. Una de las 

cosas de las que aquí se va a hablar es de las secuelas y, acaso, entre otras, esté 
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el olvido de cuanto hayamos padecido hasta el final. También se habla del peor 

efecto del virus en nuestras vidas, de la libertad, de la ingobernabilidad y de una 

ocurrencia tan ingenua como apremiante: el partido imprescindible que nunca 

existirá. Cuando ya todo sea historia nos costará trabajo dar crédito, desde la 

recurrente memoria selectiva, a las escenas que hemos presenciado disfrazadas 

de una normalidad aparente. Porque este pandemónium tendrá su fin, antes o 

después, y se impondrá un nuevo statu quo, que debutó con la liberación de los 

niños tras el confinamiento. Comenzaremos a olvidar. Es un riesgo probable. 

Veremos diluirse en sus más mínimos detalles los peores recuerdos de la pan-

demia que nos partió por la mitad y cubriremos con nuestra propia censura los 

acontecimientos que nos impactaron durante la larga cuarentena de esta peste 

ateniense. Si los sabios tienen razón y el mundo dará un volantazo en su fisono-

mía, temo que no sentiremos la diferencia, a lo sumo haremos como aquel poeta 

expulsado de su Roma entrañable a los confines del imperio, que adulaba al em-

perador para ganar su perdón en vano. Una vez desconfinados, con mejor suerte 

que Ovidio, que nunca salió del destierro en la aldea del Mar Negro, gozaremos 

como Ulises de una segunda oportunidad y la calle será como un feliz regreso a 

Ítaca. ¿Entonces, no quedará ni rastro de estos meses de travesía en el desierto 

de ciudades que no reconoceremos como nuestras? ¿Volveremos a la jungla, a 

la jauría, a la política rapaz? Es posible. Y la democracia, tal como la entendi-

mos, acaso caduque más deprisa, y la crispación sea más sofisticada y cruel. 

No vamos a poder ser hoy muy optimistas, no. El horizonte no invita a con-

cebir un edén maravilloso, sino el paisaje sórdido que tenemos delante. Si no 

tomamos medidas, lo que viene es el mundo de los Bolsonaro y del ‘doctor’ 

Trump, con sus consejos de desinfectación. La estulticia en lo más alto de la 

esfera pública, la gerencia mundial de los torpes, el eclipse de la política de las 

buenas causas. A eso vino el coronavirus, a anunciar un nuevo mundo, ¿peor 

que el anterior?, y a fijar la nueva era. El año I d.C. En la Atenas de Tucídides, 

como recuerda Virgilio Zapatero, el flagelo tardó años en desaparecer, con sus 
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etapas de quiescencia y rebrotes, y fue determinante en la Guerra del Pelopo-

neso. También entonces se cebó con los sanitarios, diezmó la población y en 

el curso de unos pocos años alcanzó un auge inusitado el incivismo social y 

político de una democracia no escrita. El historiador y militar ateniense, testigo 

y víctima de la epidemia, constató la crisis moral que trajo consigo. Me miro 

en ese espejo y me pregunto si la historia se repite, si nosotros seremos actores 

pasivos de una degradación inexorable en los próximos meses y años, si el in-

civismo y la pérdida de los valores que dan sentido a nuestro sistema político 

y de vida se desencadenarán de un modo insoslayable. Y esa posibilidad me 

genera pesadumbre.

¿Qué necesitamos? Una nueva y rápida disrupción de los grandes principios, 

si no con estos mimbres, con otros. O el precio será una tormenta perfecta: la 

peor crisis sanitaria, la peor crisis económica y la peor crisis política. El desor-

den. El desgobierno. Necesitamos urgentemente pasar de la distopía a la utopía.

Venimos de asistir en estado de shock a una invasión de realidad modifica-

da y acaso salgamos convertidos en unos perplejos crónicos, expuestos a los 

bandazos de indeseables ideologías. El primer mandatario del mundo sugirió, 

como vimos, inyectarse desinfectantes para limpiar los pulmones y penetrar 

bajo la piel haces de luces para reducir a un virus que es sensible al calor y la 

humedad. Esto, en pleno siglo XXI (en teoría), si no hemos perdido la cuenta. 

Ya con Kim Jong-un fuera de combate, ¿qué lejos quedan sus bravatas nuclea-

res y qué mínimas? Ojo, hemos jugado a la ruleta rusa, con miles de muertos 

sobre la mesa mientras los líderes discuten de repartos de poder, y de esta sesión 

diabólica, o aparece el fantasma de una tercera fuerza generosa o se rompe la 

baraja. Tenemos imágenes en la retina de las patrullas militares y policiales 

sofocando la rebelión individual de los escapados para recorrer unos metros al 

aire libre, a riesgo de dar con sus huesos en la cárcel. Una parte del vecindario 

en sus horas no plausibles vigila y delata desde la ventana a quien se salta el 

estado de alarma. Algunos violaron la cuarentena en un coche de rally para so-
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bresaltar a la gente de madrugada. “¿El mundo está loco? No. El ser humano es 

extraordinario”, proclamaban los internos del psiquiátrico bonaerense de Radio 

La Colifata en una campaña de publicidad, que citaremos aquí más de una vez. 

Pero resulta que el mundo sí está loco y no todos los seres humanos son extraor-

dinarios. La penosa dosis de líderes perturbados halla al fin su mejor caldo de 

cultivo. Imaginar unas islas con el 50% de paro sin que nos sacuda el volcán es 

una quimera. O nos mandan el helicóptero de dinero que usaron los americanos 

en la Gran Recesión o nadie -salvo los adictos a la poltrona- cogerá el poder en 

el futuro ni que se lo regalen en una bandeja repleta de mociones de censura. 

Como ha dicho Alfonso Guerra, ahora la política está mal vista por la sociedad 

y los mejores no quieren meterse en ella. Vendrán los peores ejemplares de esa 

fauna, como los animales salvajes que toman las ciudades vacías, a ocupar o 

recuperar las instituciones como los buitres caen sobre la carroña en un eterno 

trampantojo populista de caridad. La nueva normalidad nos debe una buena 

nueva. Brindemos como el día de la desescalada por la libertad de los niños. 

Mañana por la de todos.

La democracia va a envejecer muy rápido. Hago votos por que un día irrum-

pan esas fuerzas bienintencionadas; diré más: que sean fuerzas sin vocación de 

poder, que nos vacunen del riesgo de involución. Que traigan esperanza con su 

presencia desinteresada, pues su papel histórico será el de facilitar las mayorías 

y ejercer de guardián, aun al precio de no gobernar nunca con tal de impedir el 

peor de los virus de una sociedad: el desgobierno.

PANDEMIA

La palabra del año oscila entre muchas de toda una lexicografía en torno al 

coronavirus. Quizá la palabra pandemia fue la que estuvo en boca de todos más 

tiempo. La pandemia, el pan nuestro de cada día.

MASCARILLA Y OTROS HÁBITOS OBLIGATORIOS Y PUNIBLES
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No era Carnaval, y donde lo había, como Santa Cruz de Tenerife, fue suspen-

dido. Pero por esta vez se decretó la orden de ir enmascarados a todas partes, 

como un complemento más necesario que la ropa interior. Y acaso sea inédito el 

hecho de multar por no llevar mascarilla (cuando en España se hizo lo contrario 

en tiempos de prohibición de las carnestolendas). Junto a otras prohibiciones, 

como la de fumar caminando por la calle.

NEGACIONISTAS

Son una versión de los movimientos conspiranoicos que vertieron desde pri-

mera hora toda suerte de bulos e infundios sobre la enfermedad. De ella se 

desprendió, de inmediato, la creencia en estos ámbitos de que gente como Bill 

Gates estaba detrás del supuesto montaje del coronavirus. Gates, como aquí 

recordamos, había venido augurando desde hacía un lustro la posibilidad de 

una pandemia vírica. Confesaba en sus conferencias que desde niño temió una 

guerra nuclear, porque era el principal peligro que se cernía sobre la humani-

dad desde la última posguerra mundial y durante la guerra fría. En la familia 

de Gates, según contó, sus padres guardaban en el garaje bidones repletos de 

alimentos enlatados, y que, sin embargo, él había llegado a la conclusión de 

que la mayor amenaza real era una epidemia vírica. De esa clase de profecías 

se hizo un mundo de elucubraciones y los sucesivos voceros que fueron prodi-

gándose en las redes sugerían, como vimos, que lo que pretendía el magnate de 

la comunicación electrónica era colocarnos a todos un microchip de 5G. Y esa 

matraquilla arraigó en los mentideros digitales. Numerosas fueron las invencio-

nes y falsedades que se pusieron en circulación. Hasta que, avanzado el año y 

en plena segunda ola de COVID-19, irrumpieron con fuerza los negacionistas, 

un barco en el que al principio cabían todos los descontentos y escépticos y que 

finalmente se fue reduciendo a quienes, insolidariamente, optaban por cuestio-

nar la gravedad de la crisis sanitaria, animando a la población a desobedecer 

las instrucciones de las autoridades. La movilización perdió pronto adeptos, 
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desde el momento que algunos negacionistas con cierta implantación comen-

zaron a discrepar en público de determinadas consignas descabelladas de esta 

contracorriente. Negar la existencia del coronavirus, para algunos de ellos, se 

convirtió en un dogma de fe. Hubo detenciones por no llevar mascarillas en las 

concentraciones y más de uno contrajo la enfermedad y mostró público arre-

pentimiento. En España, al filo del fin del año, se suscitó una polémica sobre 

la contención de los bulos. El Gobierno anunció una oficina contra la desinfor-

mación, que generó suspicacias y rechazo en los medios de comunicación y 

partidos políticos. La UE no halló motivos de alarma, sin que ello acallara las 

reticencias.

VIENE UN FUTURO QUE NOS LLEVA HACIA ATRÁS

La V será asimétrica o lo que resulte ser. Pero la crisis económica -alguien la 

ha llamado la Gran Reclusión- no puede tener peor pinta. Antes las cosas tenían 

una dimensión proporcionada. Las guerras eran guerras, con su devastación y 

su tregua y su pipa de la paz, con sus víctimas y victimarios. Las crisis eran 

crisis y duraban un tiempo y después se recuperaba el bienestar común, tenían 

su infierno, su purgatorio y su salvación. Pero es verdad que decimos antes y 

no pensamos en hace 700 años cuando las epidemias se llevaban por delante a 

más de la mitad de la población y dejaban una crisis eterna. Nuestro umbral es 

el del siglo XX. Todavía pensamos como si estuviéramos en mil novecientos y 

pico. Yo tengo recuerdos de los años 60 y de los 70, y para mí era lo máximo 

haber vivido la Transición de la dictadura a la democracia. Y el 23 F de Tejero 

constituía un trance imborrable, donde todo estuvo a punto de irse al garete: la 

libertad, los partidos, los sindicatos, las manifestaciones o el derecho de huelga, 

que era un reflujo sindical sagrado por la falta de costumbre.

Éramos tan angelicales. Por esa razón no pudimos dar crédito a los ya alu-

didos ataques a las Torres Gemelas, en 2001. Era una barbarie desmedida, que 

superaba nuestro listón de caos y muerte, y en aquellas imágenes perdimos la 
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virginidad sentimental ante los horrores acaecidos y que estaban por venir. Pero 

era lo máximo. No podía suceder nada peor. Y, pese a ello, albergábamos la se-

guridad de que todo volvería a su sitio. Nuestras vidas recobrarían su dimensión 

lógica, los hechos no se saldrían de madre.

Bueno, tuvimos que convivir con los lobos solitarios y aquellos atropellos, 

de cuando en cuando, de las furgonetas de la muerte en las Ramblas de Barce-

lona, y las bombas caseras, de ollas a presión rellenas de metralla, poco antes 

de la meta del maratón de Boston… Pero como habíamos perdido la virginidad, 

teníamos que consentir ciertas extralimitaciones de un orden convencional. La 

realidad era pura y dura. Al fin y al cabo… Con esta línea de pensamiento he-

mos ido tirando. Gente del siglo XX, celosos de las conquistas sociales, enamo-

rados del derecho a viajar, fans transfronterizos de la globalización y los nuevos 

horizontes de Internet. Pero gente del siglo XX, eh. De la era del hombre que 

fue a la Luna. De las nuevas tecnologías que nos harán más felices. Del cine y 

la literatura. De la gran ficción y de las grandes fricciones. Teníamos la dieta 

perfecta. Los sueños, de una parte, y los placeres mundanos, de la otra.

Cierto que la Gran Recesión de 2008 fue el punto de no retorno. ¿Por qué me 

cuento todo esto? Hay algo, “yo no sé”, decía Vallejo que de pronto nos hace 

polvo, desgracias, “golpes de la vida, tan fuertes…, golpes como del odio de 

Dios”. Y son barruntos de futuras adversidades, incluso de terribles condena-

ciones que somos incapaces de comprender y gestionar con nuestras limitadas 

entendederas. Son golpes de la vida que exceden nuestro umbral de tolerancia 

humana. Gente del siglo XX. El otro día, porque fue el otro día, nos cayó a 

plomo esta nueva y descomunal catástrofe. Y hemos perdido el último resto 

de inocencia que nos quedaba. De un salto, hemos cambiado de siglo. Pero el 

futuro no nos llevará hacia delante, sino hacia atrás.

LA NUEVA NORMALIDAD, EL FIASCO Y LA ALARMA

El fiasco del confinamiento fue creer que se había vencido al virus. Era tal 
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el deseo de romper a llorar de alegría con el mensaje eufórico que las autorida-

des proclamaron a los cuatro vientos, “hemos ganado esta guerra”. Nada más 

lejos de la realidad. Se dio paso a lo que se denominó la nueva normalidad, y el 

gozo cayó en un pozo a las pocas semanas. Con el inevitable periodo de relax, 

el virus regresó con fuerza y se propagó de nuevo con carácter planetario. La 

llamada segunda ola de COVID fue una cura de humildad para gobernantes y 

ciudadanos. Si el mundo, alguna vez, habría de parecerse entre sí y tener una 

misma identidad, ese momento había llegado. Fue una repetición aumentada de 

la primera ola. Y desató airados enfrentamientos políticos entre gobernantes y 

ciudadanos y entre las administraciones regionales y sus respectivos gobiernos 

centrales. Pasó primero entre Trump y las autoridades de Nueva York y otros 

Estados, y se reprodujo en países como España, al negarse la comunidad madri-

leña a acatar las órdenes del ministro de Sanidad del Gobierno central, Salvador 

Illa, para atajar la escalada desbocada de contagios. El Gobierno, a la vista del 

peligroso desencuentro, impuso el estado de alarma. Durante días y semanas 

se contagió también el miedo a ser de nuevo confinados. Cuando llegó el oto-

ño, con las aulas abiertas y la economía, por regla general, salvo el turismo y 

los sectores asociados, en pleno funcionamiento, la gente se preguntaba por la 

vacuna que tanto se había preconizado y, durante la espera, se potenció la mas-

carilla (ya dijimos que era como la vacuna sucedánea), el lavado de manos o la 

desinfección con gel hidroalcohólico y la distancia social.

CRISIS ECONOMICA, ¿UNIDAD? GUERRA

Entre los escombros de la guerra sanitaria, se declaró la guerra económica, 

seguramente más vasta y profunda que la primera. Y el lenguaje bélico, las 

espinas de la refriega del virus, la crispación tras el confinamiento arraigaron 

en la clase política un clima de enfrentamiento que no perdonó el sentimiento 

trágico de la vida que se había instalado desde marzo. En esa confrontación, las 

invocaciones a la unidad de los gobiernos (España es un buen ejemplo de ello) 
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resultaron inútiles. De las estériles llamadas a la unidad se pasó a una batalla sin 

cuartel, acorde con los condicionamientos, entre partidos, que llevó las cosas a 

los extremos, rara vez a los consensos (Canarias fue acaso una excepción). Ja-

más vi una crispación tal, pues nunca antes la vivimos en mitad de las miserias 

humanas de una pandemia. En Madrid, en estado de alarma, se celebró el 12 de 

octubre una edición kafkiana del Día de la Hispanidad, Fiesta Nacional. El rey 

saludó a afines y adversarios (entre estos últimos a quienes pedían la vuelta de 

la República, como Podemos) y el presidente socialista Sánchez, a sus enemi-

gos de la comunidad de Madrid, cuya jefa de gobierno, Ayuso, del PP, se negaba 

a las medidas de excepción contra el auge del virus. ¡Qué virus, el otro, anidaba 

dentro de las cabezas de la peor clase política que ha tenido España, algo que 

ciertamente parece genérico en el plano internacional! La nueva generación 

crece con las peores dioptrías de la democracia. Va a ciegas con esta era de 

endiosados, justo cuando no había tales dioses.  
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7
SI ESTO ES LA FICCIÓN, SOÑEMOS 

LA REALIDAD

“Lloro demasiado por dentro para derramar lágrimas por fuera”. 

(Flaubert)

EL ENEMIGO PENETRÓ HACE TIEMPO EN LA CIUDAD

No es grata la sensación de que todo se reduce a un continuo parte de bajas. “El 

enemigo no está a las puertas, penetró hace tiempo en la ciudad”, dijo Sánchez 

en su emotiva disección-disertación de las medidas del Gobierno para afrontar 

esta guerra espeluznante. La pauta ha sido esa, la guerra frente a la amenaza 

común. Nunca con tal consenso en la contienda: poderosos Estados junto a los 
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más débiles, en el campo de batalla contra la sombra vagarosa del monstruo que 

mata a traición. Una guerra ecuménica. En ‘La peste’, Camus se admiraba de 

la solidaridad humana, desasida de deidades, sola y numerosa frente a la plaga. 

En nuestro caso, muertos célebres opulentos (el marqués de Griñón) e infecta-

dos celebrities (Tom Hanks, el príncipe Alberto, ministros y políticos) liberan 

un aroma equiparador: nadie está libre del azote de la bestia. Y la sociedad se ha 

desconcertado, acostumbrada a envidiar a ricos longevos y a asociar la miseria a 

la enfermedad y la muerte. Todo el dramatismo de este momento funesto excede 

la capacidad digestiva ante los peores desastres soportados hasta este momento: 

la economía, el clima e, incluso, la salud, pero nunca tan apocalípticos, no más 

allá de lo imaginable como ahora. Solo basta asistir a la apelación de Sánchez a 

la noción del coraje.

La Unión Europea abraza un anatema impensable para salvar a sus hijos, los 

Estados miembros, encerrados en casa tullidos de espanto: levanta el control 

del déficit y la deuda. La valerosa Ursula von der Leyen, que presidía desde 

hacía pocos meses la Comisión Europea, hizo público el perjurio: la suspensión 

del Pacto de Estabilidad y Crecimiento, para que los países puedan disparar el 

gasto público contra la diana de la pandemia. La herejía de Bruselas ha exigido 

activar por primera vez la cláusula de escape general, prevista para casos de 

extrema gravedad. ¿Cómo pretender que ante las medidas y el verbo de esta 

guerra -estado de alarma, cuarentena, patrullas militares, cómputo de conta-

giados y muertos, y estas señales de naufragio de Europa-, nosotros, simples 

conejillos de Indias, no entremos en estado de pánico? Si esto fuera una prueba 

de fuerza, un simulacro, un ensayo urbi et orbi para medir la capacidad mundial 

de respuesta humana ante una calamidad gigantesca, se necesitarían generacio-

nes para borrar los efectos secundarios. Si alguien concibiera tal experimento, 

ya se sabe que la humanidad entera es una fiel cobaya. Pero se trata de una 

pandemia real que está fuera de control, y, sin embargo, todo lo antedicho se 

sostiene, saldremos de esta aturdidos como de un ictus global, sin memoria y 
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sin hábitos sociales, torpes ciudadanos entumecidos, instruidos a presión en el 

distanciamiento social y las tres negaciones medulares: el beso, el abrazo y la 

mano, prohibidos.

Debemos asumir el sacrificio, respetar las instrucciones, renunciar a la res-

tricción de las libertades, que serían las palabras de Camus. Esto se parece más 

a la ficción; soñemos, por tanto, con volver a la realidad. Aquí solo falta que 

descienda un marciano sobre nuestras cabezas y dé sentido a este despropósito.

¿Es la guerra? Pues sea. La tentación de pensar que esta pudiera ser la Terce-

ra Guerra Mundial no deja de resultar esperpéntica. Estos días he recordado las 

escenas de la visita del presidente chino, Xi Jinping, a Tenerife, a fotografiarse 

a las faldas del Teide, cuando éramos todavía cándidos y confiados. Y esa ima-

gen del poderoso mandarín obra como una premonición del confucionismo que 

íbamos a practicar en casa conversando, sin la felicidad constante, sino en fre-

cuentes cambios. También Darwin soñaba con venir a ver el volcán y el drago y 

lo dejamos en el puerto de Santa Cruz, en el siglo XIX, en cuarentena por si el 

Beagle traía el mal del cólera inglés. Cuando el mundo era real y visible, nues-

tro código de conducta no contemplaba ni por asomo un fin de ciclo como este, 

donde las calles y las ciudades se vaciarían y la economía dejaría de funcionar. 

El crack absoluto. Esto que ahora pertenece a nuestro nuevo acervo y estilo de 

vida era inimaginable, y las grietas del sistema amenazan sucesivas crisis. Si 

ahora lo primero es salvar la salud, mañana nos espera la pandemia económica. 

Vivimos al día, partido a partido (Simeone, como Simón, también otro filóso-

fo). En prisión consecutiva. En el mundo rehén de hoy caben múltiples mundos 

familiares. Los balcones erigidos en palcos para las salvas de aplausos vesper-

tinas a los héroes de la Sanidad, que pelean sin fusiles, sin casi equipos de pro-

tección. Los pequeños dibujando y comunicándose online con los amigos de la 

escuela. Padres e hijos jugando a la jenga y al parchís. Las estancias de la casa 

disfrazadas de parques, cafeterías y terrazas de lectura hacia el exterior como 

en la Rue del Percebe de Ibáñez. Es compatible esta armonía de hogares redes-
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cubiertos con las primeras fricciones en la calle de quienes se saltan la orden de 

aislamiento o increpan a la policía, y acaban detenidos y condenados. Puestos 

a remar, rememos. No nos queda otra. Todas las buenas noticias se agradecen 

y nos invitan a albergar esperanzas de un final del cautiverio más temprano 

que tarde. Nos aferramos a la cloroquina de la Segunda Guerra Mundial, pero 

supimos luego que esta vez no salvaba vidas como sí en Indochina frente a la 

malaria. Estimula creer a Von der Leyen prometiendo una vacuna para otoño. 

Cumplió su palabra, nunca lo olvidaré. Toda ansiedad por acabar de cerrar rápi-

do este paréntesis agrava, no obstante, los signos depresivos que acompañan las 

esperas prolongadas. Llegará el día en que volvamos a salir a la calle, como de 

un campo de concentración, y nos abracemos, y será la señal de que hayamos 

vencido al miedo, que estaba detrás de todo, acorralándonos.

P.D. ¿Por qué este periódico (nuestro centenario DIARIO DE AVISOS) sale a 

la calle en medio de la cuarentena y cuenta la vida diaria en la web y el papel? En 

‘La peste’, que he traído a colación, el médico Rieux, un ateo que cura a enfer-

mos, lo explica, en diálogo con el periodista Rambert:

-”…Es preciso que le haga comprender que aquí no se trata de heroísmo. Se 

trata solamente de honestidad. Es una idea que puede que le haga reír, pero el 

único medio de luchar contra la peste es la honestidad.

-¿Qué es la honestidad? -dijo Rambert, poniéndose serio de pronto.

-No sé qué es, en general. Pero, en mi caso, sé que no es más que hacer mi 

oficio.”

LA COMUNICACION EN BANCARROTA

La pandemia desmanteló el statu quo de los medios tradicionales de comuni-

cación. La prensa, la televisión, la radio... entraron en un proceso de reconversión 

urgente, apremiados los editores y empresarios del sector por la espantosa caída 

de la publicidad, y por la irrupción de medios de entretenimiento y portales digita-

les que asestaron un duro golpe al mundo de la información convencional. Acaso 
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el periodismo debiera al virus una ruina temporal para renacer de sus cenizas al 

cabo de un determinado paréntesis. ¿Pero tendrían paciencia esta vez los dueños 

del negocio? ¿Jeff Bezos confiaría en el futuro del Washington Post?

EL CIELO APOCALIPTICO DE SAN FRANCISCO

Los devastadores incendios de EE UU dejaron imágenes alegóricas de un 

mundo en llamas, que exhibía sus demonios y llagas al rojo vivo. El fuego saltó el 

río San Joaquín con la voracidad del virus que penetraba por todos los resquicios 

hasta el último rincón de las casas, como una invasión de termitas.

UN AÑO QUE PARECIA MIL AÑOS

Como un año indefinido o el inicio de un tiempo continuo e interminable, 2020 

era un año que parecía mil años.

LA DESGRACIA DEL MUNDO

Nada antes, en el tiempo reciente, provocó algo semejante. Este año adquirió 

tal aspecto dantesco que era candidato a ser uno de los peores años de la historia, 

pero la historia tiene la memoria frágil, pues hubo tantos otros años infernales… 

Pero nunca el mundo antes fue un único organismo como tal, enfermo a la vez y 

tan convaleciente simultáneamente como ahora. Porque este mundo no tiene nada 

que ver con aquellos mundos separados antes de la irrupción de internet. Es el 

mundo, todo, el que tose a la vez, y el que sufre una neumonía global. 

LAS CIUDADES VACÍAS DEL MUNDO

Nueva York, París, Roma, Madrid, Berlín...comenzaron a parecer la misma 

ciudad solitaria e indistinta.

FIN DE LA POLIO EN ÁFRICA. ¡HURRA!

Fue una de las pocas grandes noticias buenas en los malos tiempos que corrían. 
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Ascendí cuanto pude en mi globo y respiré hondo. ¡Hurra!, grité.

CASO KITCHEN. ¿QUIÉN DIJO QUE NO HABÍA UN WATERGATE 

ESPAÑOL?

He aquí una de las grandes novelas negras de este período. Estalló en pleno 

año como una pieza para Netflix. El tesorero del PP, Luis Bárcenas, fue descu-

bierto en su momento haciendo trampas con las cuentas del partido, con la famosa 

‘caja B’. ¡Los Papeles de Bárcenas!, clamó la prensa e indagó la policía. Releo 

a menudo la larga conversación de Pedro J. Ramírez con Bárcenas. Este país se 

volvió Estados Unidos. ¿Quién dijo que no había un Watergate español? Lo hubo 

antes y después. Aquí no se ha parado de espiar al adversario. En mi tierra chica, 

en Canarias, se hace y se guardan los trapos sucios soterrados. Y cuantos saben 

lo que ha ocurrido callan. Pero en el caso Bárcenas comenzó a aflorar la mierda. 

Bajo la epidermis de la corrupción no tardó en aflorar, denso y opaco, el fuego 

fatuo de los cadáveres ya putrefactos de la política en las cloacas del Gobierno del 

PP. Era una pequeña pandemia, contagiosa y sórdida: el dinero, el poder, los se-

cretos de la alta y fétida política. De eso va el caso Kitchen-, en el Gobierno y en 

el PP, que era la misma cosa, emprendieron una operación clandestina -al parecer, 

con fondos reservados- para sustraerle a Bárcenas -y esposa, mientras él ya pur-

gaba cárcel y en los períodos de libertad- los documentos comprometedores para 

el partido. Ahora saltaban las cuadernas del barco, y delante del juez el ministro 

del Interior, Jorge Fernández Díaz, y su número dos, Francisco Martínez, exsecre-

tario de Estado de Seguridad, se escupieron las vergüenzas a la cara. Es uno de los 

episodios más chuscos de la reciente historia de la corrupción en España. Entre 

los implicados figura el preboste del espionaje policial, José Manuel Villarejo, 

todo un personaje de novela negra, en cuyas bodegas almacena grabaciones furti-

vas a la más variada fauna de la política y la empresa del país. El que da nombre 

al caso es otro policía, el comisario Olivera, apodado ‘el cocinero’ (‘Kitchen’, 

cocina en inglés). Los hechos acaecieron entre 2013 y 2016, bajo el escándalo 
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destapado de la fortuna de Bárcenas a buen recaudo en Suiza. Desde el Ministerio 

del Interior, supuestamente, fue orquestada la trama para anular a Bárcenas, cuyas 

pruebas ocultas en alguna parte podrían salpicar al Gobierno de Mariano Rajoy y 

a la honorabilidad del partido en el poder. Para ello captaron al chófer de Rosalía 

Iglesias, la mujer del extesorero popular. Le pagaron 2.000 euros mensuales du-

rante dos años y le compraron una pistola que costó 700 euros. Luego, una vez 

que cumplió su parte, fue premiado con un enchufe en la Policía. Es que 2020 dio 

para intrigas y tejemanejes a tutiplén, cuando esta picaresca afloró al levantarse 

las alcantarillas en los palacios de Justicia, mientras el virus continuaba haciendo 

de las suyas. No hubo tregua en el infierno.

LA MASCARILLA UNIVERSAL

Visto con el paso del tiempo, es indudable la bondad de la máscara a falta 

de vacuna, como ya hemos admitido aquí. Pero resulta inevitable la imagen en-

cubierta del poder mandándonos a callar, tapándonos la boca, amordazándonos, 

dicho en clave de Harari, el sabio joven historiador de esta era de las tecnologías 

de la vigilancia. La Gioconda desaparece de nuestros rostros, escribe Bernard 

Henri-Levy.

EL PÁNICO

Nunca hubo tanto pánico durante tanto tiempo en tanta gente a la vez. Si el 

mundo pudiera sentarse a hablar, de un extremo a otro, habría, al fin, un mismo 

tema de conversación. Y en esa tertulia universal sobre el virus de la pandemia 

presidiría una sensación que no se podría leer en los labios, ocultos tras las más-

caras, sino en los ojos, en la mirada: el pánico.

EL EXPERIMENTO DEL SIGLO

Es inevitable pensar en el gran experimento, pero lo menciono con pudor, 

no peque de conspiratorio esto que digo. En la burbuja de los días de este año 
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hemos ido dando tumbos sin más voluntad que buscar una salida desesperada a 

la situación, al confinamiento, al contagio del virus, al contagio de la casa como 

enfermedad de arrinconamiento y depresión, y al hecho mismo de matar el tiem-

po en tiempos de tanta mortalidad. Nuestro único afán ha sido poner fin a este 

paréntesis. En otras circunstancias nos dicen que Alemania entraría en recesión 

(como así ha sido) y se iba a confinar (como también sucedió ya en el mes de di-

ciembre), y nos habríamos puesto cardiacos elucubrando sobre las consecuencias 

de la previsible caída de turistas de esa nacionalidad en nuestras Islas y el con-

siguiente caos para la economía europea, y demás. Ahora la noticia llueve sobre 

mojado. ¿Qué nos puede perturbar el repliegue del turista alemán si es al turismo 

en su integridad al que hemos reducido a cero? La búsqueda de una salida a todo, 

a la que empecé refiriéndome, coexiste con la conciencia adquirida de que todo se 

ha hundido irremediablemente. Y, por tanto, hemos ingresado en un bucle, donde 

todo puede ser blanco o negro. Y ambas cosas a la vez. Podemos salir de esta con 

plena satisfacción (algunos empresarios se reconocen en esa tesitura, pese a todo) 

o con el rabo entre las piernas. Podemos sentirnos afortunados y desgraciados 

en paralelo. Porque la vida nos ha cambiado tanto en dos meses que ya nada es 

verdad ni mentira, ni del color del cristal con que se mira.

Las semanas de encierro, el bombardeo constante de noticias desgarradoras 

y un interminable hilo que conducía a ninguna parte impedían que diéramos (no 

hay hilo de Ariadna, no hay nada) con esa puerta de salida al laberinto. Luego 

entramos en las fases de desescalada, y todo volvió a empezar, la pandemia re-

surgió con más fuerza, era insoportable, lo es. Somos más que nunca como ni-

ños, incipientes y agradecidos, celebramos la reaparición de los viejos escenarios 

con esa mezcla de añoranza y deslumbramiento, pero, como en una pesadilla, 

no hacíamos sino caminar sobre una cinta mecánica, sin movernos del mismo 

sitio. Iban cayendo los muros del encierro, el laberinto se deshacía por generación 

espontánea, y regresaba el paisaje de la ciudad. Con cierto titubeo, acertábamos 

a pedir un café en un bar elegido al azar y aguardábamos impacientes a que el 
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camarero nos sirviera la pócima de libertad. 

Estábamos contentos y nerviosos por el regreso a la normalidad, como si tras 

meses de presidio obtuviéramos permiso para transitar por las calles y regresar 

a la celda a dormitar el sueño de una reclusión disfrazada con mascarilla para 

ponernos a salvo del aire peligroso que se respiraba afuera. La nueva normalidad 

que queremos que se parezca tanto a la vieja, a la de siempre. Pero estábamos 

imbuidos del miedo a una vuelta atrás, a que nos fuera revocada la libertad condi-

cional, bajo esa espada de Damocles con que nos intimidaba el Gobierno, dueño 

y señor absoluto de nuestro destino para mayor beneficio de nuestra salud. Nos 

avisaron de que si había rebrotes de contagios se restablecerían los límites y las 

murallas volverían a alzarse con su tramoya automática. Eso fue lo que temimos 

todo el tiempo. Y los peores pronósticos se confirmaron.

Estamos en la fase del duelo. Ha muerto mucha gente. No es necesario que 

haya muerto un familiar, el luto es genérico, nos abarca a todos. No se recuerda 

una sensación funeraria semejante. No es que la muerte nos haya cogido por 

sorpresa como una novedad amarga, claro que no, esta ha sido una inundación de 

muerte ajena y propia, un desbarrancamiento de vidas en tan poco tiempo. Nadie 

estaba preparado para este estrés de muertes.

Murió Julio Anguita. Y no de coronavirus. Una muerte tras otra, se fueron 

yendo en estos meses últimos de cuarentena y escabechina gente anónima y per-

sonajes públicos. Habrá que hacer el recuento y balance de esta diáspora de vidas 

que se fueron para siempre. Anguita, el de “programa, programa, programa”, el 

califa rojo, el comunista, el pensador y el verso libre. Cuando la política española 

constaba de actores previsibles que se turnaban en el poder, Anguita era la mosca 

cojonera que impedía que las ovejas se durmieran en el hemiciclo. Los tiempos 

corren deprisa y a España ya no la conoce ni la madre que la parió, como decía Al-

fonso Guerra. Pero en la política española, a diferencia de otras democracias me-

nos cicateras, a estos personajes se les encasillaba y condenaba a la hoguera del 

olvido. Vivimos pegados a la mediocridad cortoplacista de los gerentes del voto y 
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de las miserias del poder mezquino. A tal punto que este huraño coronavirus nos 

ha vuelto a humanizar, nos ha recordado quiénes somos y nos ha puesto a cada 

uno en su sitio. ¡Cuánta pobreza intelectual desprenden los sectarismos ideológi-

cos de España! Anguita, como Rajoy o Zapatero, como González o Aznar, como 

Iglesias o Casado, y como Arrimadas o Susana Díaz, ocupaba un escaño, más allá 

de las Cortes, en el imaginario colectivo de este país. Pero el cainismo político lo 

excluyó de la vida pública, como si viviera con su hermano en Tenerife, preso de 

esa otra insularidad. El sectario oficio de dirigentes de la peor catadura.

Lección aprendida. Somos el gato de Schrödinger, asumiendo, entre las cuatro 

paredes de la caja, la paradoja de estar vivos y muertos y felices y tristes y todo 

ello a la vez.

EL PERIODISTA

El periodismo desempeñó un papel esencial. Antes comentamos su crisis, su 

bancarrota. Pero seguía siendo un oficio imprescindible. No pareció alcanzar la 

gloria y el prestigio de las otras actividades y profesiones emergentes, como los 

científicos, los epidemiólogos, los sanitarios, los rastreadores, los militares en 

labores de desinfectación, los negacionistas mediáticos... El periodista pasó des-

apercibido. Estuvo en primera línea de fuego, como en una guerra de verdad, 

frecuentó las UCI, convivió con el peligro, pero trabajó con un perfil bajo. Acaso 

la razón esté en que en esta ocasión, el enemigo, el Bin Laden de este genocidio, 

nunca daría una entrevista. La televisión nunca podría acceder a él. El coronavi-

rus era un tema, pero sin rostro. Lo cual impidió que los medios de comunicación 

ejercieran todo el poder de atracción que se les supone en otras contiendas de la 

historia. Esta guerra transmitida en directo no la asociamos por ahora a ningún 

periodista en particular. Estamos acostumbrados a tener a mano esa clase de re-

ferencias, un Chaves Nogales, en sus páginas de ‘A sangre y fuego’, ‘Héroes y 

bestias’…
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8
HIBERNAR LA ECONOMIA, PARAR 

EL MUNDO

“No son las grandes desgracias las que crean la desgracia, ni las grandes 

felicidades las que hacen la felicidad, sino el tejido fino e imperceptible de mil 

circunstancias banales, de mil detalles tenues que componen toda una vida de 

paz radiante o de agitación infernal”. 

(Flaubert)

CONFINAMIENTO Y CIERRE

Fue en el momento más duro cuando se produjeron confinamientos y cierres 

económicos. Pero enseguida se reparó en que parar la economía y aislar paí-
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ses cerrando las fronteras provocaría una crisis de incalculables consecuencias. 

Como así fue. Y cuando se restableció la vida económica ya era tarde, el turis-

mo no volvió a ser lo que era, sin sus destinos ni mercados emisores de antes, en 

realidad se dejó de viajar, y múltiples sectores y subsectores se vieron sumidos 

en una parálisis general. Detener la economía del mundo (el 85 por ciento estu-

vo paralizada durante el encierro de primavera) había sido un suicidio. El virus 

no era vencible, y permanecería activo hasta que hubiera en el mercado una 

vacuna eficaz. Acaso, de manera involuntaria, la mayoría de los países había 

actuado como una secta destructiva. A sabiendas de la desinformación imperan-

te, los gobiernos se erigieron en oráculos e impartían órdenes que la población 

cumplía con fe ciega, salvo excepciones, como miembros adeptos de una secta. 

Los líderes cambiaron después sus consignas: habrá que aprender a convivir 

con el coronavirus, la economía no se puede volver a parar jamás. Daban unas 

órdenes y sus contrarias. Y nadie pestañeó.

LOS CONSULTANTES. LA PITIA Y EL PAPA

Como en el oráculo de Delfos, la Pitia, la pitonisa, debía satisfacer las in-

numerables preguntas de los consultantes. De un modo natural se reprodujo el 

mito de las profecías e interrogantes del monte Parnaso en la antigüedad griega. 

La adivina o pitonisa, unas veces, era Cristine Lagarde (BCE), otras Kristali-

na Georgieva (FMI), a menudo los presidentes de los gobiernos y en el caso 

de Trump, ese era su papel favorito, repartiendo instrucciones, veredictos y 

pronósticos sobre nuestro inmediato futuro. A golpe de tuit. En ocasiones tam-

bién ejercía de Pitia Tedros Adhanom, el director general de la Organización 

Mundial de la Salud, que aquí hemos comparado con un papa laico del corona-

virus. En cambio, el Papa del Vaticano guardó un perfil bajo durante la crisis, 

hasta que, al irrumpir el último trimestre del año, se animó, asomó la cabeza y 

arremetió en una encíclica contra el sistema neoliberal con clara intención de 

condenar a las élites del capitalismo salvaje. De esto hablaremos más adelante.
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LOS ANCIANOS EN LA PICOTA

No se recuerda una devastación semejante de nuestros sabios más queri-

dos, los más antiguos del lugar. Nuestros ancianos. Como quiera que hemos 

normalizado el trato deshumanizado de la gente mayor, sin reparar en sus 

tesoros personales de conocimientos y experiencias, ni en su poder transmi-

sor de sentimientos pujantes, ni en su labor de constructores del mundo que 

habitamos, cuando arreció el virus hizo estragos en los geriátricos, como 

dijimos y debemos repetirnos en adelante. Fue el episodio más negro de 

la pandemia. Unos murieron de modo selectivo, al negárseles atención de-

cretándoles una muerte segura, y otros, peor aún, abandonados a su suerte 

en las habitaciones de residencias sin personal, por deserción de este ante 

el temor de los contagios o por simple dejación. De ese capítulo oscuro, 

trágico y sonrojante se hablará con pesar con el paso del tiempo. Cuando 

llegue la vacuna, deben ser los primeros en recibirla. Este deseo, al menos, 

se podría cumplir. Y en las páginas finales de nuestro viaje, confío en que 

lo celebremos.

LOS ENFERMOS DE SIDA Y CÁNCER TIENEN MOTIVOS PARA 

QUEJARSE

Nunca sus respectivas enfermedades -y tantas otras de marca no menor- 

se vieron socorridas y atendidas del modo que lo ha sido el coronavirus, 

siendo, con razón, las suyas más letales y haber llegado antes. Ni en inver-

sión presupuestaria mundial, ni en esfuerzo científico, ni en medios huma-

nos y materiales, ni en bagaje sanitario, ni en prioridad política, aquellas 

y otras enfermedades, cuya brutal incidencia se viene produciendo desde 

hace tanto tiempo, pueden compararse con la COVID. No tardarán, con toda 

justicia, en poner el grito en el cielo, en cuanto el virus escampe. Pienso en 

ello, en la vaguedad del aire en que me suspendo para escribir estas notas. 

Las importantes y las más banales.
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ANATOMÍA DE LA COVID: EL CODO

Nunca pudimos imaginar la importancia que cobrarían las cosas más insos-

pechadas y menos relevantes. Ni que la causa de ello sería un agente impercep-

tible, minúsculo y atroz. Si hubo lógica anterior, quedó abolida como una som-

bra abarca todo el perímetro soleado impidiendo ver la luz. Poeta de las cosas 

simples, se define Gamoneda. Una multitud de pequeños sismos, de esas innu-

merables alteraciones de la vida cotidiana, ha desatado una gran conflagración 

planetaria y ha puesto el mundo patas arriba, como decía Eduardo Galeano, 

con el ombligo en la espalda y la cabeza en los pies. Y con la mano en el codo.

El codo es la nueva mano en este mundo contrahecho, es el muñón subalter-

no, que ha sido llamado a filas en mitad de una guerra que ni le iba ni le venía, 

pues los codos no aprietan gatillos ni arrojan lanzas ni flechas. Ni tienen maña 

con los microscopios, si de eso se trata. Este codo providencial ha permanecido 

siglos en la reserva para suplir al órgano prensil a que ahora le convocan. La 

mano era la despensa donde estaba depositada la mayor parte de nuestra in-

formación y la muy preciada facultad del tacto. La encomiable virtud de tener 

mano izquierda corre el riesgo de convertirse en la cualidad de dar codazos 

(más acorde con los modales políticos en vigor). Y ya se sabe de qué mundo ve-

níamos, donde dabas la mano y se cogían el brazo. La nueva normalidad es una 

exaltación del codo. Y el codo nunca fue la parte amable de nuestra anatomía; 

debe su mala fama a la expresión bruta de su peor conducta: el codazo. El de-

porte, en todas sus modalidades, ha sido el teatro de los codos. La nariz de Luis 

Enrique tras el codazo de Tassoti que el árbitro no vio o no quiso ver era todo 

un poema (érase un hombre a una nariz pegado, robemos el verso a Quevedo). 

Y su enaltecimiento como método para progresar en la vida lo encumbró de un 

modo sórdido y vergonzante, pero, a su vez, eficaz. La política, por ejemplo, no 

se entiende sin coces y codazos.

Pero hubo culturas que dieron al codo cierto prestigio, como unidad de lon-

gitud. El templo de Salomón es de una pasmosa regularidad, se nos dice: su 
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Sanctasanctórum es considerado un cubo perfecto de 20 codos de largo. Si aho-

ra vamos a familiarizarnos con nuestro codo, para lo bueno y para lo malo (para 

saludar y para derribar alcaldías), sepamos que a lo largo de la historia tuvo un 

rango de medida por su peculiaridad antropométrica: casi todas las culturas que 

lo usaron a tal fin nombraban su distancia hasta la mano abierta (codo real) o 

hasta el puño cerrado (codo vulgar). Y así, con ligeras variaciones, estaban el 

codo egipcio, el de Mesopotamia, el de Babilonia, el de Nippur…

El codo, reflotado y elevado a los altares, tras la proscripción del saludo ma-

nual por miedo al contagio, ha tenido que cubrir el expediente sin tiempo para 

entrenarse, a fin de llamar ascensores, abrir picaportes y saludar como una falsa 

mano, de tal modo que ya ejerce una función social de primer orden. Ahora 

cobran mayor sentido las coderas en jerséis y chaquetas. Al codo se le ve en las 

fotos en plena efervescencia, encarnando la condición de nueva extremidad de 

cortesía universal. Se especuló mucho con hacer inclinaciones con la cabeza 

como alternativa asiática. Y el codo no se lo ha pensado dos veces, ha tomado 

el relevo de la cultura prerromana del apretón de manos, que fue hasta ahora el 

gran rito de hospitalidad, el de las famosas teseras de tiempos remotos, el choca 

esos cinco de los caballeros medievales, que se saludaban con la mano derecha 

porque a la izquierda llevaban la espada. Pero toda esa gestualidad secular de 

normas no verbales se vino abajo hace tan solo unos meses. Y el omnipresente 

coronavirus demonizó el saludo con la mano por ser un repositorio de enferme-

dades víricas capaces de detener el mundo. El codo era un suplente perfecto, 

que había caído en desuso, como el dedo meñique de manos y pies. Nos acor-

dábamos de él cuando teníamos las dos manos ocupadas. Ahora pide paso en 

los protocolos oficiales. Y los políticos chocan los codos con cierta ridiculez, 

habituados a darse codazos. Recuerda a Trump que debutó en una cumbre de la 

OTAN con mandobles de codo para ponerse delante en la foto de familia.

El codo, ese gran desconocido, que permanecía en un segundo plano y apenas 

cobraba notoriedad cuando nos dañábamos el periostio o se quejaba el tenista y 
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alguna otra molestia cubital, se ha convertido en mano de Santo como la arte-

misa vernácula con la que el presidente de Madagascar asegura que su pueblo 

se cura de la Covid-19. Hemos desempolvado viejos accesorios y rehabilitado 

a este codo perezoso, que no se ha visto en otra. Viene a colación el pacta sunt 

servanda de Pablo Iglesias, la locución con la que el vicepresidente segundo ha 

abierto una cizalladura en el Gobierno de coalición tras el nonato acuerdo con 

Bildu para derogar la innombrable reforma laboral, que más parecía un pacto 

hecho con el codo que con la mano. Lo pactado obliga, dice la consigna de la 

antigua Roma, que ha derivado en un gobierno a codazos.

Hace un año, por estas tierras, se celebraban elecciones que defenestraron a 

CC de un plumazo. Los gobiernos se sucedían hasta entonces como por inspira-

ción divina y eran frecuentes los codazos al socio de turno (el último en diciem-

bre de 2016, cuando Clavijo expulsó al PSOE del Gobierno). Así, de las urnas 

de aquel 26-M y de los pactos de colactación con el gomero Casimiro Curbelo, 

nació el Pacto de Progreso, que refundó la práctica totalidad de las instituciones 

y derrocó el viejo régimen tras un cuarto de siglo. La historia, a veces, corre 

muy deprisa, como hemos visto y vivido en apenas tres meses. ¿Quién nos iba 

a decir que aquel 26-M no era solo una ola, sino un tsunami? ¿Y que vendrían 

otros cataclismos y dejaríamos de darnos la mano? ¿Y la ruina se haría rutina? 

Pues, a la vista de esta última, guste o no guste, el depuesto apretón de mano ha 

de dar paso al codo con codo, que es la única manera inteligente de afrontar la 

reconstrucción. Y este pueblo es inteligente.

PATADAS Y COCES

El codo fue la primera idea del saludo alternativo, una vez amputada la mano 

de la cortesía social. Empinar el codo tenía mala fama, era mal visto, no podía 

celebrarse en público sin sentir vergüenza y, en cambio, en los albores de esta 

crisis de salud, se vio reconocido -el codo- como el signo de cortesía más a 

mano, una vez defenestrada esta tras siglos de monarquía como reina universal 
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del saludo humano. El muñón cobró prestigio, como la cabeza inclinada de 

los orientales o la mano al corazón. Pero pronto se disuadió del codo, pues no 

guarda la distancia social preceptiva. Alguien pensó en sustituirlo por los pies. 

Patadas y coces, un nuevo código de urbanidad.

EL ÍNCUBO Y EL SÚCUBO

Nunca un año encarnó las dos versiones seductoras del demonio. El virus 

enamoró a unos y mató a otros. Se celebraron aquelarres para contagiarse la 

enfermedad y persecuciones contra el bicho invisible. El mundo se volvió loco, 

hipocondríaco, maniático... en un estado de pandemia demencial. Y el diablo 

se refociló en todos los órdenes de la vida, fogoso y satisfecho de sus estragos.

UNA FAMILIA EN TORNO A UNA MESA

A tenor de lo estipulado sería considerado un grupo de convivientes; no ten-

drían necesidad de usar mascarilla, a buen seguro no cuidarían la distancia so-

cial, es muy probable que no hayan observado las debidas medidas higiénicas y, 

en particular, el lavado de manos. Según voces expertas, ese era uno de los fo-

cos de transmisión de la enfermedad. La familia, por primera vez, no era un si-

tio seguro. En ese mundo vivimos en 2020. La gran familia. La gran pandemia.

STEVE BANON, LA BALA REGRESÓ A SU DUEÑO

El ideólogo de Trump era un personaje de cuento de terror infantil. El malo 

expandiendo la semilla por el mundo. Hasta que un día la bala regresó a su 

dueño y lo hirió. Steve Banon fue acusado de beneficiarse de lo recaudado para 

construir un muro en México. Fin del cuento.

ALAN GARCIA, LA BALA SE ALOJÓ EN SU CABEZA

En abril de 2019 Alan García se quitó la vida. El pequeño genio familiar, 

heredero de una cuna política de progenie jerárquica, el llamado a gobernar 
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a los peruanos por encima de todas las cosas pidió un minuto a los agentes y 

se retiró a su habitación antes de salir de su casa detenido. Se oyó un disparo 

y fue encontrado ya muerto. Alan vivió el terremoto de 2007, la corrupción y 

la reconstrucción de las ruinas del país, pero huyó de un futuro entre rejas. No 

tuvo paciencia y se borró. Perú fue en 2020 uno de los países de América y del 

mundo con mayor mortandad durante la pandemia de coronavirus. Su propia 

lacra, tan contagiosa como el virus, era la corrupción bajo gobiernos usurpado-

res como el de Fujimori, que fue elegido por el pueblo, erróneamente, en lugar 

de Vargas Llosa. Eclipses como este cruzaron otros cielos antes del año de la 

máscara. Trump, Bolsonaro, Duterte... Soberano, el pueblo se había decantado 

por gobernantes execrables, desmereciendo en ocasiones a quienes después, 

como el escritor peruano, se verían recompensados con el premio Nobel. Alan 

García ya había escrito de puño y letra sobre sus hombros, grabado a fuego, el 

final de su tiempo, antes de que estallara, pocos meses después, la bala del virus 

en nuestras cabezas.

LA VACUNA O BOVINA

En la guerra por la vacuna salvadora contra el coronavirus, todo eran ale-

grías. Rusia registró la suya, como dijimos, y la proclamó a los cuatro vientos 

antes de haber culminado siquiera los ensayos clínicos. Y poco después, uno 

tras otro, los distintos laboratorios comenzaron a pausar sus pruebas por las 

extrañas enfermedades sobrevenidas a algunos de los voluntarios. Una vacuna 

tarda años en ser elegida. Esta urgía tanto que las universidades y la indus-

tria farmacéutica no podían esperar hasta el punto -en unos casos más que en 

otros- de que avanzaban dando tumbos, errando y corrigiendo sus fórmulas y 

prototipos.

UN EJÉRCITO DE ASINTOMÁTICOS

En la segunda ola, los asintomáticos ya eran la gran mayoría. Una de dos, 
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o el virus había tomado la determinación de vivir y dejar vivir, adaptándose a 

una coexistencia pacífica, o tres modestas medidas preventivas (la mascarilla, 

la distancia social y el lavado de manos) habían logrado domesticar al bicho, 

evitando sufrir grandes cargas virales. Con todo, aumentaron, en paralelo, los 

hospitalizados y muertos. La mayoría salvaba el pellejo, pero el virus no se iba 

de vacío.

KOBE BRIANT TOCÓ EL CIELO

Kobe Briant ejecutó el último vuelo de su vida, ya fuera de la cancha, junto 

a su hija Gianna, en un viaje mortal en helicóptero cuando acompañaba a la 

pequeña promesa a un torneo de baloncesto en su academia, en California. El 

impactó provocó una bola de fuego.

NAVALNI QUEDÓ EN COMA Y NO FUE POR EL VIRUS

El opositor ruso se sintió indispuesto al subir al avión que lo llevaba de Si-

beria a Moscú y se desmayó. Luego entró en coma, fue hospitalizado y logró 

sobrevivir. Más tarde, lo atendieron en Alemania y se recuperó. Había sido 

envenenado en Rusia con Novichok. Antes de embarcar, tomó una tasa de té en 

el aeropuerto. Era tal el cúmulo de evidencias, que Europa estudió sanciones 

contra la Rusia de Putin. El virus no fue el único agente exterminador en 2020. 

El hombre era, desde mucho antes, el lobo del hombre.

RACISMO EN EE.UU., DÓNDE SI NO

El año del coronavirus. El año del miedo. El año de la crisis económica. El 

año de la pandemia. El año del hambre. El año de la pobreza. El año del turismo 

cero. El año de las fronteras. El año de la máscara. El año de Trump. El año del 

racismo.

Un supremacista blanco adoptó el perfil de supuesto lobo solitario y ya sa-

bemos que buscó a Martin Luther King hasta que lo acechó y cuando el líder 
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asomó la cabeza se la voló. El racismo sigue corriendo por las venas de Estados 

Unidos. Cuando el 25 de mayo el agente blanco Derek Chauvin presionó el 

cuello de George Floyd, negro, durante casi nueve minutos hasta asfixiarlo, 

hubo revueltas y manifestaciones que comenzaron por Mineápolis, escenario 

del asesinato y se propagaron en varias semanas por todo el país. Pero el presi-

dente Trump pareció comprensivo e indulgente con el policía que seguramente 

le habrá votado a la presidencia en 2016. Y no fue un caso aislado. En agosto, 

otro ciudadano negro fue abatido por un agente en su coche en presencia de sus 

hijos y salvó la vida milagrosamente. Al de Floyd se sumó entonces el nombre 

de Jakob Blake, que quedará paralítico. Los agentes que ocasionan estos críme-

nes suelen ser detenidos, a la espera de certificar que se hace justicia condenán-

doles. No tardó en salir en libertad el agente Chauvin, pendiente de juicio. La 

fianza ascendió a un millón de dólares.
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9
LA RODILLA DE CHAUVIN

“He cavado mi agujero y en él me quedo”. 

(Flaubert)

ESOS MINUTOS INFAMES DE LA MUERTE DE GEORGE FLOYD

La muerte de George Floyd logró opacar durante días la repercusión del 

coronavirus en Estados Unidos, lo cual da idea de su enorme impacto en la 

conciencia de la opinión pública. Desde el asesinato de Martin Luther King, 

en los años 60, no se había desencadenado un estallido social semejante en la 

nación de Walt Whitman, el poeta homérico. Estos sucesos son demasiado mul-

titudinarios y terribles: el coronavirus, el racismo, la violencia, con sus odios y 
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muertes. Y han ocurrido, están ocurriendo, se amasa entre tantas manos ese pan 

negro, en sentido literal, que una sola imagen, de cuantas recuerdo, honra a ese 

pueblo: la de un grupo de policías blancos con una rodilla en el suelo en son de 

paz. De resto, las soflamas represivas del presidente confirmaban su precipitada 

caída en los infiernos.

Era como un icono antropomorfo del virus en esos minutos infames de la 

muerte de George Floyd a manos (a rodillas) del oficial de policía Derek Chau-

vin. Dos nombres y rostros que ya pertenecen a la nomenclatura de las tragedias 

existenciales de Estados Unidos y de nuestra época, como lo fueron los aten-

tados a Martin Luther King y John Fitzgerald Kennedy. ¡Con cuánta celeridad 

hemos devorado páginas enteras de la historia estos días, entre un patógeno y 

otro, la rodilla de Chauvin! Hablamos de pandemias como si se hubiera abierto 

la caja de Pandora y afloraran la devastadora Covid, el cáncer racial, la de-

mocracia herida, la mortecina economía, o sea, las peores plagas de manera 

atropellada e incontenible.

Todo ha tenido la magnitud, la desmesura, a que nos hemos acostumbrado 

estos últimos meses sin tregua. De pronto, el 25 de mayo, en Mineápolis (de 

tan mencionada, tan familiar como una ciudad de Tenerife) ese agente blanco 

aplastó con la rodilla el cuello de un afroamericano que clamaba en el suelo 

auxilio porque se asfixiaba e invocaba a su “mamá” desesperado. La mayoría 

de las víctimas de la COVID en ese país son latinos y afroamericanos, que se 

sienten en la piel de George Floyd, víctimas de un monstruo, encarnado en el 

policía desalmado del vídeo. Derek Chauvin era el virus. Y Floyd, amén de 

víctima global, por extensión salpicaba a Trump, a quien la pierna criminal del 

policía oprimía también electoralmente. Noviembre amenazaba la continuidad 

del republicano sórdido, con las urnas ensangrentadas por las muertes del co-

ronavirus y la de Floyd, y la rabia de los millones de parados y, en particular, 

de los latinos y negros, que se han llevado la peor parte. “No puedo respirar”, 

las últimas palabras de Floyd, se reproducían en boca de Trump. Hemos visto 
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a Gianna, la hija de seis años de Floyd, en hombros de la exestrella de la NBA 

Stephen Jackson, afirmar: “Mi papi cambió el mundo”. Si se consumaba el 

vuelco electoral, estaba en lo cierto. Y estuvo.

A Floyd lo apodaban el ‘gigante amable’: de dos metros de estatura, era “un 

hombre amoroso”, afirma su última pareja y madre de esa niña. No tenía los 

antecedentes inmaculados, porque le pesaban cinco años en la cárcel por robo 

a mano armada en el pasado, pero este exjugador de fútbol americano y balon-

cesto, rapero y vigilante de seguridad, se había convertido en un buen hombre y 

ayudaba a personas sin hogar y sonreía a su paso y era afable y querido por los 

vecinos de Powderhorn, donde murió con 48 años delante de todo el mundo. 

Además, era uno de los 40 millones de parados de Trump por el coronavirus. Y 

era positivo, según la autopsia. Doble víctima en un país enfermo de COVID 

y racismo.

Cuando, acusado de querer comprar cigarrillos con un billete falso de veinte 

dólares, cayó en manos de Derek Chauvin y otros tres policías, después dete-

nidos, el país entero y acaso el mundo, como aseguraba su hija, entró en otra 

dimensión. Trump terminó recluyéndose en el búnker de la Casa Blanca asedia-

do por los manifestantes llenos de ira ante las barreras metálicas de la mansión 

presidencial. Estábamos ante una potencia exangüe por la cadena de desgracias, 

que se cortaba las venas, en mitad de un charco de sangre.

Si abriéramos un paréntesis y habláramos de España, pensaríamos que el 

virus mutó en lo político, y de ahí que los dirigentes relincharan en el Congreso, 

se insultaran y hasta alentaran el fantasma de Tejero entrando por la Cámara 

gritando “¡Todo el mundo al suelo!. Cada país tiene su teología y su tautología: 

“un criminal es un criminal, un golpista es un golpista…”. Los yanquis arras-

tran la sombra del Ku Klux Klan y sus enormes magnicidios. España ajusta 

cuentas con el franquismo y regresa cíclicamente al hemiciclo donde forcejean 

Tejero y Gutiérrez Mellado, y Suárez y Carrillo no se arrodillan. Como Francia 

hace con su revolución del siglo XVIII y su mayo del 68. Y así todos por un es-
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tilo: Alemania, Europa conviven con el pecado de Hitler y se conjuran contra el 

neonazismo que se expande por el continente. La muerte de George Floyd es un 

caso de manual. Recuerda a Putin (el de la mano alargada que sirve té a Naval-

ni) sofocando el asalto del teatro Dubrovka en 2002 por terroristas chechenos: 

todos ellos fallecidos junto a numerosos rehenes tras una expeditiva operación 

rescate con un potente gas secreto. La mano dura de Putin es la que blandía 

estos días Trump sin éxito frente a su secretario de Defensa sobre el uso del 

Ejército. Tan miserable y tosca como la rodilla del agente que presionó el cuello 

de un negro inocente esposado bocabajo en el asfalto. Putin y Trump, chapo-

teando en el coronavirus, anhelando no perder el trono. El yanqui ansiaba un 

baño de sangre para imponer su auctoritas frente al blando Joe Biden. La deriva 

de Putin es más lóbrega y grosera: se arroga el margen a gobernar hasta cumplir 

84 años, ¡en 2036! El mundo en que vivimos es una ciénaga y los líderes adictos 

no reparan en barros. Lo de la alternancia es un cuento. Aquí el que pierde el 

trono pierde el juicio y sufre abstinencia del poder. Tenemos ejemplos cercanos.

Pero mientras escribo, el mundo es un interrogante. Las enfermedades, los 

derechos humanos, el hambre que acontece… No estamos en tiempos de paz, 

no. Si el virus era la guerra, esto no es la paz. Es esta estética del elefante en 

cacharrería, de Bolsonaro escupiendo el pésame a los brasileños, “lamento to-

dos los muertos, pero es el destino de todo el mundo”. Es esta hora infausta de 

los gobernantes que nos tocaron en suerte. (George Floyd ha venido a quitar la 

mascarilla a estos jerarcas devotos del poder a urnas y dientes, porque no les 

queda otra.) Es la pierna asesina que oprime el cuello del negro en paro por el 

coronavirus. Es la espada de Trump y su harakiri.

EL PARADERO DE KIM JONG UN EN EL DISPARADERO

El pequeño y matón presidente norcoreano salió de la escena durante la pan-

demia. Corrieron rumores sobre su estado de salud, el posible coma y la muere. 

Pero oficialmente siguió vivo e invisible como el virus. Una hermana parecía 
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suplirle de facto asumiendo funciones delegadas. Dejó de exhibirse pública-

mente. Kim, que había sido el primer factor de riesgo, el detonante de una 

posible guerra nuclear, al paso de los ensayos de sus cohetes vertiginosos, había 

dejado todo el camino expedito para que el SARS -CoV-2 hiciera el trabajo 

sucio por él. Acaso, si sigue vivo, el hombre-cohete reaparezca de verdad (pues 

hubo noticias confusas sobre el retorno del personaje), y entonces el virus le 

ceda el testigo.

SINTURISMO

¿Es concebible en pleno siglo XXI un mundo sin turismo? Helo aquí. 2020 

certificó la defunción del modelo económico tal como lo conocíamos, el sector 

más poderoso de nuestra era sucumbía. Y el borrón y cuenta nueva cercenó de 

un plumazo el sistema de vida de millones de personas, trabajadores y empre-

sarios, amén de viajeros, que optaron por replegarse en sus propios países ante 

el temor de contagiarse y sufrir cuarentenas en el extranjero. El “quédense en 

casa”, de Angela Merkel resumía la nueva situación. El cambio brusco de la 

economía no es fácilmente soportable en el corto plazo en prácticamente todo 

el planeta al mismo tiempo, lo cual equivale a la mayor transformación que se 

conoce en términos de macroeconomía y de microeconomía universal. En rea-

lidad, en términos del sistema de vida establecido hasta entonces.

LOS OVNIS COMPITIERON CON LOS DRONES Y LOS 

METEORITOS, PERO CUNDIÓ LA SOSPECHA

Como el parecido engaña, ovnis y drones pulularon por el cielo y sembraron 

la duda. Si los extraterrestres inteligentes disponen de medios para visitarnos 

lo habrán hecho con cautela para no contraer el virus y llevarlo de vuelta a 

sus planetas. Dado el cariz del año, cuyas tragaderas en variedad y número 

de percances, catástrofes y adversidades quedó fuera de toda duda, nos hemos 

preguntado, no sin cierto temor, si, además, sería la oportunidad para una in-
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vasión foránea procedente del espacio, adonde hemos ido, sin tener muy claro 

si alguien podía devolvernos la visita, sin que podamos conocer con antelación 

sus verdaderas intenciones. Pero, por suerte, ese extremo permaneció en sus 

ámbitos imaginarios, sin cobrar carta de naturaleza. Lo que nos faltaba…

MESSI, RONALDO, NADAL, ESOS EXTRATERRESTRES

Los únicos indicios de vida extraterrestre inteligente han sido hasta ahora 

ciertos deportistas que han roto todos los esquemas, como el futbolista hispano-

argentino Lionel Messi, el portugués Cristiano Ronaldo o el tenista español 

Rafael Nadal. El primero conmocionó a su club con el anuncio, después frus-

trado, de abandonarlo hacia otros destinos. El segundo, tras abandonar el Real 

Madrid, siguió volando entre las estrellas, y el tercero ganó la 13º edición de 

Roland Garros, su vigésimo Grand Slam, confirmando que no es de este mundo. 

Ambos denotaban atravesar un momento de cambio en sus vidas. Al término 

del año no se tuvieron noticias de ninguna operación rescate de este par de ET.

NADAL, FEDERER, DJOKOVIC, LA SANTÍSIMA TRINIDAD

Al conquistar Rafa Nadal su 13º Roland Garros, hubo un lapsus, la creencia 

colectiva de que la pandemia había sido un mal sueño. Duró ese instante de 

gloria y al momento regresamos a la realidad. En su magia y portento, el tenista 

español nos reconcilió con los sueños de los héroes que necesitábamos en el año 

del síndrome de Flaubert, y retornamos contagiados del misterio a los dulces 

y felices iconos que siempre nos dieron alas como civilización. En términos 

deportivos, Nadal, Federer y Djokovic son una santísima trinidad en el universo 

del tenis, y una extraña alegoría invita a pensar en el gobierno de nuestras vidas 

según caiga la pelota a un lado u otro de la red.

¡ÁRBITRO, LA HORA!

Maradona era el Mar del Fútbol cuando el deporte guardaba las formas, la 
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vida era reconocible y había baños de multitudes. Vivió como un Poseidón, 

adicto a las tormentas, y murió, como el año, enfermo y extraviado, con los 

estadios vacíos, la pelota en el altar y la mano de vuelta a casa, a su dueño. 

Era uno de esos dioses sensibles y coléricos, fiel al rol, y se quedó sin sitio 

cuando estalló el coronavirus, con la hinchada dispersa, las gradas atónitas y el 

espectáculo del fútbol, como dice Valdano, imitando a la vida. Un balón se aleja 

ahora flotando en ese mar solitario. La simbología concierta sus acuerdos con 

los actuales acontecimientos de ese modo tan homérico. La muerte y exaltación 

de Maradona, la gloria ya depositada en la vitrina y una sensación luctuosa de 

final de ciclo, justo cuando termina el año que nos echó todo a perder, no deja 

de resumir cuanto ha sucedido en estos meses caóticos. Maradona no podía 

morir en otro contexto, sino en este, fronterizo, con la desaparición progresiva 

de los últimos dioses, los referentes sociales que marcaron nuestra vida, y con 

una mitología nueva por hacer cuando acabe el partido. En el interregno, no 

cabe mayor nobleza que la de ser agradecidos por los servicios prestados. Nos 

hicieron felices. Aunque no haya habido un tiempo huérfano como este, que se 

recuerde, la memoria no miente y da aliento para buscar las nuevas raíces con 

la herencia cultural, deportiva y sentimental de tantos dioses penates que eran 

como de la familia.

El mundo cambió de un plumazo en 2020 y el astro que marcó una época se 

fue, con el epílogo tardío del siglo XX, homónimo de este año descolgado del 

tiempo. Pasamos página y toca refundar el modelo de vida con nuevos pilares. 

Como llegó Biden, se marcha el argentino de la odisea albiceleste. Nos congra-

tula ver a Biden derrocando a Trump, el supremacista que dividió de nuevo el 

mundo entre blancos y negros. Abrazamos ese gol que cambia los tiempos al 

final de un año infausto como un partido trabado. Necesitamos delanteros que 

arreglen la mala racha del equipo del mundo y marquen la diferencia. Vacunas 

que nos revitalicen al límite de nuestras fuerzas para regresar al campo debida-

mente infiltrados. Calentar en la banda con nuevas estrellas capaces de dar un 
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vuelco a este resultado adverso. Jugar a vivir otra vez, con líderes y paradigmas 

que están empezando a llegar. Y con un nuevo reglamento para esta vida de 

nuevo cuño. El que teníamos ya no sirve, corresponde a una realidad que fue 

depuesta, a unos protagonistas que ya no están en primera línea o han pasado a 

mejor vida. Las nuevas reglas de juego han de ser diseñadas cuanto antes, pues 

este partido, en cierta forma, se está disputando sin normas, con instrucciones 

obsoletas. Conviene sancionar las zancadillas de quienes provienen del antiguo 

régimen y se resisten a ceder el trono, a admitir la derrota, a rendirse. Es otro 

mar el que baña el mundo ahora que las aguas se renuevan por fin.

No sería la Navidad más feliz de la niñez, esta última Nochebuena faltarían 

muchos abuelos en las mesas de los hogares. Como antaño, habría restriccio-

nes, menos de todo y de todos. En mitad de esta mala pesadilla, nos hemos ido 

adaptando a soportar el final de las cosas y de los seres queridos. No por ley de 

vida, sino por inercia. Pues la tragedia de esta pandemia ha sido el ocaso antes 

de tiempo de hombres y mujeres que estaban sanos. Nada que ver con la vejez o 

la enfermedad consuetudinarias tal como las entendíamos, sino a machamartillo, 

en el cadáver reiterado de un tiempo muerto. Ver irse a Maradona o a Luis Sepúl-

veda, que escribió Un viejo que leía novelas de amor, o a Carlos Ruiz Zafón, que 

nos llevó al cementerio de los libros olvidados en La sombra del viento, o a Aute, 

que nos cantaba Al alba, o a Pau Donés, a Emilio Morricone, a Ernesto Cardenal, 

a Max von Sydow, a Sean Connery o a Quino, que nos legó a Mafalda, entre 

todos los muertos que se cobra el año de la parca, ha sido parte de este guion 

sucesorio. No ha importado que las muertes se debieran al virus, pues en la ma-

yoría de los citados no ha tenido nada que ver. Ha sido el hecho sobrevenido de 

estar predispuestos, como nunca, a decir adiós para siempre a una serie de gentes 

que nos importaban mucho a muchos. No hay novedad en la muerte. Es algo con 

lo que contamos. Pero en 2020 ha sido como morir por antonomasia. De modo 

que invertimos los términos y cabe preguntarse, junto a quién ha muerto, quién 

ha nacido, quién emerge. Interesarnos por los que vienen. 
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En esas estamos. El mundo se juega la Champions de la COVID, con tres 

vacunas en cabeza. Si hubo genios en el fútbol como Maradona, por qué se 

resisten en política los Messis y Ronaldos, y terminamos este año con líderes 

patosos y marrulleros, como si no hubiera cantera, viendo a Pedri hacerse 

mayor de edad precisamente el día que murió Maradona, y convirtiéndose, de 

ese modo, en uno de los que vienen en pleno éxodo de iconos. 

Cuando llegó diciembre, nos quedamos a las puertas del final del partido. 

No sería un borrón y cuenta nueva. Queda prórroga para rato. Y el 20 de enero 

debería consumarse la alternancia en la Presidencia de los Estados Unidos, en 

una ceremonia global que trasciende la explanada del Capitolio de Washing-

ton sobre la mítica colina. No niego que nos asaltaban miedos y dudas miran-

do el reloj, ¡árbitro, la hora! De manera que diciembre tenía dos maneras de 

acabar el tiempo de juego reglamentario. Con vacunas, con Biden, con tregua. 

O con un susto impensable marca de la casa, con una gran trastada. No pienso 

mencionar la palabra maldita, pero apelábamos al número 10 que derrotó a 

Downing Street, al embajador de los locos bajitos como cantaba Serrat, al 

que acababa de ascender a la máxima categoría, al que nos miraba desde el 

palco del Boca en lo más alto, para que interpusiera su mano entre Trump y el 

botón. Y redimiera el pecado del día en que fingió ser Dios.

Y EL PÚBLICO Y MICHAEL ROBINSON DESAPARECIERON

Fue como en un espectáculo de David Copperfield. El público desapareció 

de las salas, de los teatros, de los estadios... el riesgo de contagio obró el 

efecto óptico de un mundo sin público, cuando toda la vida y la economía se 

habían basado hasta el momento en la presencia de espectadores, consumido-

res y demandantes. Amén de los destinos sin turistas, de los espectáculos con 

butacas y gradas vacías, de los comercios sin clientes y de las calles, en buena 

parte de la geografía mundial, con escasos peatones y coches, y los bares con 

las barras vacías, por controles de aforo, dado el avance del virus en la pri-
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mera y en la segunda ola, hubo que aceptar la evidencia del fenómeno y las 

casas se convirtieron en los nuevos bunkers de una guerra contra fantasmas. 

En medio de la desolación, un día de aquellos, se nos fue también Michael 

Robinson. Era una señal, entre otras, de que los astros volvían al cielo.
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10
CIEN DÍAS DE SOLEDAD

“La diferencia que ha existido siempre entre mi modo de ver la vida y el 

de los demás ha hecho que me encerrase (¡no bastante, por desgracia!) en una 

áspera soledad de la que nada lograba hacerme salir”. 

(Flaubert)

LA FIESTA DE LA DESESCALADA

Recuerdo las vísperas de cumplir cien días de la declaración del estado de 

alarma, cuando volvimos al punto de partida, la normalidad exhaustiva que 

un día sufrió otra declaración, esta de guerra, por parte de un microbio. “A 

pesar de todo el poder económico, militar y tecnológico de las naciones, este 
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pequeño microbio nos ha humillado”. Con resignación, el controvertido di-

rector general de la Organización Mundial de la Salud (OMS), Tedros Adha-

nom Ghebreyesus, admitía en mayo este desatino en la Asamblea Mundial de 

la Salud y describía al petit adversario como un virus eficiente y escurridizo 

que se mueve como un incendio forestal. Centenares de miles de personas 

han perdido la vida y cientos de millones han perdido el empleo. Al abrir las 

ventanas, veíamos el paisaje de siempre, pero era de noche: estábamos aboca-

dos a la mayor recesión después de la de 2008. De ahí la oscuridad. Fin de la 

alarma y comienzo de la crisis. La posguerra será dura.

Cien días esperando ese día, recobramos la libertad de movimiento, aun a 

costa de ceder a los Estados el control de nuestros pasos y acaso de nuestras 

vidas, mediante las tecnologías de vigilancia, que cuidarán de nosotros y nos 

espiarán. España probaba con carácter piloto en La Gomera la app preventiva 

de futuros rebrotes. En las previsiones del historiador israelí Yuval Noah Ha-

rari, esta era la siguiente fase: la supervisión de la intimidad y los positivos en 

una misma aplicación. El viejo constructo de la libertad mutaba en manos de 

los medios de rastreo contra el contagio. Apple y Google ponían a disposición 

su sistema inalámbrico Bluetooth: libertad a cambio de salud.

Lo que celebrábamos era la fiesta de la desescalada, el grato solaz presen-

cial de la vida en comunidad tras el estrés telemático. Pero había un mundo 

mistérico de bulos que nos aguardaba tras las cortinas de aquellos cien prime-

ros días, un mundo pandémico, que tardaría mucho tiempo en sentirse segu-

ro, aunque abriéramos todas las fronteras de Schengen y nos propusiéramos 

viajar en estado de gracia.

La propia OMS, que o sobreactúa o peca por defecto, no dejó de tener 

razón cuando, a escasas horas del destape, advirtió de que la plaga se estaba 

acelerando, con más de 150.000 nuevos casos en un solo día. América, sur de 

Asia, Oriente Medio… La precavida Alemania, de pronto, padecía positivos 

a centenares tras un brote masivo en un matadero, con miles de personas 
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aisladas. Las procesadoras de carne, con operarios hacinados y condiciones 

ideales para el virus, eran los grandes focos de infección. Esto nos traía malos 

recuerdos de la neumonía china seis meses antes, en los puestos insalubres 

de animales y verduras, cuando Wuhan era en diciembre de 2019 el epicentro 

de la pandemia y apenas le dimos crédito. Ahora, ese déjà vu cobraba cuerpo 

en el mercado mayorista de Xinfadi que abastece a Pekín. Llevábamos medio 

año con la psicosis del contagio tomando mentalmente la temperatura de toda 

ciudad que estornude, y mirando de reojo los mercados húmedos de Asia, en 

cuyas lonjas sacrifican y venden animales en medio de charcos de sangre, 

vísceras y agua, auténtico caldo de cultivo de esta plaga que para entonces si-

mulábamos haber derrotado saliendo a la calle a por todas, sin haber vencido 

lo más importante: el miedo.

Veníamos de vivir cien días de soledad, en estricto régimen familiar, con-

tando las prórrogas de la alarma. Los psiquiatras dirán mañana si superamos 

la prueba, aunque algunas señales de desvarío se han dado entre los dirigen-

tes, que están para dar ejemplo. La guerra no había cesado, pues si ya era la 

segunda ola, o una de tantas, la única diferencia es que nos habíamos puesto la 

mascarilla para pelear con los fantasmas y mantendríamos metro y medio de 

distancia para sortear las microgotas de Flügge de la saliva humana enemiga. 

Si Zafón y su personaje vivieran, en el cementerio de los libros olvidados 

velarían por rescatar el recuerdo de los hechos acontecidos, por que nunca se 

nos borren de la memoria. La normalidad que estrenábamos tenía esas aristas 

que recojo en ‘El Libro del confinamiento’ publicado por este periódico: la 

tentación de pasar página. De pronto, recobrábamos toda la responsabilidad 

sobre nuestros actos dejando atrás la tutela del Gobierno durante cien días 

de obsecuencia. La memoria selectiva, decía Saramago, “tiende a borrar las 

partes duras…, pero hay que tratar de ser honestos”. Diez años después de su 

muerte, sentimos nostalgia de las instrucciones cívicas del autor de ‘Ensayo 

sobre la ceguera’, la novela que se parece tanto a esos cien días de soledad.
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No fue el hombre cohete, ni el emperador chino de la Nueva Ruta de la 

Seda, ni el misántropo jabalí de la KGB, ni los lobos esteparios islamistas, ni 

los recurrentes extraterrestres. Fue el coronavirus. El felón. De tal modo que 

regresamos a la anómala normalidad con la mosca detrás de la oreja. Cierto, 

teníamos conocimiento de causa y epis, pero no bastaba con la epistemolo-

gía, necesitábamos la vacuna, o nada volvería a ser normal. ¡Qué guerra más 

extraña! Se gana lavándonos las manos, dejando de besarnos y abrazarnos, y 

de querernos, como si fuera el virus del desamor. Vamos con pies de plomo 

al encuentro de la realidad. Quizá ya no queden restos de raciocinio. Porque 

esta pandemia es un estado de locura. El patógeno atacaba a los pulmones y 

disparaba a la cabeza. Que un presidente recomendara tomas de lejía serían 

las cosas de Pàmies, si no se tratara del amo del mundo, y que Miguel Bosé 

acusara a Bill Gates de querer implantarnos microchips o nano bots en una 

vacuna contra la Covid ha generado otra clase de brote. El presidente de la 

Universidad Católica de Murcia (UCAM), José Luis Mendoza, afín a la tesis 

del cantante de ‘Amante bandido’, tachó a Gates y George Soros de anti-

cristos. El pandemónium de la pandemia convoca todos los aquelarres y las 

redes sociales han hecho del bulo un género de culto. Por desgracia la crisis 

económica no lo es, y esa maldita verdad incuestionable nos hará morder el 

polvo de esta guerra, mientras lunáticos, chiflados y estafadores hacen de todo 

esto un cuento chino. 

TIKTOK, TIKTOK

Como las manecillas del reloj, el tiempo siguió su curso en su órbita di-

gital, donde el virus no pudo hacer daño. Siguieron las horas dando saltos 

siderales, en el orbe de la 5G. Y aparecieron nuevos canales que competían 

con el SARS-CoV-2 en la capacidad de penetración y contagio. Ese fue el 

caso de Tik Tok.
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LA HUMANIDAD REGRESA AL ARCA DE NOÉ

Los miles de inmigrantes a bordo de pateras y cayucos prosiguieron impa-

sibles sus rutas sin menoscabo por los riesgos de la COVID. La humanidad 

partió un día de Botsuana y se expandió. En cierta forma, los inmigrantes 

buscan la salvación en sus arcas de Noé.

EL ARMAGEDÓN Y EL FIN DEL MUNDO

EL Apocalipsis es el libro que desliza este término para referirse al Fin del 

Mundo. Pero el Armagedón no es broma si nos detenemos a otear desde un 

globo cómo está el infierno aquí abajo. De manera que por qué no, este bien 

podría ser el Fin del Mundo. Falta saber si, como algunas especulaciones 

sobre el Principio del Mundo, cabe hablar de uno o de varios big bangs y 

otros tantos armagedones consiguientes. Y este solo fue uno entre tantos otros 

mundos y finales. Acaba uno, empieza otro. 

EL PAPA CARGA CONTRA LOS LIBERALES Y PROFETIZA EL 

FIN DEL CAPITALISMO SALVAJE

El papa Francisco debió de hacerse una composición de lugar. Si el fin 

del mundo es esto, me sincero y cuento lo que pienso y callo. La encíclica 

‘Fratelli tutti’ (Hermanos todos) sobre la fraternidad y la amistad desembo-

có en un ataque directo a la línea de flotación de las potencias occidentales, 

al declararse contrario al dogma neoliberal. Como el papa Pío IX en ‘Quan-

ta Cura’, en 1864, Bergoglio condena el liberalismo. Denuesta populismos 

y liberalismos. “El mercado solo no resuelve todo”, sentencia. “Se trata de 

un pensamiento pobre, repetitivo, que propone siempre las mismas recetas 

frente a cualquier desafío que se presente. El neoliberalismo se reproduce 

a sí mismo sin más.” La crisis sanitaria del coronavirus, a su juicio, prue-

ba que no se puede fiar todo al mercado. Leo con atención los 98 folios 

del desahogo del pontífice; fueron escritos durante la pandemia, que, a 
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ojos del papa, ha sido como una bofetada de realidad. “El mundo avanza-

ba de manera implacable hacia una economía que, utilizando los avances 

tecnológicos, procuraba reducir los costos humanos, y algunos pretendían 

hacernos creer que bastaba la libertad de mercado para que todo estuviera 

asegurado. Pero el golpe duro e inesperado de esta pandemia fuera de con-

trol obligó por la fuerza a volver a pensar en los seres humanos, en todos, 

más que en el beneficio de algunos”. El dogma de fe liberal, sostiene, “es 

un pensamiento pobre, repetitivo, que propone siempre las mismas recetas 

frente a cualquier desafío que se presente”. Populismos y nacionalismos se 

llevan también su parte en el reparto de mandobles papales. “La historia da 

muestras de estar volviendo atrás. Se encienden conflictos anacrónicos que 

se consideraban superados, resurgen nacionalismos cerrados, exasperados, 

resentidos y agresivos”. Pero la solución, sostiene, no es la globalización 

actual. E intrínsecamente critica la ofensiva de Estados Unidos intentado 

fracturar la unidad europea. Recuerda, a su vez, que la tradición cristiana 

no sacraliza la propiedad privada, en favor del principio del uso común de 

los bienes creados. Se refiere a “las sombras de un mundo cerrado” para 

criticar la manipulación de conceptos como democracia, libertad o justicia. 

Condena la prevalencia de una lógica de mercado, el desempleo, el racismo 

y la pobreza; la desigualdad, la esclavitud, la trata, el tráfico de órganos. 

Repudia a las mafias. No tiene reparos en citar al Buen Samaritano, “un ex-

traño en el camino” y llama a la sociedad “analfabeta” en el cuidado de los 

débiles. El papa propone recetas sencillas para ser un solo mundo (“aquí 

no se salva nadie solo”, afirma) que profese el amor fundacional de la hu-

manidad: la benevolencia es una de ellas. Recuerda a los falsos amos del 

mundo que todo país es también del extranjero. Clama por los inmigrantes, 

que se desgarran huyendo de guerras, persecuciones, desastres naturales, 

traficantes sin escrúpulos, y recomienda crear las mejores condiciones de 

vida en origen para evitar emigrar. Pero el derecho a buscar una vida mejor 
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en otro lugar debe ser respetado. Llama a la integración, ciudadanía plena. 

Utiliza su metáfora favorita: como en un poliedro, el conjunto es más que 

las partes individuales, pero cada una de ellas es respetada en su valor. 

Y, por último, se explaya sobre lo que denomina ‘la mejor política’. Dice 

no a la corrupción, al mal uso del poder, y sí a una política centrada en la 

dignidad humana y no sujeta a las finanzas, porque “el mercado solo no 

resuelve todo”. Se abona a una corriente de verdaderos “poetas sociales” 

y “torrentes de energía moral” que deberían involucrarse en la vida social, 

política y económica. A su juicio, la vida es “el arte del encuentro”. Se 

posiciona contra el relativismo. Reivindica recuperar el “milagro de una 

persona amable”. Conviene el perdón, afirma, pero no el olvido. No se 

puede ni debe olvidar horrores como la Shoah, los bombardeos atómicos 

en Hiroshima y Nagasaki, las persecuciones y masacres étnicas... la guerra, 

en opinión del pontífice, no es un fantasma del pasado, sino una amenaza 

constante, un fracaso de la política y de la humanidad. Ya no cabe apelar 

a una posible guerra justa. “¡Nunca más a la guerra!”. Considera el papa 

que estamos asistiendo a una tercera guerra mundial en etapas, de ahí que 

demanda la eliminación total de las armas nucleares, y con el dinero inver-

tido dotar un Fondo Mundial para eliminar el hambre. Rechaza la pena de 

muerte, aboga por su abolición. En su encíclica erige un canto a la memoria 

de Martin Luther King, Desmond Tutu, Mahatma Gandhi y el Beato Carlos 

de Foucald, modelo de hermano universal. Amén.

DON NICOMEDES, EL ÚLTIMO PASTOR

Es el pastor incombustible. El más antiguo de su demarcación canaria. 

Los años no pasan por él, porque vive al margen del tiempo, sin prestar 

atención a los avances tecnológicos y las tendencias y modas. La pandemia 

le jugó una mala pasada. Su mujer enfermó y tuvo que vender el rebaño. 

Ahora, ya restablecida, regresa al oficio con las pocas cabras que logró 
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retener. No es de cambiar costumbres. En casa, los nietos, como antes los 

hijos, no se muestran predispuestos a seguir sus pasos, como tampoco su 

dieta. “Ellos se alimentan con galletas y yogur, yo con leche y gofio”. Es 

el pastor. Nosotros, el rebaño. De esa clase de seres que guían el mundo 

sin saberlo.
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11
EL VASO DE AGUA

“Hoy me anunciaron que de aquí a quince días recibiré, desde Esmirna, 

unos cinturones de seda. Me he puesto muy contento. Confieso esa debilidad. 

Hay un montón de nimiedades como esa que son importantes para mí”. 

(Flaubert)

UN MODERNO EPICUREÍSMO

En plena crisis económica-financiera -la Gran Recesión de 2008- cobraron 

una importancia inusitada las cosas simples. Se pusieron de moda los opúscu-

los sobre la vida corriente y los hábitos cotidianos. Pasear, recordar los hitos 

de la infancia, promover iniciativas de coste cero que elevan la moral, encon-
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trarse con amigos, hacer excursiones, visitar sitios estimulantes… Toda suerte 

de prescriptores del deleite de vivir sembraron un moderno epicureísmo que 

trataba de vencer la desgana y melancolía con que la crisis dañó al espíritu de 

la gente amenazando con engendrar una depresión psicológica colectiva sobre 

los escombros de la desolación económica. Esa saga de obritas de autoayuda de 

notables pensadores, filósofos y ensayistas preocupados con aquella pesadum-

bre global tuvo impacto en la opinión pública y ahora creo llegado un momento 

muy parecido en que la gente demanda esa clase de invocación de prácticas y 

aficiones devaluadas pero tan necesarias como eficaces para pasar el mal trago. 

El vaso de agua. Esa pócima.

Estamos en la hora crítica de la salida del túnel de la COVID. El paisaje es 

tétrico. La tristeza aumenta ante lo sucedido y lo que está por venir. Los pri-

meros testimonios del estado de opinión de la calle se muestran desalentados y 

desalentadores. Los oráculos más fehacientes -los organismos internacionales 

y el Banco de España- despliegan sin pudor una enorme pancarta que anuncia 

paro, cierres empresariales y parálisis económica hasta tocar fondo como nunca 

antes en el último siglo. Se venden los hoteles. Es la hora de los fondos buitres. 

Si la memoria -selectiva a tales efectos- no ha logrado borrar del disco duro los 

pasajes de la Gran Recesión, la gente se vendrá abajo con tan solo pensarlo. Es 

aquí donde recobran valor las enseñanzas de entonces. Volvemos al escenario 

de la década pasada. Hubo mensajes inteligentes que activaron rincones pasivos 

y aletargados del ciudadano apesadumbrado. De pronto, se paró el reloj y la 

economía estremeció los cimientos de la sociedad. El anciano Stéphane Hessel 

dio a la luz su célebre ¡Indignaos!, pero también irrumpieron los bestsellers que 

comento sobre las distracciones más comunes. Jon Kabat, el médico que nos in-

vita a meditar, alumbró ‘Vivir con plenitud las crisis’. Y así por el estilo hay una 

legión de autores de autoayuda que nos allanan el camino en trances como este.

Todo era tan infausto que nos alegrábamos con cualquier cosa. Ir al cine ad-

quirió un valor sentimental que nos conectaba con la infancia y nos motivaba. 
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Por suerte, esta crisis no será financiera, pero será hosca y desconcertará mucho 

durante una temporada. Recurrir a los placeres de bajo coste y alto valor moti-

vacional adquiere un gran significado, como la suerte de poder beber un vaso 

de agua cuando tenemos sed.

EL ESPIONAJE, CARRÉ Y EL PACIENTE DE LA CLÍNICA DE 

BERLÍN

Los piratas de internet hackearon a grandes empresas. En España noquea-

ron a la compañía de seguros de la potente Caixa, Adeslas. Y tardó en levantar 

cabeza y resetear todos los servicios. Un caos que alerta de la facilidad con 

que las mafias cibernéticas penetran en cualquier sistema por inexpugnable 

que se crea. En medio de la COVID, proliferaron como nunca los delincuen-

tes cibernéticos. La búsqueda de interferir y dañar sistemas de comunicación 

y seguridad con el fin propósito de robar información se produjo a gran es-

cala durante el año. Ya en la recta final del ejercicio, con Trump contra las 

cuerdas, trascendió un más que probable hackeo intensivo de origen ruso a 

varias agencias gubernamentales de Estados Unidos. El todavía presidente 

miraba para otro lado, restando credibilidad a las sospechas que apuntan a su 

amigo Putin, aun contradiciendo la propia versión oficial de los hechos y el 

dedo acusador de su secretario de Estado, Mike Pompeo, señalando al Kre-

mlin. En la paranoia de Trump no solo todos los dardos iban a parar a China, 

sino que, a su juicio, los piratas informáticos habrían sido enemigos de su 

campaña que adulteraron los resultados. Era imposible tomarse en serio al 

amo del mundo, pese a que lo chistoso de su insaciable adicción a mentir nos 

pudiera costar siempre caro. Pues no se trataba de asuntos baladíes, sino de 

la seguridad de la primera potencia del planeta. En su Camelot, Putin hizo 

algunas revelaciones antes de fin de año a los periodistas, rindió homenaje a 

su amigo Trump, anunció, ante la llegada de Biden, que su país contará con 

armamento supersónico para reequilibrar las fuerzas, restó veracidad a las 
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imputaciones sobre el hackeo y se permitió ironizar sobre el envenenamiento 

de Navalni, al que evitó mencionar por su nombre y citó como “el paciente de 

la clínica de Berlín”. Putin habló de Navalni sin rodeos, tras conocerse que 

varios oficiales del Servicio Federal de Seguridad (FSB, por sus siglas en ruso) 

se turnaron durante meses y acaso años para seguir al opositor en sus viajes por 

Rusia hasta el momento en que sufrió el atentado de la taza de té. “Créanme, 

si hubieran querido, habrían llegado hasta el final”, sentenció el jefe de Estado 

ruso con media sonrisa. El mundo y sus dirigentes rezuman la atmósfera de una 

insólita ficción de espionaje. Pero para entonces ya había muerto John Le Carré, 

a los 89 años, en un hospital de Cornualles, en Inglaterra, poco antes de que su 

isla zarpara definitivamente de Europa tras cumplirse el último plazo del brexit, 

al que se opuso en vida y obra antes de decir, también él, adiós.  

ESTAMOS LEJOS DE MARTE, PERO EL TEIDE DA EL PEGO

La Nasa lanzó un robot al espacio programado, si no se arrepiente por el 

camino, para llegar a Marte y traer muestras. La misma misión contempla un 

experimento en la Tierra simulando un territorio clónico del planeta rojo. Y el 

sitio elegido fue el Teide, en Tenerife, el más parecido al terreno rocoso de Mar-

te. De manera que en un volcán, el tercero más alto del mundo desde el fondo 

de mar, muy cerca de donde vivo, se ensayan los pormenores de un aterrizaje 

en Marte. En cierta forma, eso nos hace sentirnos un poco marcianos, que es lo 

que le faltaba al año para estar rematadamente loco.

¡PAREN MOTORES! Y EL MUNDO SE PARÓ

Calculan los expertos del FMI que en el confinamiento de primavera el 85% 

de la economía internacional estuvo completamente parado durante varias se-

manas. Y ese infarto económico mundial, esa parada cardiaca, dejó a las distin-

tas economías en estado comatoso. La crisis es producto de ese colapso. Nunca 

había pasado antes algo semejante. Ahora, el enfermo guarda convalecencia, 
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con los hoteles cerrados, las playas desiertas, los restaurantes vacíos y los tra-

bajadores camino del paro. No es un sector en crisis. Es toda la economía en la 

bancarrota. Es nuestra vida colectiva a la intemperie.

LOS AMIGOS ACTUALES DE TRUMP SON SUS ENEMIGOS PO-

TENCIALES DE MAÑANA

Durante su presidencia, Donald Trump tuvo la habilidad de irse enfrentando 

con sus amigos y colaboradores de confianza, que no cesaron de nutrir las libre-

rías de confesiones contra él: desde Bolton, el exasesor de Seguridad, hasta su 

exabogado Michael Cohen, condenado a tres años por evasión fiscal, por mentir 

al Congreso y por pagar a dos mujeres durante la anterior campaña electoral 

para que no revelaran las aventuras extramatrimoniales de Trump, que anunció 

un libro sobre este y vio torpedeada su prisión domiciliaria antes de hacer valer 

su derecho a publicar la obra que temía su exjefe. Trump fue coleccionando 

libros de memorias de todos ellos poniéndolo a parir. Hasta una sobrina publicó 

un revelador testimonio familiar, con el que, de paso, se embolsó una bolsa su-

culenta y contribuyó a la bibliografía inspirada en un presidente esperpéntico, 

que rivalizaba con el virus por batir el récord de búsquedas en Google.

LOS ESTIGMAS DEL AÑO

Se le pueden aplicar los baldones más asociados al infierno que el año no se 

inmutará. No es lo suyo la imagen. Es un año Trump de pies a cabeza. Un año 

Frankenstein. Lo deforme le mola. No debemos cortarnos a la hora de ador-

narlo de todas las indecentes cualidades de un año nefasto. Denuéstenlo hasta 

hartarse. Nos parecían ambos (Trump y el virus) inacabables. Cuando antes de 

concluir 2020 supimos que el año los devoraba a los dos (en noviembre, las 

elecciones y las vacunas se encargaron de hacer ese trabajo) respiramos con 

alivio. El reality show duró lo que duró. 
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DIEZ AÑOS DE INSTAGRAM, CUATRO DE TRUMP Y UN HUEVO

La aplicación y red social de Facebook cumplió una década. De todas, 

acaso sea una de las marcas menos feroces y dañinas de Internet. Su foto 

más celebrada es la de un huevo. Para entender 2020 no podemos eludir sus 

contenidos. Los diez años de Instagram se cumplieron cuando acababan los 

cuatro de Trump, que es el tupé del huevo.

MAMÁ, ¿POR QUÉ EN 2020 LOS RICOS SON MÁS RICOS Y LOS 

POBRES MÁS POBRES?

Lo cierto es que los más ricos dispararon sus fortunas tras el confinamien-

to, hasta alcanzar un récord de 8,7 billones. Nada hace más irascible la situa-

ción del año dantesco que comprobaciones como esta. Cierto que numerosas 

empresas han cerrado y, por tanto, sus dueños sufrido las consecuencias. 

Pero los más ricos ni se han despeinado. Suya es la fortuna de enriquecerse 

aún más en medio de la mayor pobreza que se recuerda. Y estando en estas, 

conviene preguntarse dónde se han metido los gurús, los sabios de la econo-

mía, llamados, como en otras épocas de vacas flacas, a orientar a gobernantes 

y empresarios para reflotar el barco y evitar un crac irreversible que desen-

cadene hambre, miseria y muerte. Amén de guerras.

CONFINAMIENTO Y DISTANCIAMIENTO SOCIAL

De un giro copernicano, las nuevas normas de urbanidad aconsejan dis-

tanciamiento social, evitar saludos físicos y, más aun, rehuir por todos los 

medios reuniones de personas de distintos hogares. Estas en muchas partes 

fueron prohibidas, así de claro. La pandemia, en su segunda oleada, ate-

morizó a Europa, América y más de medio mundo. Merkel, en Alemania, 

recomendaba como un mantra quedarse en casa disuadiendo de viajar, cosa 

que Canarias lamentaba mucho. Londres se sometió a severas medidas de 

restricción. Francia, Holanda, República Chequia .... un mundo burbuja, 
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sin contacto social, confinado en sí mismo, sin relaciones interpersonales y 

mucho menos con extranjeros. Sin turismo ni economía abierta tal como la 

entendimos siempre, la crisis emula una tormenta perfecta de imprevisibles 

consecuencias. Le estamos regalando a 2021 un paquete bomba por Reyes.

CUANDO ÉRAMOS FELICES Y NO LO SABÍAMOS

La pandemia continúa desplegándose, llegó el verano y no necesitamos 

otra serpiente que ocupe su turno. Curiosamente, el coronavirus nos ha vacu-

nado de espanto. Pero hubo un tiempo, antes de que llegaran los cataclismos, 

en que éramos felices y no lo sabíamos. Porque de saberlo, como decía Um-

bral en Mortal y rosa, “nos habría fulminado la angustia”.

Pasaban cosas convencionales, la vida cotidiana era normal. Ignorábamos 

aquella suerte de cara; el infierno, tras las cortinas, aguardaba al cambio de 

siglo para irrumpir. Nos ahogábamos en un vaso de agua, lo cierto es que 

nuestros percances eran nimios, vistos en la distancia y comparados con los 

monstruos de verdad que luego hemos conocido. Aquellos eran contratiem-

pos de medio pelo: sustos de salud, cierto trance laboral, un desengaño amo-

roso, una polémica, un vecino malquistado… A cambio, perseguíamos sue-

ños verificables, viajábamos, leíamos con avidez las novedades literarias… 

¡Cuánto gozo en la lectura! Devotos de García Márquez, Julio Hernández 

recitaba de memoria los comienzos de ‘El amor en los tiempos del cólera’ 

o ‘Cien años de soledad’, y yo le encendía el puro de América, fumábamos 

juntos Montevideo, la casa de Uslar Pietri en Caracas, la Cuba indómita de 

Fidel…, al calor del café de la tarde y la sombra del quiosco Numancia, que 

era un yate invertido.

Nunca se vivió tanto de día y de noche. ¿Santa Cruz un muerto? Santa 

Cruz la nuit, como decía Francisco Pimentel. Díganmelo a mí, que nací noc-

támbulo, depuré el insomnio hasta altas horas y siempre cogí a la noche por 

la palabra. Hasta en las grises horas matutinas de la banca, cuando trabajaba 
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en la entrañable Caja de Ahorros, había afinidad, allí encontré a algunas de 

las mejores personas que he conocido, como si predominara un fenotipo so-

cial conciliador.

A tal punto llegaba nuestro entusiasmo que abrazamos la idea de que una 

paz definitiva era posible. Fue cuando los bloques parecían resolver sus di-

ferencias, como si dos placas tectónicas hicieran las paces tras duros encon-

tronazos en la astenosfera. Algunos líderes mundiales como Gorbachov -cito 

al que conocí- hicieron albergar aquellas esperanzas románticas, siquiera del 

modo en que John Lennon y Yoko Ono, en mitad de la guerra de Vietnam, 

habían celebrado sus encamadas de la paz.

Los años felices duraron décadas en un confort que ahora añoramos re-

ducido a las cosas más simples. Íbamos al cine, compartíamos tertulias y 

teníamos, por lo general, proyectos. De aficiones menos sofisticadas que hoy, 

había hobbies que nos resultan simpáticos y pueriles, si bien jugar al trompo 

avivando su efecto giroscópico y desplazarnos en patineta han vuelto y la 

nostalgia adquiere visos de modernidad.

¿Cuándo se jodió el mundo? Calculo que la etapa dorada que cito se pro-

longó desde mitad de los años 70 hasta finales de siglo. Fueron nuestros 

mejores años. Hubo un golpe de Estado fallido, pero ahora comprendemos 

que no era lo peor que podía sucedernos. Todas esas décadas -he incluido 

el llamado tardofranquismo, en que escapé al acecho del comisario Herrera 

cuando todos los días nos iban a detener- son ahora los sueños inversos de 

nuestras vidas, como si nos propusiéramos imaginar tener un destino como 

aquél. Valía la pena estar allí y vivirlo, porque los sueños se palpaban en el 

ambiente, eran inminentes. Le vimos, al fin, el rostro a la democracia, que, 

tapada por el embozo de la dictadura, era la gran desconocida, y huelga decir 

que cogimos carrerilla y nos prometimos un porvenir próspero y halagüeño. 

El hecho de ver nacer un país libre fue un parto impagable. La motivación 

daba alas a la sociedad y nuestras fuerzas parecían hercúleas, capaces de 
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cualquier empresa. La resaca de ese ímpetu llegó, años después, en el Mun-

dial de Sudáfrica, que ganó España y santas pascuas, cuando lo siguiente ya 

era el final de la ensoñación. Nuestro pequeño pueblo insular dependiente, 

atrasado y fatalista también tuvo su porción de fiesta en la tarta, cuando tomó 

las riendas del autogobierno y nos parecía mentira. Todo era un debut promi-

sorio. España había sido una isla con Franco y ya era un país. Y Canarias, el 

país de las islas, conservaba las fotos migratorias para saber de dónde venía-

mos, cuando llegó exultante el turismo y le dio la vuelta al calcetín. Hubo un 

instante en 2007 en que hasta el paro crónico descendió por debajo del diez 

por ciento. ¡Era como vivir en el paraíso!

El día que impactó el asteroide que trajo estas desgracias dormíamos la 

siesta de los nuevos ricos. Es posible, como vimos, que el golpe de realidad 

llegara en septiembre de 2001, el día 11, y desde entonces hemos ido en-

cadenando desgracias hasta esta pandemia. Los milenaristas invocaban el 

efecto 2000; quizá el demonio llegó con retraso a su cita con la historia. El 

cambio climático, la Gran Recesión, el terrorismo viral y esta fogarada de 

coronavirus han sido nuestros jinetes del Apocalipsis. Instalada la nueva rea-

lidad, nuestros sueños se derriten. La democracia que nos amamantó entró 

en barrena y quien la trajo encarna el cuento del tesoro de un rey emérito que 

leerán los niños de mañana con desencanto.

El virus puso todo patas arriba, y este estado de desánimo quizá idealiza 

aquellos años felices. A las puertas de Radio Club, el paisaje era bucólico, el 

mar del muelle y el macizo montañoso de Anaga… Gilberto Alemán disfru-

taba, a la hora del güisqui del mediodía en la terraza del Montecarlo, contem-

plando la bahía con la esperanza de ver asomar entre las aguas el fantasma 

de San Borondón. Habíamos creado un club de solteros de oro y los fines de 

semana la Avenida de Anaga era un hervidero de pubs, nos hacinábamos sin 

temor a contagio alguno. Cruzábamos la calle y despedíamos la noche en la 

terraza del Jet Foil, donde hicimos amistades perdurables en la maresía ínti-
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ma de Santa Cruz asomados al océano, en aquella quietud de cubierta de bar-

co tan agradable. Acaso esa fuera la mejor travesía de nuestras vidas a bordo 

de la isla, en estado de gracia. ¡Qué felices éramos y no lo sabíamos! “Creo 

que si mirásemos siempre al cielo acabaríamos por tener alas”, escribió Flau-

bert. Por eso me elevo en globo para evadirme del mundo real y regresar a 

los ecos de un tiempo no tan remoto que flota en alguna parte de nosotros. 
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12
LA GOTÍCULA, QUE RECORRE EL AIRE Y 

SE ALOJA EN NUESTRA CARA, MATA

“He terminado, desde hace ya mucho tiempo, por reconocer que, para vivir 

tranquilo, hay que vivir solo y poner burletas en todas las ventanas por miedo 

a que el aire del mundo llegue hasta uno”. 

(Flaubert)

UNA EVIDENCIA ABRUMADORA

Un grupo de científicos sostiene que existe “evidencia abrumadora” de que 

la COVID-19 se transmite por aerosoles. En alguna unidad médica así se cons-

tató y desde entonces se extendió la hipótesis como la pólvora. En España, el 
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sabio Simón lo puso en tela de juicio y acabó cediendo a la creencia como quien 

le da la razón a un loco.

LAS COMORBILIDADES QUE NI CHIQUITO DE LA CALZADA 

HUBIERA PODIDO MEJORAR

Se puso de moda toda una cornucopia de palabras sofisticadas, extrañas y 

desconocidas, que, de la noche a la mañana, pasaron a formar parte del vocabu-

lario de políticos, periodistas y ciudadanos. Las comorbilidades, un palabro que 

parecía salido del léxico de Chiquito de la Calzada (“Comorr”), en referencia 

a las enfermedades adicionales al margen del patógeno del coronavirus, era un 

perfecto adorno para dárselas de entendido. Y es que la pandemia generó mucha 

“falta de ignorancia”, mucho soplagaitas.

EL DÍA DE ANTES Y EL MUNDO DE DESPUÉS

El filósofo y periodista francés Bernard Henri-Lévy teme por el cariz del 

mundo de después, ese náufrago de nuevo en tierra pero sin navegación posible 

para evadirse. Es un misterio todavía indescifrable el mundo que nos espera 

detrás del telón. A Umberto Eco le interesó escudriñar en el tiempo, en el punto 

fijo que determina los husos horarios y se retrotrajo al día de antes. Ya hemos 

dicho que la mitología nos ayuda a entender lo que nos pasa, de la mano de 

Flaubert. Los dioses antiguos habían muerto y los nuevos aún no habían lle-

gado. Ese momento en que el ser humano estuvo solo es algo parecido a este 

periodo, al año que biografiamos. Un año en blanco, que, sin embargo, alumbró 

este mundo del día de antes y del día de después. Como un fantasma.

LO COTIDIANO REPLEGÓ A SU EJÉRCITO ANTE LA INVASIÓN 

DE LO UNIVERSAL

Las cosas simples se vieron alteradas, como ya dijimos. La jerarquía de los 

hábitos pasó a tener otra escala de valores. Pasear, hablar con los amigos, tomar 
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café distendidamente, ir al cine o de compras, viajar, hacer, deshacer las male-

tas, ir a una biblioteca y tomar un libro prestado, acudir a una fiesta, presenciar 

un partido de fútbol en el estadio, cenar con amigos, abrazar, besar, intimar 

con alguien por primera vez, celebrar un cumpleaños.... el 99 por ciento de las 

actividades humanas más habituales, las más cotidianas, quedaron suspendidas, 

relegadas, cuando no abiertamente prohibidas, y la vida, el carácter, el estado de 

ánimo se agrió. En lugar de aquellas huestes del día a día, lo que llamaríamos 

el ejército de lo cotidiano, se impuso el invasor, el virus y su diktat universal: 

la pandemia.

TRUMP NO TIENE CURA

Cuando reapareció tras enfermar de COVID soltó aquello de que había sido 

lo mejor que le podía haber sucedido, “una bendición” lo llamó, porque se 

sometió a una terapia que se reveló como la curación. Pero, lejos de tamaña 

quimera, ya todos sabían la catadura moral del mensajero, envuelto en leyendas 

conspiracionales en mitad de la campaña electoral, que hacía inverosímil seme-

jante efecto providencial de la farmacopea empleada en su caso. Sencillamente, 

Trump no tiene cura.

EL INCUNABLE DE MAO ZEDONG VALORADO EN 250 MILLO-

NES DE DÓLARES, DESTRUIDO, Y NO FUE EL VIRUS

Pensaron que era falso. Los chinos fueron la nacionalidad estrella del año, 

parieron el virus en Wuhan y no pararon de salir en los telediarios por las cuitas 

de Huawei, la ruta de la seda, el 5G, el tiktok... y el manuscrito de Mao. El año 

chino, el chivo expiatorio.

ELON MUSK TIENE TRABAJO: LE ENCARGAN UN ESCUDO AN-

TIMISILES HIPERSÓNICOS

El ingeniero americano está en racha. Lleva a EE.UU. a la estación espacial 
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en una nave privada y le encargan desde el Pentágono un escudo contra misiles 

hipersónicos. En estas páginas, su nombre regresa, va y viene, hay algo en este 

sujeto que nos invita a imaginar, como en la antigüedad, viajes inéditos a luga-

res desconocidos, donde nos llame la curiosidad cualquier terra ignota.

LA PROFESORA QUE JUEGA A INTERCAMBIAR MASCARILLAS 

SABE QUE ES UN ALUMNO POBRE

En Las Galletas, en la isla de Tenerife, la profesora detecta a los niños menos 

pudientes que acuden a clase con la mascarilla usada y juega con disimulo a 

intercambiar la prenda para darles una nueva sin herir su susceptibilidad. Publi-

cada la noticia, un padre anónimo hizo una importante donación de mascarillas 

al colegio al día siguiente.

LA VIDA NO SE DETIENE. MAMÁ, HE VISTO EN EL CHARCO UN 

DRAGÓN AZUL

En mitad de la pandemia, el fotógrafo Sergio Hanquet deslumbra con el ha-

llazgo en aguas de su isla, al sur de Tenerife, de pequeñas babosas brillantes de 

tonos azules y dorados de pocos centímetros y una evidente belleza. Durante 

semanas, el dragón azul, que solo puede causar urticarias en algunas picaduras 

y solo la muerte en el peor de los casos, despierta una gran expectación y los 

niños se olvidan del virus buscando ejemplares de la especie en las playas y los 

charcos.

RUTTE, EL HOLANDÉS DE HIERRO, NO ES CRUYFF

El fútbol holandés podía llamarse frugal. Cruyff volaba y era de seda. El hilo 

de holanda es de lienzo fino. Pero el primer ministro holandés, Mark Rutte, es 

más Stoichkov. Y Sánchez se topa en la banda con él, que le hace una zancadi-

lla. Europa reproduce sus peores fantasmas. Si en la Gran Recesión nos sacaba 

de quicio el austericidio del ministro alemán de Finanzas, Wolfgang Schäuble, 
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partidario de expulsar a Grecia de la UE, esta vez era el primer ministro holan-

dés, Mark Rutte, el que enarbolaba el hacha y troceaba los fondos anticrisis de 

Europa llamados a paliar la mayor tragedia económica en un siglo en nuestro 

entorno político. El pulso que este grupo de países frugales del norte de Europa 

mantuvo con España e Italia, y, en la práctica, con Alemania y Francia, reprodu-

cía el peor esquema de la UE: el Norte contra el Sur, con un tufo supremacista 

que tiraba para atrás. Son países, los nórdicos, que habían sorteado la pandemia 

en su primera oleada con menos daños sanitarios y económicos y no estaban 

dispuestos a aplicar la máxima de “hoy por ti, mañana por mí”. Ya en marzo, 

en los días más negros de esta crisis, el ministro holandés de Finanzas, Wopke 

Hoekstra, se ganó la reprobación de España y los países amigos por la salida 

de pata de banco de sus palabras en una rueda de prensa tras un Consejo Euro-

peo en la que pidió a Bruselas que se investigara a los estados del sur del club 

(España e Italia para más señas) por no disponer de reservas suficientes para 

hacer frente a las pérdidas por la COVID. El deslenguado ministro se mofó de 

España y los españoles con denuestos de manirrotos, y antes de que Sánchez le 

llamara a capítulo, su homólogo portugués, el socialista António Costa, calificó 

su actitud de “repugnante” y de una “mezquindad recurrente”. Costa llegó a 

mostrarle a Holanda la puerta de salida de la UE si estba incómodo como país 

contribuyente neto. España empezó pidiendo coronabonos europeos, manco-

munar la deuda y olvidar las recetas intervencionistas de recortes y reformas 

severas para acceder a los fondos europeos. El fondo de reconstrucción de la 

Comisión Europea de 750.000 millones de euros, abanderado por su presidenta, 

Ursula von der Leyen, era hecho jirones por los líderes pijos de Holanda, Aus-

tria, Suecia, Dinamarca y Finlandia, reacios a que el 60 por ciento de ese Plan 

Marshall fuera a fondo perdido, o sea, no reembolsable. Heredaban el látigo de 

Schäuble y deploraban a los países mediterráneos por su fama de relajación en 

el gasto y la deuda. En los países nórdicos se recogen en casa a media tarde a 

refugiarse del frío y en la Europa meridional, templada y festiva se nos hace 
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de noche en la calle. Günter Grass, nuestro huésped palmero, el Nobel de ‘El 

tambor de hojalata’, que era alemán como Schäuble, criticó en vida a quienes 

en Europa, entre otros, su propio país, maquinaban echar de la UE a Grecia por 

su escaso rigor en el manejo de las finanzas en la Gran Depresión de finales 

de la década pasada. En el poema de Grass titulado ‘La vergüenza de Europa’ 

venía a decir si estaban locos proscribiendo a la cuna de la Europa profunda, 

y el riesgo de ruptura se conjuró con mano izquierda. Ahora, a coro, Lagarde 

(BCE), Merkel, Macron y el sursum corda le decían a Holanda y sus acólitos 

nórdicos de la Europa pitiminí que dejar que se ahoguen los vecinos del sur, sin 

prestarles la ayuda debida es desconocer que en ese barco vamos todos y nos 

iremos a pique a la vez. “Yo no soy el culpable, el holandés es el responsable 

del desastre”, clamó Viktor Orbán, contra Rutte por condicionar la ayuda, en su 

caso, a la calidad democrática de su Gobierno. La ayuda por la COVID castiga 

a Orbán por autoritario y a Sánchez por su socio Podemos, como hace diez años 

a Tsipras por Syriza. Pero el coronavirus ataca por igual, no entiende de credos 

políticos. Y no tardó en imponerse el sentido común y el sentido de justicia. El 

fondo de la Next Generation, el de la recuperación europea, se impuso y España 

podría recibir una inyección de 140.000 millones de euros. La palabra de moda 

era la resiliencia, que inspiraba esa ayuda extraordinaria a partir de 2021. Y los 

países frugales no tardarían en sufrir en carne propia el flagelo del virus en su 

segunda y tercera olas.

LA RELIGION, UN AÑO DE FE

Dadas las circunstancias de un año irredento y las plagas bíblicas que se 

cebaron en él, el coronavirus y el año apocalíptico en sí mismo fueron cuestión 

de fe. Creo en 2020 todo poderoso... Otra cosa fueron las simpatías o antipatías 

que despertó. Quo vadis, satanás. Intuyo que de este parto aflorará, tarde o tem-

prano, una nueva corriente de creencias y sectas…
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EL OTRO 2020

Hubo una cara y una cruz de este año. Conocida la cruz, debiéramos pregun-

tarnos qué fue de la cara. El año de Jano mostraba una entrada y una salida. Du-

rante un tiempo pareció insaciable en desolación. Los que se adentraban en él 

no salían de su agujero negro, no se prodigaron casos de lugares, países inmu-

nes a la atrocidad del virus. Pero hubo estancias, áreas que no sufrieron el azote 

del coronavirus. Y supieron guardar el secreto. Lugares inmunes por naturaleza.

EL OXÍMORON

¿Puede alguien, en un hipotético juicio al año 2020, salir en su defensa, 

argüir parabienes en su favor, beneficios para la humanidad, lecciones de por-

venir, enseñanzas y recetas de por vida? ¿Ese abogado defensor dispondría de 

testigos? ¿Y el jurado popular dudaría a la hora del veredicto? ¿Y cuál sería la 

sentencia? Todo está en el aire, aquí arriba, desde donde planeo.
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13
¿SE PUEDE SER FELIZ EN ESTE CAMPO DE 

CONCENTRACIÓN?

“A veces tengo grandes hastíos, grandes vacíos, dudas que se ríen en mi cara, 

en medio de mis satisfacciones más ingenuas. Pues bien: no cambiaré todo eso por 

nada, pues me parece, en conciencia, que cumplo con mi deber, que obedezco a 

una fatalidad superior, que hago el Bien, que estoy en lo Justo”. 

(Flaubert)

SOLO LOS NIÑOS LO PODRÁN SABER

Una secta que propugne las bondades de este apocalipsis no es descartable 

en el horizonte. Incluso, una religión. Pero aquella película ´La vida es bella´, 
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de Roberto Benigni, invita a hacernos la pregunta. Y solo los niños la podrán 

responder.

LOS PSICÓLOGOS Y PSIQUIATRAS SE HARÁN DE ORO

Cuando todo esto acabe, y es posible que dure un lustro hasta que se apaguen 

sus últimos rescoldos, la profesión más solicitada será la relativa a la salud de 

la mente. En ningún otro periodo de los últimos cien años hubo un periodo tan 

intensamente traumático.

RESILIENCIA

La citábamos antes. Fue el laboratorio perfecto para incubar miedos e in-

vocar la capacidad de resistencia y superación. El virus generó las condicio-

nes para poner a prueba la resiliencia humana. Como quizá nunca antes en la 

historia. Conocidas las adversidades que conducen a la muerte, con el cáncer 

y la guerra a la cabeza, eran hasta ahora completamente desconocidas las que 

implican la muerte en vida, segundo a segundo, sin pausa. Y el virus hizo acto 

de presencia.

EL JUEGO DE LOS DILEMAS: A VER, ¿QUÉ ES MAS CONVE-

NIENTE, SALVAR VIDAS O ECONOMÍAS?

Antes de que la pandemia devorara hasta el sentido común, un veterano vi-

rólogo de provincias afirmó en la isla de Tenerife: “Mis maestros me enseñaron 

que cuando enferma la economía, el hambre mata”. Y todo quedó dicho.

LA DOCTRINA HIGIENISTA Y LA OBSESION CONSIGUIENTE

Resultaba inevitable que se inculcara a la opinión pública el mantra de la-

varse las manos cada dos por tres, de desinfectarse con gel hidroalcohólico in-

termitentemente y ello no desarrollara una inevitable obsesión de proporciones 

masivas desconocidas. Porque todo cuanto sucedió en el laberinto de este año 
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constituyó una primicia. Si una vacuna tarda años en alumbrarse, en esta oca-

sión fue cuestión de meses y así por regla general. De manera que la obcecación 

asumida mecánicamente derivó en psicosis colectiva y el grueso de enmascara-

dos padeció el tic higiénico de manera compulsiva y demencial. Era un precio 

previsible. Muchos no contrajeron el virus, pero se volvieron majaras.

MASCARILLAS DE MARCA

Enseguida en la consumista sociedad en que se declaró la pandemia fue im-

posible evitar que se hicieran diseños de la prenda y que los más pijos trataron 

de distinguirse con alguna singularidad, bandera, lema o señal de distinción. 

Modelos de máscaras lucieron sus diseños. Los más patriotas bordaron la ense-

ña nacional en lugar visible. Pronto prohibieron acudir a hospitales con másca-

ras de tela. Y se abrió un debate sobre la rigidez de la norma. Una madre denun-

ció que su hijo autista era obligado a llevar mascarilla para poder acompañarla 

en una gran superficie, ante la negativa del vigilante de dejarlo pasar despro-

tegido. No hubo consenso. Otros, debiendo llevarla sin excusa, se negaban de 

malos modos. Hubo altercados en aviones. Un turista británico alardeó en las 

redes sociales de haber cubierto el viaje a Tenerife comiendo durante cuatro 

horas papas fritas con tal de no ponerse la mascarilla y poder contar la odisea. 

En otros casos hubo reyertas a bordo de los aviones, que alguna que otra vez, 

tuvieron que aterrizar en aeropuertos de paso por emergencia al desencadenarse 

alguna tangana entre pasajeros. Un taxista contó en la prensa que había pedido 

a un cliente que se pusiera la máscara y se llevó una mala contestación, prólogo 

de la paliza que le infligieron el negacionista y sus acompañantes al término de 

la carrera, negándose a pagar el servicio. Se impuso la ley de la selva.

AMAL CANTA EN LA TORRE EIFFEL

Amal es una cantante y guía de la torre Eiffel. Una excelente voz ganadora 

de premios nacionales e internacionales, incluidos los obtenidos en la televisión 
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de su país de origen, Marruecos. Los turistas, pocos para una de las maravillas 

del mundo a causa de la pandemia, la escuchaban cantar durante la visita, y le 

aplaudían agradecidos del recital extra de la intérprete cicerona. Amal canta 

ahora detrás de un pequeño telón: su inseparable mascarilla.

EL LIMBO ES ESTO

Por qué razón en mi caso se trata de tres imágenes (nube, luna y viento) lo 

desconozco. Pero sé que tenemos adherencias, signos de salvación a lo largo 

de la vida. Esos vientos existen, son de niñez y vejez, y nos llevan en volandas, 

hacen cabriolas con nosotros, con aparente riesgo y desatino, pero suelen ser 

protectores, incluso milagrosos. Me explico. En 63 años he visto las orejas al 

lobo en distintos periodos y países. Nunca acierto a comprender por qué me 

libré de esos riesgos temerarios. Corresponde al misterio del porvenir, a los 

astros, a los dioses o a Dios en persona. Si hay un día y un dios estipulados de 

antemano en algún calendario de destinos, eso somos.

En Taganana, a cubierto de sus montañas, participaba activamente en poner 

a prueba mi buena estrella (mi padre se quejaba siempre de mala estrella; no 

obstante, llegó a ser nonagenario). En casa eran célebres mis despeñamientos, 

las veces que besé los abismos, la manera histriónica en que una cabra rebelde 

de mi rebaño me arrastró por un precipicio, y los continuos accidentes que sufrí 

en los riscos de Anaga. Siempre salía ileso, con lesiones de poca monta.

Pero hubo un país y una escena que nunca podré olvidar.De todas mis resu-

rrecciones, fue la más extraordinaria. Y tengo testigos. Circulábamos en moto, 

en fila india, cada uno en la suya, un grupo de cuatro amigos, por una carretera 

secundaria de Cuba. En un momento determinado, mi máquina -de alquiler- se 

averió y ante la amenaza de que me arrollaran los coches en dirección contraria, 

decidí suicidarme con cargo a mi buena suerte providencial. Nada ayudaba a 

ese optimismo: el paisaje a mi diestra era una hilera de árboles y piedras en la 

selva antillana. Cuando finalmente me arrojé al arcén del bosque ya no confiaba 
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en otro milagro. En efecto, las piedras me recibieron y el impacto se produjo. 

Pero me levanté raudo como un fantasma y cuando mis amigos llegaron co-

rriendo a socorrerme miré arriba y vi aquella nube en el cielo y enseguida la 

luna, y comprendí que había sido otra vez el viento, un golpe de aire, nada gra-

ve. Seguía intacto. Vivo en el cielo de Cuba. Pasaron años, con contratiempos 

nunca tan desmesurados. El curandero del Price me rescató un dedo que di por 

perdido jugando al fútbol.

Y un día viajé a Perú con el periodista Javier Cabrera, obsesionado con ver 

el Machu Pichu, y conocí el país y a la mujer que iba a ser la madre de mi hijo. 

Fue cuando hicimos una excursión a la bella laguna de Huacachina, a cinco 

kilómetros de la ciudad de Ica. Por la tarde, de regreso, el cielo se tornó violeta, 

la carretera empezó a moverse sinuosamente como una cama de agua y el taxi 

se detuvo para que nos apeáramos rápido. De pie en la calzada sentimos que el 

suelo se estremecía, de pronto oscureció de golpe en mitad de un gran apagón 

y nos cogimos de la mano para no caernos. Alguien de entre nosotros me miró 

con miedo adquiriendo conciencia del peligro que enfrentábamos: “¿Esto es el 

final, verdad?”, preguntó. Otras voces le daban la razón. “¡Es el fin del mun-

do!”, gritó una persona a nuestro lado. Duró dos minutos y 55 segundos. Tuvo 8 

grados en la escala de Richter. Hubo 597 muertos y 2.291 heridos. Aquel terre-

moto nos perdonó la vida hace ahora trece años. No había caído en ello cuando 

un wasap de Lucía me lo recordó y se lo contamos como todos los años a Ángel, 

que poco después de aquel susto vino al mundo. Todos tenemos nuestros sinies-

tros particulares. Cristino de Vera me dijo que había sobrevivido muchas veces. 

Si el limbo es esto, 2020 es parte de un sueño, real, como las continuas caídas 

de las que siempre me levantaba ileso.

NO TEMAN SOLO AL VIRUS, VIGILEN TAMBIEN LAS INFEC-

CIONES NOSOCOMIALES

De siempre quisimos creer que un hospital es un sitio seguro donde solo 
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poder curarnos. Sin embargo, la experiencia nos dicta algunas enseñanzas y 

decepciones. Se pueden contraer virus y bacterias, en especial en lugares crí-

ticos como las UCI. En el Hospital Insular de Gran Canaria el coronavirus se 

cebó, incluso, con enfermos de paliativos (y no libró de su presencia al Hospital 

tinerfeño de la Candelaria), cuyas muertes engrosaron la lista de la COVID. Sí, 

en los hospitales se está expuesto a infecciones sobrevenidas. Las imprevisibles 

nosocomiales.

EL VIRUS SE BASTÓ SOLO CONTRA TODO EL MUNDO

Fue, lo es aún, una guerra sorprendente. El virus se disfrazó de ninja y perpe-

tró un matrix monumental. Se expandió por todo el planeta y causó cuantas ba-

jas pudo. Su Talón de Aquiles no fue identificado con precisión. Unos confiaron 

en que el calor le hacía flaquear, pero, no obstante, progresó en zonas cálidas 

inasequible al desaliento. En su escondite, el virus se rio de todos y cometió 

tropelías sin cuento. En su diario acontecer, ejecutaba una cuenta atrás. Sabía 

que un día habría una vacuna que lo vencería. La horma de su zapato.

NO HAY MAL QUE CIEN AÑOS DURE, PERO ESTO RECUERDA A 

LA GRIPE ESPAÑOLA

En los mentideros conjeturales nunca se advirtió como se debiera que la 

gripe española podría celebrar su centenario con una réplica. Porque este co-

ronavirus ha caído al siglo de aquella. La historia hace sus propias cuentas. Y 

se repite.

LOS NIÑOS ERAN MÁS GORDOS Y SEDENTARIOS

El confinamiento, las cuarentenas, el distanciamiento, la poco recomendable 

movilidad... generó niños obesos y adictos a los videojuegos. El virus marcó a 

toda una generación y le ha dejado secuelas, hábitos poco saludables...
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Y LOS OTROS ENFERMOS ENFERMARON AÚN MÁS

durante la resaca de la primera ola de COVID, ya inmersos en la segunda, 

se sucedieron los testimonios de personas con otras patologías que se quejaban 

de desatención por las listas de espera para casos ajenos a la pandemia. Muchos 

empeoraron por esta razón y murieron. Algunos, cohibidos por la monopoliza-

ción de medios sanitarios para combatir el virus, desistieron de pedir asistencia 

y aguardaron en sus casas hasta que Dios quisiera.
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14
¡VIVA LA MASCARA, ABAJO EL CARNAVAL!

“Abrió el armario. Sobre un estante vi una máscara negra y un dominó con 

cintas azules. También había, colgados de un clavo, unos pantalones de tercio-

pelo negro con galones de oro, restos marchitos del anterior carnaval.” 

(Flaubert)

EL VIRUS QUE MATÓ AL CARNAVAL EL AÑO DE LA MÁSCARA

En mi ciudad, el Carnaval es la fiesta más importante. Pero la máscara ha 

sido su desgracia. El alcalde anunció la suspensión de los Carnavales ante el pe-

ligro sanitario y las prescripciones oficiales que impiden actos multitudinarios. 

La paradoja del virus que mató al Carnaval el año de la máscara.
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MUERE ERIK EL BELGA

Era el mayor ladrón de obras de arte religiosas del siglo XX.

¿UNA GUERRA CIVIL EN ESTADOS UNIDOS?

En Michigan detuvieron a una milicia de ultraderecha por pretender secues-

trar a la gobernadora demócrata y declarar una guerra civil en el país atrapado 

en la trampa de Trump, en vísperas de las elecciones.

LOS PREMIOS NOBEL PASARON DESAPERCIBIDOS

La atención estaba centrada monográficamente en el bicho. Todo giraba 

alrededor de él. Nada había logrado jamás acaparar tanta atención univer-

sal. En pandemias anteriores, incluso más graves, se multiplicaban los al-

tavoces, internet, las redes sociales, la inmediatez electrónica de la noticia 

con su ubicuidad casi absoluta que nos impide vivir apartados, al margen 

del resto del mundo. Esta era la primera gran pandemia -descontada la del 

H1N1, que no tuvo su incidencia ni de lejos- de la era cibernética. Las 

lecturas son dantescas, pues el anterior monotema mundial, el terrorismo 

yihadista, se ha visto gratamente sorprendido por un enemigo más veloz, 

feroz y atroz, que puede enseñarle muchas salvajadas indeseables. En este 

contexto, los premios Nobel despertaron un interés meramente anecdótico. 

Pasaban desapercibidos. ¿A quién le interesaba lo más mínimo la identidad 

de los agraciados en mitad de la escabechina? Todos se esforzaban por dar 

aspecto de normalidad al derrumbe, pero el alud era innegable y la polva-

reda lo tapaba todo. Salvo los aludidos sabelotodo que, en la ceremonia 

del postureo de todas las ediciones del Nobel de Literatura, no tardaron en 

fardar de conocer sobradamente a la agraciada este año, ¡ah, la gran Louis 

Gluck!, dijeron desayunándose con la noticia del premio y de la existencia 

de la minoritaria poeta norteamericana, disimulando, claro está, esto último, 

como vimos.



145

biografía de 2020

LE CAYÓ EL GORDO Y LO MATÓ

En el ecuador del año, ya habida cuenta del enemigo común, alguien de 43 

años compartía una velada con amigos en la terraza de un hotel de Marbella. Y 

le cayó encima un voluminoso turista inglés de mediana edad, que se precipitó 

desde el balcón por causas desconocidas y lo aplastó. Los dos murieron en el 

acto. ¡A todos nos cayó encima el año!

REPASO MENSUAL CON RESPONSO INCLUIDO

Si en su año de vida, la larva, la mariposa y el monstruo de 2020 han cubierto 

las etapas de desarrollo, hemos podido comprobar que su evolución difiere de 

los antecedentes conocidos. Mes a mes sucedieron hechos que en otros años co-

rrientes habrían despertado una mayor curiosidad y repercusión y que pasaron 

desapercibidos ante el listón impuesto por el virus que aplastó todo lo demás. 

El estado de ánimo, el estado de desánimo, se vio dominado por la monótona 

y absorbente descripción diaria de contagios, hospitalizaciones y muertes. No 

se hacía con otras enfermedades, tan o más letales, acaso por la novedad y el 

éxito mediático entre comillas del coronavirus. Pero resultó evidente que nada 

alteraría esa lógica distópica del año demoledor. Desde el alto ventanal de un 

globo errante, se observa la tierra como siempre, los edificios, rascacielos y pe-

queñas casas rurales en su sitio, las autopistas, los caminos, senderos, jardines, 

parques, las montañas, los barrancos... Todo aparenta normalidad, incluso paz, 

no hay mucho tráfico, o al menos no tan caótico en todas las ciudades como an-

tes. Las guerras locales también han decaído. Hay, sin embargo, ríos de gente en 

muchos sitios dispersos de las ciudades, comúnmente periféricos. Son las colas 

del hambre, de la pobreza. Eso sí sobresale como algo notable y constante. Pero 

a vista de pájaro sería un año pacifico, amable, sereno. La tragedia se disfraza, 

también se enmascara. Basta descender, regresar en el globo y pisar la realidad 

para comprender qué está pasando, ¡una catástrofe! Mes a mes no ha sido un 

año similar. Ha habido hechos fulgurantes, se ha seguido haciendo lo que más 
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nos gusta, deporte, cine, arte, cocina, televisión, literatura, música... pero el run-

rún del miedo al contagio, a enfermar y poder morir opacó todo lo demás. Solo 

en globo se recobra la libertad de sentir y disfrutar de las cosas felices. Arriba, 

donde el virus no llega, flota la vida.

COREA DEL NORTE, FIEL A SU COSTUMBRE, SACÓ A PASEAR 

UN NUEVO MISIL

Sin despejar las dudas sobre la situación, pervivencia o deceso de su líder 

máximo, Kim Jong-un, Corea del Norte volvió a las andadas y exhibió su nue-

vo misil balístico de alcance intercontinental. Kim Jong-un podrá estar vivo o 

muerto, pero hay cosas que no las cambia ni el virus, la terquedad aniquiladora, 

la sed de destrucción del ser humano, encarnadas en este caso en un país geno-

cida, pero comunes a muchos otros estados subidos al mismo carrusel.

LA VIRGEN DE LA PANDEMIA.

En un pueblo de Tenerife, un pintor seleccionado al azar pinta la imagen 

de una Virgen. Es un recuerdo de la imagen que existió y desapareció de la 

iglesia para acabar siendo de propiedad privada. El pintor cumplió el encargo 

en mitad de la crisis sanitaria y la Virgen adquirió cierto carisma auxiliador en 

la pandemia. También el pintor sintió algo especial mientras hizo sui trabajo 

fiel al original. Incluso, su compañera quedó embarazada tras una larga es-

pera. Era inevitable buscar asideros emocionales, y la Virgen de la Pandemia 

cumplió su rol. 

EL MUNDO QUE NOS ESPERA A LA VUELTA DE LA ESQUINA

No se divisa en lo alto. Ni en globo me atrevo a hacer pronósticos, visto lo 

visto en 2020. Se tiende a pensar que los años son consecutivas monedas de 

uso corriente, más brillantes o más desgastadas o sucias o desperfectas, pero 
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monedas, al fin y al cabo. Como el mismo perro con distinto collar. No es así, ni 

siquiera un viaje en globo cabe llamarse a engaño. Toda la tramoya puede cam-

biar de un día para otro. Pueden aguardarnos grandes sorpresas impensables en 

el baúl de los años. Basta con situarnos en enero, cuando albergábamos tanta 

esperanza, con lo bien que sonaba 2020, de que fuera un año venturoso. Las 

apariencias no solo engañan, pueden hasta acabar matando. ¿Quién se atreve 

a hacer cábalas sobre 2021? El año de la vacuna, bienvenido sea. Si se reserva 

alguna otra sorpresa malévola, que no nos coja con la guardia baja. Vamos a 

tardar mucho tiempo en dejar de ser desconfiados.

LA MISMA DANZA CADA CIEN AÑOS

Había una lógica tozuda, que no era ningún secreto. Basta ahora con mirar al 

virus a vista de pájaro y atar cabos, aunque nos estremezca la coincidencia: los 

plazos, las muertes, las causas … parecen un rito infernal. En los últimos 500 

años hubo siempre epidemias por estas fechas. No debió cogernos por sorpresa. 

¡En qué estaríamos pensando! Estas son las pruebas.

Para empezar, en 1518 hubo una insólita epidemia de baile -una plaga de 

danza, una fiebre de brincos y saltos-, en las calles de Estrasburgo, sin cifra 

oficial de muertos. Hacia el mes de julio una mujer comenzó a bailar desen-

frenadamente y la secundaron centenares de personas presas de un brote de 

coreomanía mortal, que se reprodujo por toda Europa con rebrotes temporales 

sin explicación. Aquel fenómeno, según algunos, provocado por los hongos del 

cornezuelo, entre múltiples conjeturas inconsistentes, nunca fue esclarecido. Se 

habilitaron espacios y contrataron músicos para complacer a los afectados, la 

fiesta duraba semanas y meses y las víctimas se desfogaban hasta morir. Hubo 

peregrinaciones y traslados a capillas para buscar la cura de la locura de una 

peste fastuosa del baile. En Italia se atribuyó a la picadura de una araña y derivó 

en tarantelas para separar el veneno de la sangre. Todo en vano. Los danzarines 

recorrían pueblos disfrazados con guirnaldas en el pelo y extraños atuendos, 
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blandían palos de madera y a veces se exhibían desnudos, incansables, hasta 

romperse las costillas y morir infectados por la picadura de la coreografía. Dos 

años después -hace exactamente medio milenio-, se encadenan epidemias suce-

sivas con el intervalo de una centuria. En 1520 murieron de viruela más de 50 

millones de indígenas en América. Cien años más tarde, siguiendo mis cálculos, 

sobrevino la gran peste de Milán, con centenares de miles de víctimas. Un siglo 

después, en 1720, fiel a la cita, estalla la gran peste de Marsella (más de 100.000 

víctimas). En 1820 fue el cólera. Y en 1918-1919, la gripe española (de 50 a 100 

millones de muertos). Yo nací el año de la gripe asiática, en el 57, que mató a 

dos millones de personas, pero queda fuera de la cronología de ciclos calcados 

de cien años de cadencia de peste, que es la que viene al caso.

La última bocanada viral, por ahora, es nuestro coronavirus de 2019-2020, 

heredero de esa reincidencia irrefutable de pandemias. (En el recuento, discul-

pen la digresión, sobresale un brote de peste bubónica en San Cristóbal de La 

Laguna, que provocó una auténtica masacre local, con cerca de 9.000 personas 

fallecidas, en una isla poblada por apenas 20.000.)

Quiero decir que estábamos avisados por la historia recurrente, y había una 

epidemia marcada en nuestro almanaque genético que nos aguardaba por estas 

fechas. El que no ha corrido tiempo ha tenido (“cito, longe, tarde”: “huye rápido 

y lejos, regresa tarde”, decían los galenos de la antigüedad a los contagiados en 

las pandemias). En cinco siglos no ha fallado el encuentro fatídico con la peste 

de turno. Cada cien años, reaparece como el monstruo de un lago infecto al 

cabo de la segunda década. Puntual como un clavo. 2020 no iba a ser diferente.

Ya comentamos aquí que el profeta Tedros Adhanom alertó a los gobiernos 

el 11 de marzo de 2019, justo un año antes de que la OMS, que dirige el inmu-

nólogo etíope, declarase la pandemia por coronavirus. Al presentar la Estrategia 

Mundial contra la Gripe 2019-2030 advirtió que “la cuestión no es saber si 

habrá una nueva pandemia, sino cuándo ocurrirá”. (Recordó que la gripe afecta 

a 1.000 millones de personas cada año y provoca más de 600.000 muertes.) 
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Como la solución es la vacuna, oremos en dirección a Oxford, nuestra meca 

occidental. Ahora, Adhanom abandona el discurso apocalíptico, para dirigirse 

a los habitantes de un planeta enfermo e instruirles en la necesidad de aprender 

a convivir con el virus extrayendo sus enseñanzas: “Nos ha permitido imaginar 

cómo sería el mundo con cielos y ríos mucho más limpios”.

Si la cosa se pone fea… dijimos. De los tres escenarios que se habían pre-

visto, hemos pasado a un cuarto estadio empeorado. El cuarto oscuro. Hay un 

compás de espera y este silencio (lo conocemos bien por el cine) es el que pre-

cede a la escena que hiere nuestra sensibilidad. 

José Luis Sampedro decía que los líderes del futuro serían los científicos, 

como dejamos señalado aquí. La vacuna es nuestra Excalibur para esta batalla. 

Vacunas la británica, la china, la española…, no vaya a ser que la rusa sea una 

toxina en una taza de té, como le pasó a Navalni (y antes, al espía Litvinenko o 

los Skripal, padre e hija, y todos los puteados por Putin). Navalni es el síntoma 

de esta época en que la danza de la muerte, como en la peste de baile del siglo 

XVI, nos depara líderes demenciados, y estos son los generales de la guerra 

contra el virus, cuyo ejército de clones nos va ganando de calle.

Hay una crisis de cordura, que no deja de ser una deriva de la pérdida de 

rumbo de un mundo nefando, con gobernantes de perra chica. En este caladero 

y con esos peces gordos nos ha caído la peste de cada siglo. No bastará con que 

Joe Biden/Kamala Harris lleguen a la Casa Blanca. El censo de líderes revela 

una alta tasa de enajenación mental. Y ese virus en todos los tiempos también 

ha sido una constante histórica. Suetonio describió a Calígula, que quiso nom-

brar senador a su caballo y ordenó a sus soldados aquello de que recogieran 

conchas en la playa tras una derrota para fingir un combate con el dios de los 

mares. “Recuerda que todo me está permitido, y con todas las personas”, decía 

el emperador perturbado. No hemos progresado tanto como creemos en 2.000 

años de historia, imperios y pestes.
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EL REY EXILIADO

“Es la hora en que me quedo solo y, mientras los demás duermen, abro el 

cajón donde guardo mis tesoros”. 

(Flaubert)

La salida de España, en agosto, del rey emérito Juan Carlos I, asediado por las 

investigaciones judiciales que se encadenaban dentro y fuera del país sobre presun-

tos escándalos de corrupción relacionados con su persona, habría paralizado, en 

condiciones normales, la vida pública nacional, con indudable repercusión en toda 

Europa. Sin embargo, en medio de la pandemia, fue como una raya más para un 

tigre. Juan Carlos, el padre fundador de la democracia española tras la muerte de 
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Franco, y el artífice de un largo periodo de paz y libertad impensable en la historia de 

inestabilidad y represión de un antiguo imperio decadente, el que fuera reconocido 

en toda América como ‘campeón de la democracia’ y en Europa como un monarca 

moderno bandera del proyecto integrador de la UE, se exiliaba al modo vergonzante 

de los reyes depuestos y nada impedía conceptuar su marcha clandestina de una 

clamorosa huida.  

Juan Carlos pasó, en el curso de apenas unos años, de la gloria al ocaso. Su última 

extravagancia, la de viajar a Botsuana a cazar elefantes en 2012, mientras su pueblo 

padecía el zarpazo de la Gran Recesión desatada en 2008, le costó cara al destaparse 

tras sufrir un accidente doméstico: dos años después abdicó en favor de su hijo, Fe-

lipe VI, cuando temió por la Corona a causa de su desgaste y el calvario mediático 

que ya presentía. Entonces se expuso al ojo de la Justicia, al perder de esa manera la 

inmunidad que confiere la Constitución a los jefes de Estado.  

La caída en desgracia del rey que abortó un golpe de Estado fascista en 1981 no 

lo tenía solo a él como protagonista, sino también a su amante, Corinna zu Sayn-

Wittgenstein, una mujer de negocios turbios que no tardó en revelar el lado oculto de 

una relación en absoluto meramente sentimental: la bolsa de ese amor ascendería a 

65 millones de euros, el importe de la presunta mordida pactada entre reyes, Abdulá 

(Arabia Saudita, fallecido en  enero de 2015) y Juan Carlos, que este último habría 

transferido finalmente a su amante, con la que rompió después sin conseguir recupe-

rar el botín, según el relato periodístico del culebrón.  

Corinna iba a ser la perdición del rey padre. Se citó en su apartamento londinense 

de Eaton Square con el conocido comisario de los líos, José Manuel Villarejo -que no 

es ningún desconocido en estas páginas-, y un testigo, el empresario Juan Villalonga. 

En ese encuentro, en la primavera de 2015, habló por los codos de su relación con 

el hombre más poderoso de España y fue como abrir la caja de Pandora. La prince-

sa germanodanesa (en junio de 2019 perdió el título al contraer matrimonio su ex, 

el príncipe Casimir zu Sayn Wittgenstein, y volvió a ser Corinna Larssen) se soltó 

la lengua en confesiones escabrosas, como si ignorara que el comisario la estaba 
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grabando furtivamente. O acaso fue tan generosa en detalles para mayor riqueza 

en la transcripción de sus palabras. Y saltó la bomba en medios confidenciales y en 

periódicos como El Español. Finalmente, el boca a oreja desembocó en una inves-

tigación judicial en Suiza y otra posterior en España. Y Juan Carlos cayó rodando 

por las escaleras como en Botsuana, presa del baldón de los cien millones de dólares 

sauditas de que le acusaba Corinna en concepto de supuesta comisión por mediar en 

el contrato del AVE a la Meca a empresas españolas.  

El reinado de su hijo nació con las sospechas de corrupción sobre su familia des-

de el minuto uno, primero por el caso Nóos, que llevó a la cárcel a su cuñado Iñaki 

Urdangarin, y ahora, en mitad de la pandemia, por la presunta fortuna de su padre 

oculta en el extranjero y fraguada con métodos supuestamente ilícitos. Juan Carlos, 

el rey emérito, mito de la democracia española que desbarató el tejerazo y llevó la 

corona tras la muerte de Franco, desde 1975 hasta 2014, nunca pudo prever cómo iba 

a acabar ni con qué degradación de su imagen pública. Uno de aquellos días en que 

toda España, antes de que el virus acaparara la conversación, hablaba de la cuenta 

millonaria de Juan Carlos en un banco suizo, Felipe tomó una decisión dolorosa: re-

nunció a toda herencia eventual de su padre y le retiró la asignación anual de palacio 

de casi 200.000 euros. Era marzo de 2020, el mes y el año de la cuarentena.  

El rey emérito se convirtió en un apestado. “Majestad, querido Felipe, con el 

mismo afán de servicio a España que inspiró mi reinado y ante la repercusión públi-

ca que están generando ciertos acontecimientos pasados de mi vida privada, te co-

munico mi meditada decisión de trasladarme en estos momentos fuera de España”, 

escribió Juan Carlos en la carta que dirigió en agosto a su hijo, en plena pandemia, 

para levantar vuelo, en secreto, hacia Abu Dabi, donde su vida, con 82 años, obedece 

al paradigma del otoño del patriarca, de los viejos mandatarios retirados en remotos 

paraísos apeados del poder. En la capital de Emiratos Árabes el rey emérito se ayuda 

para caminar con un bastón de fibra de carbono. Todos sus pasos le alejan de Espa-

ña, donde investigan su patrimonio y le persigue la sombra de sus viejas amistades 

inconfesables, no solo las sentimentales sino también las empresariales. A causa de 
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estas últimas debió regularizar con la Hacienda española el pago de un dinero no 

declarado, fruto de un donativo del empresario mexicano Allen Sanginés-Krause. 

El monarca honorario abonó, en diciembre, 678.393,72 euros en tal concepto por el 

uso de tarjetas black financiadas por el citado intermediario. Algunas de las líneas de 

investigación sobre Juan Carlos a cargo de la fiscalía del Tribunal Supremo español 

y del fiscal suizo Yves Bertossa comprometerían el futuro del monarca exiliado por 

corresponder a los años posteriores a su abdicación en que perdió la inmunidad.  

El año concluyó sin que Juan Carlos, enfermo de nostalgia, volviera o le dejaran 

volver a la Zarzuela como se especulaba, y, en cambio, en el discurso de Nochebue-

na, su hijo le censuró implícitamente por su conducta: “Los principios éticos están 

por encima de los lazos familiares”, dijo pretiriéndolo elípticamente y se invistió 

como rey “renovador” para salvar una Corona quemada por el incendio del padre 

y el debate reavivado entre Monarquía y República, que espolean las dos Españas.    
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16
EL DRAMA QUE NO ERA TEATRO

“Yo estaba solo por dentro y ahora estoy también solo por fuera”. 

(Flaubert)

GUISO DE TILAPIA CON CEBADA Y CEBOLLAS EN EL ESTÓMA-

GO DE LA MOMIA HACE 6.000 AÑOS

El hallazgo en el inagotable Egipto arqueológico nos abstrae y entretiene en 

medio del bombardeo informativo de la COVID. Ese fue el último menú del 

finado. El plato típico de los faraones. Impresiona que un mínimo resquicio 

orgánico entre los restos, pese a la multitud de tiempo transcurrido, permite 

desentrañar el secreto como si hubiera acaecido antes de ayer.
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COMO DICE WHITMAN, LO QUE PASA EN TU PUEBLO, EN TU 

RINCÓN ES IMPORTANTE

Ciudadano del mundo, aquí hallarás la paz, dice el poeta. Más que nunca, 

hemos sido ciudadanos del mismo mundo. Cada pueblo, cada rincón han sido 

importantes, la vida volvió al hogar, a buen recaudo. Y fue como volver a la 

infancia, cuando pasábamos más tiempo en casa, sin que nos obligaran.

NUNCA MIRÉ TANTO AL MAR Y AL CIELO CON DESESPERACIÓN

Desde la ventana en la avenida marítima de la ciudad, cuando no desde el 

globo de esta incursión biográfica, nunca había necesitado tanto mirar el paisaje 

del océano y el cielo en busca de un pasillo para cruzar al otro lado, donde el 

espejo devolviera la imagen de nosotros, nuestro entorno, nuestro mundo, tal 

como eran y éramos ayer antes de esta desolación.

Y EL SILENCIO, REDESCUBRIR EL SILENCIO

Como éramos tan ruidosos, esta dieta de silencio nos ha venido bien, por otra 

parte, para bajar los decibelios de la vida anterior.

LA CARCAJADA

Nadie quiso creer al personaje del profeta. Lo dieron por loco al final del mo-

nólogo. Si hubiera existido el predictor de una revelación semejante en público, 

de lo que nos ha sucedido y aún nos acontece, y nos hubiera adelantado este 

pandemónium que ahora conocemos de primera mano, no habríamos dado cré-

dito a sus palabras, y, tras escucharle, nada de lo expuesto habría sido tomado 

en serio. Como si fuera un iluminado dando rienda suelta a una alucinación. En 

las tres cuartas partes de este año hemos entrado en otra era y nuestros códigos 

de conducta y el nuevo canon por el que nos guiamos entrañan nuevas magni-

tudes de lo bueno y lo malo, lo grave y lo leve, lo verdadero y lo falso. Todo el 

mundo anterior se ha visto alterado. No, nadie, de haberlo pretendido, nos ha-
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bría podido convencer, alertar o disuadir, tras su aspecto burlesco de predicador 

de lo oculto, vestido de negro sacro con su mochuelo de Minerva, de mascota, 

que al final emprendería vuelo, como entre un ciclo histórico y otro.

Así que el susodicho habría salido a escena y comenzado a decir disparates. 

Que el día D todos contraeríamos un pavoroso miedo que nos enjaularía en 

casa y alejaría de la calle como si de un campo de exterminio se tratara. Que los 

gobiernos decretarían la prohibición expresa de salir siquiera a pasear. Que, por 

la misma razón, los niños dejarían de acudir a clase y los mayores no podrían 

ser visitados, por mandato legal, en las residencias geriátricas. Que el encie-

rro empezaría por unos países y continuaría por otros, de manera discontinua, 

hasta hacerse unísono. El Ejército recorrería las calles para abortar cualquier 

deserción y la policía multaría y podría detener a los insubordinados. El relator 

no daría más pistas sobre los motivos de la alarma. Solamente expondría los 

hechos a modo de alegoría. El mundo iba a ser confinado.

Nos miraríamos, los unos a los otros, al principio, sorprendidos, inquietos, 

perturbados por la idea dantesca del confinamiento mundial. De las escuelas 

cerradas. De las calles desiertas. Y al instante, giraríamos la cabeza para seguir 

el hilo de aquel anuncio, que, a juicio del adivino, “aunque parezca mentira, 

será real”. ¿Qué más dijo, qué más auguró? Habría continuado afirmando que 

no era su deseo hacer un cuento cruento, pero que iba a morir mucha gente, de-

cenas, centenares de miles, acaso un millón, quizá más. Pero, dado el volumen 

de pérdidas humanas por las múltiples enfermedades mortales, cuyas dimensio-

nes son mayores, no nos asustaron los muertos. Sí la soledad, el aislamiento, 

la conciencia de una reclusión insoslayable en todos los rincones del planeta. 

Después dio algunos detalles.

El viaje iba a desaparecer. La gente dejaría de hacer lo que más placer le 

producía hasta entonces: volar de un sitio a otro. Incluso, echaríamos a los visi-

tantes de nuestro lado, los llevaríamos en masa a los aeropuertos, y, ¡hala!, fuera 

de aquí. No era vergüenza, era miedo a volar, a subir a los aviones, a cruzar el 
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aire, atravesar las nubes, y llegar a cualquier otra parte. Porque, como se había 

dicho desde el principio, un miedo atroz -y, entre otros, ese- se apoderó de la 

humanidad. Las personas, salvo excepciones, dejarían de viajar. A más de uno 

de entre nosotros quizá ese vaticinio sí nos estremeció. ¿De qué íbamos a vivir, 

si en gran medida dependíamos de que la gente viajara? Y entonces prestamos 

más atención, quizá, al arúspice del búho, intrigados.

Las playas dejarían de tener la utilidad acostumbrada. Serían espacios desér-

ticos, sin columbarios pero con aspecto sepulcral, y nos horrorizamos un poco 

más, porque, amén de la entrañable concurrencia de esa clase de espacio, la 

playa es la vaca que nosotros ordeñamos.

No se extendió en profecías económicas. Habló de un paro gigantesco, del 

hundimiento del PIB mundial. Balbuceó que durante el enclaustramiento los 

países detuvieron la actividad económica, unos más que otros, y el mundo se 

desfiguró por completo. El infierno no era similar en todos los países. Las fron-

teras habían sido cerradas, era asfixiante el aislamiento, reiteró. Los isleños 

de toda la vida no se inmutarían, pero el mundo continental entraría en estado 

de shock. Era algo nuevo y horrible. Continentes aislados. Islas vastísimas e 

incomunicadas.

Tras una pausa, dijo que los gobernantes, un buen día, abrieron la mano y 

la gente volvió a pisar la calle, pero todavía tenía el miedo en el cuerpo. Hubo 

mucha inadaptación. El orador pareció más documentado. Mencionó datos es-

tadísticos, cifras apocalípticas. Entonces, advirtió que nada volvió a ser normal. 

Algunas ciudades cosmopolitas, citó Madrid, Londres, Nueva York, eran focos 

del desastre y la gente huía de ellas como alma que lleva el diablo.

Entre el público, una voz preguntó si el fútbol habría desaparecido también; 

otra se animó y requirió información sobre los teatros y espectáculos cultura-

les… El orador habló del temor a los aforos. El fútbol sería a puerta cerrada, con 

las gradas vacías; la cultura se serviría en pequeñas dosis, para clientes escasos. 

Se pondría de moda la palabra suspender. Desde una modesta feria hasta la en-
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trega solemne del premio Nobel. Habló, por fin, de España. En su retahíla, soltó 

que el rey padre abandonaría el país asediado por los escándalos de su fortuna 

en medio del caos. Por primera vez todo el mundo estaría igualmente mal, pa-

tas arriba, no apetecería emigrar. Habló, sin embargo, del instinto africano de 

moverse y citó a estas Islas, como un guiño local de su guion. Tuvo palabras de 

elogio para la ciencia sin dar más explicaciones. Deliró sobre la proliferación 

de líderes demenciales y, de pronto, deslizó una pregunta como si supiera la 

respuesta: ¿Vive Kim Jong-un? Pues, recordó, antes de que sucediera todo el 

horror descrito anteriormente, el mayor peligro era una guerra nuclear. Y, con 

evidente ironía, concluyó diciendo que todo podía haber sido aun peor. Nos 

miró, como si nos enumerara, y predijo: “Ahora están boquiabiertos. Mañana 

se taparán la boca”. No lo entendimos y rompimos todos a reír en una sonora 

carcajada. Él también, tras su máscara, y, antes de retirarse, soltó con las manos 

al ave rapaz, que sobrevoló nuestras cabezas. En el vestíbulo todos parecían 

coincidir en que estaba loco el personaje de la función.

LOS MESES ARREPENTIDOS DEL AÑO MALVADO

He podido verlo desde arriba, pero donde mejor se le conoce es por dentro. 

Todos lo hemos penetrado. El año malvado tuvo meses que se arrepentían. En 

su interior había un mundo de cavernas y grutas, de confinamiento. Daba la 

impresión de que no estabas nunca en la superficie, que todo lo exterior se había 

transformado en un entramado de cielos oscuros y subterráneos. Llegué hasta el 

alma de este año. Como hemos hecho todos los peregrinos de esta huida a nin-

guna parte. Cierto que hemos parecido borregos. Pero ¿qué otra cosa podíamos 

hacer? Todos los gobiernos señalaban en la misma dirección. Y solo hicimos lo 

que nos mandaban quienes iban delante, como en toda emergencia en que solo 

se piensa en escapar y alguien abre paso. Cuando la mirada era cenital, el espec-

táculo resultaba pesaroso, daba pena tanta gente discurriendo por las tripas del 

monstruo, en estado de alarma. Todo es distinto desde arriba. El globo imita la 
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rotación de la Tierra, se evade como un astro. Soñar en ello ayuda, no hay nada 

como sobrevolar los problemas.

HE AQUÍ EL SIGLO XXI. EL PLANETA NOS SEÑALA

Si la naturaleza se expresa con el lenguaje de los fenómenos y catástrofes, 

el planeta nos ha dicho, así estoy yo, así me siento, en ese estado permanezco. 

El planeta, enfermo, nos señala y ahora podemos comprender cómo se siente 

un mundo que entra en erosión y no tiene vacuna. Nosotros somos los virus de 

ese planeta. Ese planeta ahora somos nosotros. He aquí el siglo XXI. Era esto.

BUSQUEMOS LA PALABRA QUE MEJOR LO DEFINA 

Si cada año tiene su icono léxico, este también entre una multitud de voca-

blos, de venablos, de palabros y tecnicismos. El año de la máscara, parece una 

definición exacta.

LOS NUEVOS CONCEPTOS DE ALEGRÍA, TRISTEZA, FRACASO 

Y ÉXITO.

Las palabras nos dan la espalda, se han dado la vuelta como un calcetín y a 

veces significan lo contrario que antes. Lo que nos aburría en el pasado ahora 

nos puede resultar exultante. Lo que nos ponía tristes, acaso nos alegre.

UN LISTADO DIARIO DE MUERTOS. QUÉ BARBARIDAD

No hemos reparado en el daño que produce vivir en un continuo parte de 

bajas y seguir como si tal cosa. Cientos, miles de muertos...y no detenemos la 

marcha, pasamos de largo, con esos muertos en la cuneta. ¡Qué monstruosidad! 

¿Éramos así?

EL HARTAZGO RETICULAR

¿Y si de esta salimos vacunados de otras muchas cosas? Inclusive, la depen-
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dencia de las redes y su condicionamiento vital. ¿Y si entre tantas movilizacio-

nes, surge un movimiento antirredes sociales que imponga un cierto retroceso 

a espacios de vida analógica y convencional? Nos sorprende esta clase de pre-

guntas. Y sonreímos. Pero imagino a Zuckerberg, a Jeff Bezos, a Tim Cook 

preocupados escuchando semejante vaticinio en sus cabezas. 

COLÓN, DEFENESTRADO

En mitad de todo el lodo, uno de esos movimientos intransigentes promovió 

el derribo de las estatuas de Colón. Y procedieron a ello. Día tras día, vimos 

las imágenes de los monumentos al descubridor por los suelos. Era como una 

multiplicación del acto simbólico de la efigie de Sadam Husein, en Bagdad, 

devastada por los soldados del ejército de los Estados Unidos. La historia siem-

pre se inspira en sus propias cenizas, y todo cuanto sucede es producto de esos 

rescoldos. Acaso hubo un coronavirus calcado a este, por sus proporciones. 

Ya sé que hubo pandemias peores de otras pestes, pero fue hace tanto tiempo 

que no pudimos recordarlo cuando sobrevino. Ahora leo a vista de pájaro ese 

palimpsesto y me sobrecoge la idea de un deja vu eterno. Releo algún pasaje 

en los libros de historia que cargo, y me amarga la sola sospecha de que esos 

horrores que dan vértigo desde este globo errante puedan repetirse algún día y 

me los callo al escribir estas líneas.

EL CASO GÜRTEL, EL CASO BÁRCENAS, EL CASO KITCHEN, 

REMEDOS DEL CASO WATERGATE

En España los sucesivos escándalos políticos remiten a la era Nixon en Es-

tados Unidos, como comentábamos antes. Las condenas firmes a empresarios 

que prosperaron al abrigo de los gobiernos del PP y los llamados papeles de 

Bárcenas desenredan una trama de corrupción y espionaje que transpira por 

todos los poros las conjuras del caso Watergate. En la tupida red de intereses, 

de sobornos, de enriquecimiento ilícito y de financiación irregular del partido 
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en el gobierno se respira una querencia enfermiza de espionaje y complot. La 

irrupción en escena del ya citado supercomisario Villarejo, que hacía doblete 

como funcionario del Estado y agente 007 por cuenta propia, sugiere escenas 

cutres de los bajos fondos político-policiacos. El país estaba acostumbrado a 

que cada cierto tiempo resucitaba el espía Francisco Paesa, tras haber enga-

ñado al exdirector general de la guardia civil Luis Roldán huido de España 

por corrupción. Pero, bajo el azote del virus, adquirió la condición de pillastre 

nacional, y acaso internacional, este José Manuel Villarejo, una vez en prisión 

acusado de organización criminal. Villarejo pinchó todos los teléfonos habi-

dos y por haber (me recordó todo el tiempo al Montesinos de Fujimori), grabó 

a todo quisque que se atrevió a reunirse con él a hablar, y también pinchó, al 

parecer, el costado de la dermatóloga Elisa Pinto, con arma blanca, causán-

dole una herida incisiva en presencia de su hijo, algo cochambroso. Ambos lo 

identificaron como el autor de la agresión que añade mugre a toda esta histo-

ria: Villarejo, en labores turbulentas, al servicio de un preboste del mundo de 

la empresa envuelto en una trama por esclarecer de acoso a la doctora. Lo di-

cho, personajes y argumento son carne de cañón de Netflix. La tangentópolis 

española bien merece un desarrollo judicial y novelesco. Y ambos presumo no 

tardarán en producirse. Un país donde la fortuna del rey emérito es investiga-

da por sospecharse que sea fruto de mordidas, donde el partido conservador 

que ha gobernado durante años es acusado de aceptar donaciones de empre-

sarios de cabecera beneficiados en las obras públicas, y donde afloran pruebas 

de que un comisario habría cometido espionaje fuera de la ley al servicio de 

bancos, partidos y particulares, aporta toda la carnaza necesaria para recrear 

la ficción nacional de las cloacas oficiales. Hago recuento de todo este cúmulo 

rudo de nubarrones y miserias humanas, y respiro hondo. Aquí arriba, donde 

todo cuanto acontece abajo resulta sentina insignificante, ni siquiera el virus 

goza del prestigio terrorífico que tiene a ras de tierra. Es el aire, que estos me-

ses está más limpio de polución, el que llena mis pulmones y me recompensa.
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LA TUBERCULOSIS MATÓ A 1,4 MILLONES DE PERSONAS UN 

AÑO ANTES Y NO SE TRANSMITIÓ

Y no hicimos ningún carrusel para transmitir en vivo y en directo la evolu-

ción de los decesos. Y así sucedió con otras múltiples enfermedades de fatal 

desenlace. Millones de personas que murieron en el anonimato, mientras los 

célebres muertos de la COVID, muy a su pesar, eran objeto de exhibición me-

diática, por más que sus nombres se preservaran (que no siempre), como una 

liturgia macabra.
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17
ERA COMO APAGAR UN INCENDIO EN 

TODA LA CIUDAD CON UN CUBO DE AGUA

“Hay que esperar cuando se está desesperado, y andar cuando se espera”. 

(Flaubert)

LA OLA QUE INUNDA LA CIUDAD

En las páginas de El País, el coordinador del equipo de traslados de enfer-

mos graves entre los centros de la comunidad de Madrid, describe el colapso 

sanitario de la primera ola con esas palabras, “como apagar un incendio en toda 

la ciudad con un cubo de agua”. Gráfico y certero el doctor Miguel Sánchez, el 

cerebro del traje de las UCI.
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GENERACION COVID

Con un millón de muertos se puede hacer literatura, pero en el mundo no se 

muere solo de coronavirus. El riesgo de hacer de esta enfermedad el monote-

ma de la salud, como ha ocurrido, fue hacernos perder la perspectiva y el gran 

angular. En el mundo se muere a diario de cáncer, del corazón y de obesidad, 

entre múltiples afecciones que estaban presentes antes del 14 de marzo del 

estado de alarma en España y siguieron estándolo con posterioridad al 21 de 

junio de la desescalada. Lo que ha hecho la COVID es monopolizar la aten-

ción, seducir a los científicos y prometer votos a los políticos a cuenta de la 

vacuna. Dicho lo cual, aceptemos la gravedad del virus. Se mire por donde se 

mire. Sanitariamente, no tanto por el millón y medio de muertos, que compite 

en inferioridad de condiciones con los 35 millones del sida o de la malaria, 

como por el colapso de hospitales y la saturación del personal médico. Y 

económicamente, porque ha partido por la mitad el PIB de la humanidad al 

completo y nos va a dejar a todos una larga temporada fuera de combate. Esta 

es la generación de la COVID, llamémosla ya por su nombre. No la del 5G. 

Y lo que le ha tocado vivir y lo que te rondaré morena es lo no visto en cien 

años a la redonda. Venía cargado el siglo XXI con su cohetería tecnológica 

y su Al Gore y su Greta Thunberg. Y resultó, de pronto, que la verdad más 

incómoda sería el virus chino, que ha dado el argumento electoral a Trump, 

quizá el primer muerto político del coronavirus que no consiguió resucitar en 

las urnas. La causa contra el cambio climático lo tenía todo a su favor. Las 

multinacionales ya habían metabolizado la inversión paliativa ante el CO2 y 

apostado por el coche eléctrico. Ha sido de la noche a la mañana como se ha 

colado la pandemia y ha obligado a los guionistas a trabajar a destajo en el 

nuevo culebrón. Saldremos del coronavirus y la generación de la COVID -que 

le ha visto las orejas al lobo- será ecologista pero del medio ambiente y de 

la salud. Del planeta y las personas. Lo cual trae a colación -con sus tópicos 

y simulaciones- aquella vieja teoría de nuestro globo como la metáfora de 
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un organismo vivo, aquella hipótesis Gaia que nos llevó a leer hace 40 años 

las ideas entonces revolucionarias del químico Lovelock, como de Allan Poe 

pasamos a Lovecraft, atrapados por la Tierra y el terror. Ambas cosas están 

ahora mismo de máxima actualidad y, a mi juicio, darán sentido a nuestras 

vidas futuras de inmediato. Como quiera que el miedo se ha adueñado de 

nosotros quizá para siempre -ya no quedan curanderos que nos quiten el susto 

con albahaca y oraciones-, vamos a tomarnos en serio, en lo sucesivo, lo del 

calentamiento global y las pandemias. Cousteau escribió aquella carta de los 

derechos humanos de las generaciones futuras, que envió a la ONU desde 

un buzón de La Laguna. Falta alguien que, a la vista de los acontecimientos, 

escriba la misiva de los derechos y deberes de la generación COVID.

¿ES ESTO UN LARGO CREPÚSCULO?

Mi pregunta no es meteorológica, sino existencial.

LOS AGUJEROS NEGROS DE STEPHEN HAWKING

Aquel célebre físico amaba la ingravidez, era un buen pasajero para un glo-

bo. Stephen Hawking había sobrevivido medio siglo a una muerte segura. A su 

lado penetré por un pasillo gélido, en el corazón y cerebro de una súper com-

putadora. Y recordé que Hawking no toleraba un ambiente helado, a riesgo de 

morir en el acto. En otra ocasión le tuvieron que hacer una traqueotomía. Hice 

esta observación a sus cuidadores, le consultaron y dijo que quería atravesar el 

pasillo, no dio marcha atrás. Así había conseguido superar el pronóstico de sus 

médicos de una muerte segura hacía cincuenta años. Finalmente, murió unos 

años después de aquella experiencia. Y acaso librarse del coronavirus le ahorró 

un posible sufrimiento, como víctima de ELA, no habría entendido, pero sí 

acatado, el confinamiento, la cuarentena, el encierro. Habría preferido subirse 

en globo y estar aquí, cerca de sus agujeros negros.
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LA INMUNIDAD DE REBAÑO, OBJETO DE CONTROVERSIA

Eran los nórdicos los que apadrinaban la tesis de la inmunidad de rebaño. 

Los británicos, al principio, se confiaron pensando en ella. Pero todos, final-

mente, cedieron a las recomendaciones del uso de mascarilla, distancia y aseo 

de manos. Y la inmunidad de rebaño, la suposición de que un contagio comu-

nitario ayudaría a doblegar la curva al cabo de un periodo de transmisión, fue 

perdiendo crédito a medida que los expertos descubrían nuevas facetas de un 

virus desconocido hasta entonces, capaz de aparentar un mínimo daño en olfato 

y gusto y desatar a los pocos meses un párkinson o una esclerosis múltiple. O 

la muerte.

FRANKENSTEIN SE LEVANTÓ Y ECHÓ A ANDAR POR LA CIUDAD

Fue imposible no imaginarnos las hipótesis más diversas sobre el monstruo 

y no cesaron de alimentarse teorías acerca de que el coronavirus de 2020 había 

sido un producto de laboratorio chino. Durante el año algunos científicos de esa 

nacionalidad desertaron y se radicaron en Estados Unidos, sin que pudiéramos 

dilucidar hasta qué punto su reacción obedecía a un acto deontológico o a un 

capítulo más de la soterrada guerra secreta de dos colosos por hacerse la vida 

imposible. La visión de Frankenstein despertando en el laboratorio y lanzándo-

se a grandes zancadas apisonadoras por las calles desconcertadas de la ciudad 

del mundo resultaba irreprimible.

PAÍSES EN ESTADO DE ALARMA, CALAMIDAD O CATALEPSIA

Hacia finales del año, Francia declaró el estado de emergencia en París y 

otras ciudades; Portugal decretó el estado de calamidad, y España el estado de 

alarma. En realidad, buena parte del mundo se encontraba en un estado de cata-

lepsia. Desde arriba, no se apreciaban las diferencias, pero a poco que el globo 

descendía era palpable la sensación de miedo a un nuevo confinamiento. Donde 

mejor se estaba era en el cielo.
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RÍANSE DE 2008, LA COVID TRAJO UNA CRISIS DE VERDAD

Como si aquello, la Gran Recesión financiera de 2008, que tanto pavor 

produjo, fuera de risa, esta crisis sanitaria se tradujo, a la par, en una dan-

tesca crisis económica, como si se hubiera desdoblado en una mutación 

calculada del virus del infierno. Las teorías conspiranoicas encontraron 

fácil acomodo a sus sospechas de que el virus había sido prefabricado en 

China para desmoronar a Occidente. Esa era la creencia de Trump, mien-

tras contraía el bicho y se medía a Biden en una campaña electoral a vida 

o muerte. Esta controversia nos ocupará mucho tiempo en el futuro con 

certidumbres que ahora desconocemos.

QUE ACABE PRONTO, QUE SE VAYA...

Nunca habíamos deseado tanto que acabara un año cuanto antes. En 

nuestra ilusión colectiva, pensábamos que 2021 sería otra cosa, que todo 

volvería a la normalidad tras cruzar de un año a otro. Que habría una vacu-

na definitiva y volveríamos a estar a salvo. Y el sueño era gratificante. Si 

tenías hijos, familia, confiabas en ese instantáneo cambio de secuencia. No 

cabía mayor deseo. Y era un clamor en todo el mundo. Que acabe pronto, 

que se vaya...

HUBO OTROS AÑOS PEORES DE LA HUMANIDAD

No es el fin del mundo, como no lo fue antes en circunstancias también 

demoledoras que hicieron temer lo peor. Pero acaso esta vez lo que ha 

sucedido no tenga precedentes por cuánto, cuándo y cómo ha ocurrido, en 

un instante de la historia inédito que permite por primera vez apreciar una 

pandemia en toda su extensión como un hecho simultáneo y, por tanto, más 

dramático que ningún otro por tener plena conciencia de ello. La historia 

transmitida en vivo y en directo como si fueran sus últimos días.
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CALENDARIO CHINO.

Año de la rata. De la supervivencia.

LOS HITOS DEL DRAMA QUE RECORDARÁN LOS LIBROS DE 

HISTORIA

Desde el principio se le vio venir. Fue con la crisis de Estados Unidos 

e Irán, con los incendios voraces de Australia, los conflictos y revueltas en 

Hong Kong y las protestas raciales en la primera potencia del mundo cómo 

el coronavirus explotó en campo abonado y no se sintió solo en el resto de la 

cosecha de acontecimientos adversos. Como un año funesto.

Y A HOLANDA SE LE BAJARON LOS HUMOS

Está Europa con la COVID que le sale por las orejas. Hasta los países nór-

dicos, que habían orillado la primera ola de primavera con una sensación de 

inmunidad engañosa, terminaron sufriendo el flagelo del virus y a regañadien-

tes se embozaron como el resto de los mortales. El primer ministro holandés 

Mark Rutte le vio las orejas al lobo, lejos de aquella displicencia de Wopke 

Hoekstra, su ministro de Finanzas, que acusaba por entonces a España e Italia 

de no haber ahorrado lo suficiente para afrontar una crisis como esta.

El incidente desagradó tanto al primer ministro portugués, António Costa, 

que lo tildó, como apuntamos, de “indignante” y le mostró a Holanda la puer-

ta de salida del club. El golpe de realidad ha sido incontestable en esta fase 

(Europa acumulaba siete millones de positivos y cerca de 250.000 muertos), 

en particular en los Países Bajos, que hasta entonces fiaban el control de la 

pandemia al sentido común de sus ciudadanos y dejaron el uso de la masca-

rilla al criterio de cada cual. La situación era irrebatible en toda Europa. La 

República Checa lideraba el ranking, seguida de Bélgica, Holanda, Francia, 

Reino Unido y España.

Los contagios se dispararon desde mediados de septiembre y ya Holan-
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da era el tercer país más afectado del actual caos en Europa. Rutte se había 

puesto ejemplarizante arrogándose el escudo protector que suponía la res-

ponsabilidad individual de sus compatriotas. Pero a estas alturas del repunte 

del patógeno, los médicos y expertos de su país ya no se tragaban la teoría de 

una inteligencia cívica superior de los holandeses y pidieron medidas leñeras 

como todo el mundo para evitar el tsunami.

Para hacernos una idea, Holanda, que ejerció presión sobre Alemania para 

entorpecer los fondos de Next Generation de la UE contra la crisis de la CO-

VID, superaba ya a España (con tan solo 17 millones de habitantes) en inci-

dencia acumulada de contagios. Holanda era un caso de referencia. De una 

parte, el ciudadano permanecía celoso guardián de sus derechos individuales, 

y de ello deberíamos aprender, y mostraba cierta impertinencia cuando recibía 

órdenes de prevención de salud. Llamaba a su anterior confinamiento “inte-

ligente”, no había hecho antes cuarentena, ni acaso distanciamiento social 

exigente. En vísperas electorales, Rutte, la cara señoritinga de Europa, que 

daba lecciones a los países del sur y profesaba una encubierta inmunidad de 

rebaño, preguntaba tapándose la boca a Sánchez y Conte qué recetas aplica-

ban en España e Italia.

Por aquí somos fieles al harakiri nacional y nos hemos acusado de haberlo 

hecho todo al revés. Pero no era tan inteligente el norte y tan bestia el sur. Ni 

el famoso alarde del comportamiento social nórdico resultó tan fiable frente al 

exceso de afecto latino. Era más simple, el virus no respeta moldes culturales 

y salpica a todos por igual. Solo funciona la corta y vertiginosa experiencia 

que hemos adquirido para combatirlo. De ahí las medidas y normas de protec-

ción. Aún con vacuna viviremos atados al nuevo código de conducta una larga 

temporada, hasta que escampe el temporal, dicho en español y en holandés.

¿UN AÑO CON FINAL O ERA EL TRÁILER?

Me sorprendo preguntándome en la inmensidad del espacio abierto si 
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cuanto ha acontecido abajo, bajo mis pies, ha sido un año con final o el tráiler 

de una película que no termina el 31 de diciembre. ¿Y si todos subieran a un 

globo como yo y se evadieran? ¿Se elevaría hasta aquí el origen del mal, o una 

vez sin público haría mutis por el foro? ¿Por qué en lugar de confinarnos, no 

volar en globo hasta una altura de seguridad? 
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18
LAS REDES INVOCARON TANTO EL APOCA-

LIPSIS QUE SE HIZO REALIDAD

“Aunque muchos me rodeen, sigo estando solo”. 

(Flaubert)

LOS HECHOS ACUDIERON AL RECLAMO DE LA IMAGINACIÓN

Es una manera de interpretar los hechos. De tanto crear las condiciones, 

de dibujar el fantasma en el espacio virtual y de imaginar unas circunstancias 

semejantes, acaso ¿no habrán acudido los hechos a ocupar el sitio que la ima-

ginación colectiva en las redes les había creado sin medir las consecuencias?
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EN LA CIUDAD DE LAS MÁSCARAS LA REALIDAD SUPERÓ A 

LA FICCIÓN

Siendo Santa Cruz de Tenerife, como dijimos, la ciudad del Carnaval por 

excelencia, el lugar a donde van a parar las máscaras unos días al año, en esta 

ocasión se alteraron los factores, y la máscara se implantó un año casi entero, 

y con carácter obligatorio, siendo el carnaval un acto voluntario. Pusimos de 

manifiesto la contradicción, cómo el virus contravino la costumbre y subvirtió 

la tradición. La ciudad sucumbió ante la inesperada hegemonía de la máscara. 

Era como si Venecia fuera el mundo entero todos los días y en todo instante. 

Como si Santa Cruz de Tenerife erigiera su transformismo en hábito y la careta 

de la isla se deslizara en la larga noche del tiempo invadiendo todas las orillas 

del globo a su alrededor hasta cubrir con su máscara los hemisferios. Y esa 

sensación mayúscula de Carnaval antivírico hizo que se perdiera el hecho dife-

rencial por mor de la orden imperativa de llevar mascarilla indefectiblemente 

para protegerse del patógeno. Y el alcalde, con toda lógica, se rindió a la evi-

dencia y suspendió corporativamente la fiesta por esta vez hasta mejor ocasión 

en que las multitudes puedan volver disfrazadas a la calle, por voluntad propia, 

sin mandato de ningún tipo. Hasta entonces, la isla del Carnaval es el mundo y 

carece de sentido celebrar la fiesta en el ámbito íntimo de unas calles de una ciu-

dad concreta. Cuando vuelva la fiesta, será señal de que el mundo está curado. 

Y el jolgorio honrará la máscara, devolviéndole su rol natural, de ocultamiento 

travieso y engañador, ya no de embozo terapéutico. Sobrevolar ese espectáculo 

resultará emocionante, y ese viaje en globo tendrá en mi caso, entonces, una 

secuela de nostalgia por cuanto se cuenta en estas páginas. 

EL AÑO DEL FIN

Entre las rarezas de este año tan insólito en todos los aspectos, sorprendió 

el hermetismo de Francis Fukuyama, a cuya advocación liberal enmendó la 

plana el mismísimo papa. Su fin de la historia (1992) con el fin de año, el año 
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del fin, está aquí y el profeta no dice esta boca es mía. No busquemos lógicas 

al margen en este año finisecular. Busquemos a Francis Fukuyama a ver dónde 

se ha metido. Su ‘fin de la Historia’ se torna un brindis al sol. No es el fin de las 

ideologías del siglo XX, el imperio del libre comercio y el nuevo reinado de la 

economía. Es el fin de la economía y de la política juntas, arrumbadas al desván 

del tiempo rezagado por la irrupción de los nuevos desafíos de la salud humana. 

Y es el comienzo del nuevo orden con la ciencia a la cabeza, con los científicos en 

la proa, anticipando las vacunas del futuro. Ya la política no podrá abstraerse del 

bien común de la salud y la fortaleza de los sistemas sanitarios públicos, porque 

esa será la verdadera defensa en el nuevo tiempo que se inaugura. Las vacunas 

y las terapias de la emergencia, como verdadero arsenal frente al enemigo que 

acaba de llegar y se quedará para siempre, engendrando un permanente estado de 

guerra entre los virus y los anticuerpos. Y todo lo demás girará alrededor de ese 

estado biológico de las cosas. La epopeya del siglo XXI es esta. El reequilibrio 

de fuerzas. La globalización -cuya manifestación acerba es el virus- exigirá, en el 

nuevo escenario, la conformación de alianzas entre estados en aras de una defensa 

común de la salud, y la geografía no se limitará ya a establecer fronteras terri-

toriales. Las uniones europeas, americanas, asiáticas y africanas serán -deberán 

ser- comunidades globales de cooperación sanitaria y, por ende, económica. La 

política habrá de hacerse un hueco en ese ranking de poderes y alzarse como el 

sastre que teje esas costuras del nuevo mundo.  

LA CANCIÓN, LA FRASE, LA BANDERA DEL AÑO CREPUSCULAR

En España se recuperó durante el confinamiento un viejo tema del dúo Di-

námico, ‘Resistiré’. Pero pronto pasó de moda. “Vienen meses muy duros”, re-

pitieron los gobernantes, y el mantra arraigó en el subconsciente general, acaso 

valga como latiguillo del año. O cualquier otra de las muchas expresiones que se 

dijeron. Y la bandera bien podría inventarse. No se agitó ninguna en particular. 

Si el ave del año es la codorniz común, diseñemos una enseña con ella y sobre-
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volemos las cabezas, las azoteas, los puentes, las autopistas y las colas en hora 

punta que no tardaron en volver en cuanto salimos del confinamiento. La señora 

codorniz tiene la palabra, domo en su día en España llevó su nombre una famosa 

publicación contestataria de humor ingenioso e inolvidable.

LA OMS LA CLAVÓ: AÑO DE LAS ENFERMERAS

Fueron, en ocasiones, el familiar escoba que sustituyó a los hijos, padres o cón-

yuges, a quienes se negó despedir al enfermo terminal por motivos de seguridad. 

Muchas enfermeras murieron contagiadas en esta pandemia. La OMS quiso así re-

cordar a Florence Nightingale (la enfermera británica pionera que rompió una lan-

za por la igualdad cuando ingresó en la Royal Statiscal Society) en su nacimiento 

200 años atrás. La ONU también había declarado 2020 como el año internacional 

de la sanidad vegetal.

365 DÍAS PARA OLVIDAR Y UNO PARA REDIMIRNOS

Los años bisiestos se las traen. Solo cabía esperar una sorpresa grata en el día 

sobrante, un colofón que compensara tanta desolación. Ese día 366 flotó todo el 

tiempo como el talismán del año de la mala suerte, el clavo ardiendo al que afe-

rrarse, el ancla y salvavidas. Y acaso ese día que llevara la contraria a los otros 

365, como un aliado de la especie humana, rebelde y protector sea el que nos haya 

deparado las pocas luces que brillaron en el árbol de alguna parte que pudo estar en 

un bosque, en un oasis, en una casa cualquiera a la espera del papá Noel puntual, 

o que estuvo en nuestra imaginación. El árbol del día benefactor del año bisiesto 

que nos arruinó la vida. Y ese árbol sea el que reforeste el mundo, luminoso y vital. 

2020, AÑO 0

Todo retornó al cero, incluso el turismo. Se erigió en dígito y sinonimia de un 

año vacío.
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EL ABRAZO DE LA TIGRESA AL ABETO

Fue declarada la mejor fotografía de vida salvaje de 2020. No es una ima-

gen trucada y contrasta con la suspensión de los abrazos por el virus. La tigre-

sa rodea con sus brazos el abeto y ese instante, captado por el fotógrafo, ganó 

el Wildlife. Toda una premonición. Una imagen preciosa.

LOS OBITUARIOS DE ANCIANOS SE MULTIPLICARON Y LA 

ESPERANZA DE VIDA SE RESINTIÓ

Luis Sepúlveda, el autor de ‘Un viejo que leía novelas de amor’, se fue con 

70 años en la riada de la COVID.

¿PODRÍA 2020 HABER SIDO EL MEJOR AÑO DE LA HUMANIDAD?

La pregunta no deja de ser inquietante. Plantea tantas opciones. En adelan-

te viviremos con la obsesión de ese año en blanco que nos deben. Tendremos 

la edad de un año menos. Y el año encantado que ande en alguna parte se 

convertirá en una aparición latente. Alguna vez creeremos estar viviendo dos 

años juntos, pues el que nos robaron, ese 2020 que no conocimos, entrará a 

ráfagas en nuestras vidas, quizá poco a poco, en porciones, queriendo ocupar 

su espacio, sus meses, semanas y días. A él también le deben un lugar. Y a 

nosotros nos quedará esa intriga, ese mito, el extraño fragmento del tiempo 

que fue arrasado por un virus. 

EL DRAGÓN QUE EXPELE AEROSOLES DE COVID POR LA BOCA

Los científicos discutieron mucho sobre la posibilidad de contagio por el 

aire, como pusimos de manifiesto, dudaban de si el virus volaba en aerosoles. 

Añadamos algo. Hicieron comprobaciones hasta dar con una conclusión cer-

tera. En determinadas condiciones de falta de ventilación, en circuitos cerra-

dos y en circunstancias tales que la gente se pusiera a gritar, a dar voces enér-

gicas como si disparara con saliva, era posible que el SARS-CoV-2 emigrara 
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por el aire en pequeñas gotitas supermanes o como en una escena de Star War. 

De ahí se derivaron otras consecuencias. Se prohibió cantar en las misas. La 

ópera dispuso la distancia a la que el público estaba a salvo de la ira del tenor.

¿EN QUÉ PAÍS EL PUEBLO NECESITA UN DIVÁN CON URGEN-

CIA?

El interés por las armas bate récords en Estados Unidos. El país no solo ne-

cesita médicos intensivistas para combatir el virus bronquial, sino un ejército 

de psiquiatras para derrotar al virus mental.

NOSTALGIA DE ADOLF HITLER, COMO LO OYEN

En Europa es manifiesta la añoranza del Führer. Grupos de ultraderecha 

anhelan ver los prados reverdecer con esa semilla del infierno. Era hasta cier-

to punto una lógica de la logia del año más cruel que se recuerda. Pero… Mala 

noticia en Grecia: Amanecer Dorado es condenado por organización criminal. 

Y, anecdóticamente, en Namibia arrasa en las elecciones municipales un can-

didato que se llama Adolf Hitler, y que, por suerte, se disculpa por la mala 

idea que tuvieron sus padres al nombrarle. Pero en el ánimo de muchas orga-

nizaciones políticas integradas en el sistema democrático no se ocultaba una 

querencia hitleriana inquietante. Media Europa, y la propia Alemania origen 

de ese virus que provocó la II Guerra Mundial, viven en el temor de que tales 

fuerzas alcancen un día el poder. No es improbable. Y entonces, el fantasma 

de 2020 sobrevolará de nuevo nuestras cabezas, como si en efecto el futuro se 

hubiera hibridado con el pasado en una infausta mutación. Y no tendríamos 

vacuna capaz de salvarnos de esa epidemia. Pensemos en esto con la expe-

riencia de lo vivido en carne propia en 2020. Si el virus de la ultraderecha, 

que se contagia entre humanos, prospera y gana el pulso a la democracia y la 

libertad, habremos perdido no la guerra, ni la vida, sino el alma. 
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CUANDO EL VIRUS EMPEZÓ A AULLAR HUBO MENOS LOBOS 

SOLITARIOS

Fue dicho y hecho. El virus acaparó toda la escena. Y los terroristas isla-

mistas, tan activos hasta entonces, sembradores de un miedo cerval entre los 

ciudadanos de cualquier rincón del planeta a ser atacados por lobos solitarios 

en plena calle, arrollados por coches en marcha, o acuchillados salvajemente 

mientras paseaban, parecieron remitir, y así fue en gran parte del año. Pero 

no se habían impuesto las buenas conductas universales, ni mucho menos. En 

cuanto el virus se hizo consuetudinario, volvió la yihad, la venganza repulsi-

va y el juicio por los atentados en Charlie Hebdo en 2015 en París, la revista 

satírica que había publicado caricaturas de Mahoma, cuya sentencia condenó 

a los catorce acusados por la matanza a penas que oscilaron entre cinco años y 

cadena perpetua, y en particular a Ali Riza Polat, cómplice en los tres ataques 

de aquella jornada sangrienta, a 30 años de cárcel. En Francia se desató un 

agrio debate sobre el islamismo radical. Un profesor, Samuel Paty, fue deca-

pitado en París en octubre de 2020 por mostrar en clase unas caricaturas del 

profeta. Y este hecho derivó en la caza de los alumnos que lo habían delatado 

por exhibir las viñetas en el aula en el aniversario de la masacre. El presiden-

te, Emmanuel Macron, que venía de enfrentarse en sus tres años y medio de 

mandato, a la revuelta de los chalecos amarillos, encabezó una campaña para 

contrarrestar el islamismo terrorista, y se vio obligado a defender sus ideas y 

consignas frente a los más duros ataques hacia su persona desde dentro y fue-

ra del país. Recep Tayyip Erdogan, el presidente turco, puso en duda su salud 

mental. Hubo cosas que el virus no pudo cambiar. Por doloroso que resulte, 

los nuevos atentados callejeros devolvieron a la calle los miedos reconocibles 

anteriores a la pandemia, y fue como regresar a la terrible normalidad pre-

COVID. Todo, incluido esto, invitaba a evadirse en globo. Pero aquí abajo 

era donde estaban las raíces del conflicto humano de nuestro tiempo. Y no 

procedía otra cosa que tener los pies sobre la tierra. No siempre era posible 
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volar, ni siquiera con la imaginación, atrapados en la realidad de los hechos 

de un año crudo, como caído del árbol a destiempo. 

Y TODOS JADARIOS A LOS DIEZ MESES

Ahora solo cabe imaginar cómo será la vida cuando regresemos a la 

normalidad, si habrá condiciones para entonces sobre las que asentar una 

sociedad que se parezca a aquella. Porque debemos invocar cuanto antes 

un estado de cosas convencional, sencillo y confiable. Uno de los síndro-

mes que vamos a arrastrar una larga temporada cuando todo esto acabe es 

la desconfianza y la aprensión. Nos hemos vuelto suspicaces, retraídos, 

ermitaños. Cancelamos la agenda de contactos, porque nos han cincelado 

en diez meses para vivir diez años acojonados, no socializar, ser huidizos 

y solitarios (a riesgo de ser menos solidarios bajo ese recelo), en favor 

del círculo conviviente, cuán magno dogma. Cuando llegó el weekend del 

Halloween fuimos apercibidos -con llamadas al orden- para cortar por lo 

sano las fiestas del aquelarre; si nos pasábamos de la raya extramuros de la 

casa o la ciudad con vecinos o parientes sin catalogar, y con el semáforo en 

rojo, nos jugábamos el confinamiento, la trena. Los disturbios de Europa 

y las plazas españolas más candentes en contra de las restricciones por el 

acelerón del virus anunciaban a la contra un nuevo cisma: el de los nega-

cionistas, capaces de cerrar filas con el virus contra los gobiernos.

Cada nuevo mes era una prueba de fuego como la de Julio César. Si cru-

zábamos el Rubicón, alea iacta est (la suerte está echada). La reprimenda 

por la jarana nos podía salir cara, otro encierro a cal y canto. Para esclavos 

ya instruidos, bastó que España decretara seis meses de estado de alarma 

sin un píleo de libertad con tantos meses por delante. Todos, menos los 

reacios, asintieron. El 14 de marzo del primer decreto quedará para siempre 

como nuestros idus de marzo, que han llegado, pero aún no han acabado, 

como dijo el vidente romano. “¡Cuídate de los idus de marzo!”, hagamos 



181

biografía de 2020

caso al inglés que de eso hizo un drama.

Hubo un tiempo en que el año romano duraba diez meses y empezaba en 

marzo; el décimo era diciembre. ¿Qué decálogo hacer de los primeros diez 

meses de 2020?, nos preguntamos en noviembre. Por citar, citemos algunos 

hechos. Del amago de guerra en enero de Estados Unidos e Irán, tras atentar 

Trump contra Qasem Soleimani, el general iraní, habíamos llegado a la orilla 

del hallazgo de agua en la luna. Un glosario de acontecimientos jalonaba el 

año enmascarado, con el primer gobierno español de coalición; el ‘brexit’; 

la calima del fin del mundo; el hundimiento del petróleo en los mercados; el 

primer vuelo privado con astronautas al espacio; el exilio de ida y vuelta del 

rey Juan Carlos; el envenenamiento ruso de Navalni; el pucherazo de Lukas-

henko y las revueltas de Bielorrusia… Tendríamos para hacer un inventario 

sin aburrirnos. Y sin mencionar al innombrable.

Podíamos hacer esa semblanza provisional del año, al décimo mes, igno-

rando, en efecto, la tiranía del virus, como hacía el personaje, tan socorrido 

en estas páginas, de Roberto Benigni en ‘La vida es bella’, que convertía el 

campo nazi ante su hijo en una mentira piadosa. Podríamos sorprendernos 

haciendo apología de un año extraordinario, como dirían los locos de Radio 

La Colifata. Asegurar a pie juntillas que ha sido, estaba siendo la mayor 

experiencia de superación de nuestras vidas. Y que el suplicio del recuento 

diario de muertos, enfermos y altas no nos estaba afectando tampoco tanto. 

Que es cierto que algunos niños dormían con las manitas cerradas en puño 

para no tocar las sábanas por temor a contagiarse, pero que siempre hubo 

trastornos compulsivos y no es nada de particular. Que era toda una aven-

tura atravesar mes a mes este año bisiesto, haber llegado al décimo, y que 

era una lotería estar vivos y poder contarlo. Que cuando Europa se volvía a 

confinar (porque, de pronto, el virus se recreció e inundó Alemania, Reino 

Unido, Francia, Italia y Países Bajos, en tanto España se apretaba el cinturón 

con restricciones prenavideñas en cascada), nada impedía que a nosotros nos 
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sucediera lo mismo, como cuando nos encerraron manu militari y el Ejército 

vigilaba las calles y no nos dejaban circular , como cuando a las siete de la 

tarde todos salíamos a las ventanas a aplaudir a los sanitarios, a los bom-

beros y a la policía, que nos prohibía salir a pasear siquiera con la crisis de 

ansiedad inevitable de aquellos días, y hubo detenidos y hasta presos por 

saltarse la cuarentena, pero aplaudíamos por aplaudir con ganas, con rabia, 

con lágrimas, con gel en las manos.

Podríamos repasar los mejores recuerdos de una letanía de hechos sin 

acritud y con sus momentos divertidos. De cómo nunca hubiéramos sabido, 

si no es por 2020, que se podía vivir sin fútbol, sin cine, sin cafeterías, in-

cluso sin ir al trabajo, recluidos en casa a machamartillo, y atiborrarnos en el 

sofá en un mundo de gordos, jadarios y sedentarios universales. ¡Lo que nos 

ha enseñado este condenado año maldito…!

Nos ha dado una lección de humildad, pues todos somos iguales ante el vi-

rus, ante el oprobio del virus. ¡Qué demostración más ejemplarizante y cruel! 

Nos ha quitado la venda de los ojos y nos hemos puesto la mascarilla en la 

boca sin pretextos. No es tiempo de remilgos. El que no entrara en razones 

acababa en la UCI. Nunca le vimos las orejas al lobo tan cerca. Ya podemos 

decir que sabemos lo que es una pandemia, esta sí que es una experiencia que 

podemos contar. Ver para creer. Hemos visto a Boris Johnson al borde de la 

muerte. Y a Trump toser con cara destemplada. Y a otros jerifaltes no los he-

mos vuelto a ver, como a Kim Jong-un, que se lo tragó la tierra. Diez meses 

como diez mandamientos, como los diez dedos de las dos manos, y nos han 

parecido diez años por lo menos. Podríamos ser los fantasmas de una raza 

extinguida. Pero seguimos al pie del cañón, cumpliendo las normas, viendo 

las barbas del vecino arder y poniendo las nuestras a remojar. Francia, Ale-

mania, Bélgica, Chequia, Holanda, Italia, Gran Bretaña, Austria, Portugal… 

En todas partes cuecen habas. Y en estas pequeñas islas descreídas no queda-

ba otra que remar, seguir remando hasta el infinito y más allá.
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LOS PRECIOS DEL PETRÓLEO SE RESINTIERON

La pandemia hundió los mercados petrolíferos. Y dejó una historia de bue-

nos y malos poniéndose zancadillas. Los precios del crudo cayeron a negativo.

INEVITABLEMENTE, HEMOS TENIDO QUE RELEER EL LIBRO 

DEL APOCALIPSIS

La sensación del desenlace llevó a más de uno a tomar entre sus manos los 

libros sagrados, entre ellos el del Apocalipsis, queriendo leer en algún pasaje 

cómo termina todo. Pero nada de lo que nos pasaba estaba escrito. Éramos 

como ese oso de Flaubert, encaramado en su témpano del polo olvidado en la 

tierra.

LLEGÓ EL INFORME AROPE PUNTUAL A LA CITA: LOS PO-

BRES SE YERGUEN EN SU CIMA

Una radiografía de la exclusión volvió a poner colorados a los responsables 

públicos. Aunque esta vez compartían el banquillo de los acusados los gobier-

nos y el asiento vacío del espectro presentido por todos. Pues la miseria no era 

en esta ocasión responsabilidad exclusiva de las autoridades, sino, sobre todo, 

del virus que dinamitó la economía y siguió amontonando pobres. Las colas 

del hambre se popularizaron como nunca. Eran habituales y kilométricas en las 

calles de las ciudades, en los días señalados para el reparto de las bolsas de la 

caridad. No eran imágenes del romanticismo dolorido de Dickens, sino escenas 

monumentales de hambruna en llaga viva, en el siglo más avanzado de la histo-

ria y más herido en su orgullo.

JACINDA ARDERN, EN NUEVA ZELANDA, REELEGIDA TRAS 

LA PANDEMIA

Su caso, ya citado otras veces en estas páginas, resultaba paradigmático. 

Tuvo el reto de gobernar bajo la pandemia y salir ilesa. Las elecciones en su 
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país, Nueva Zelanda, fueron después objeto de estudio. Un fenómeno transi-

table para recobrar la fe en la democracia en el año que la tiró por los sueños 

y la pisoteó. Valga retomar su ejemplo a estas alturas del libro.

BEETHOVEN, EN EL 250 ANIVERSARIO DE SU MUERTE, SONÓ 

EN EL MAYOR TELESCOPIO DEL MUNDO

El director honorífico de la Orquesta Sinfónica de Tenerife, Víctor Pablo 

Pérez, mencionó las circunstancias que hacían excepcional el concierto que 

se grabó en el Grantecan, bajo el cielo del Roque de los Muchachos, en La 

Palma. La sinfonía Heroica del genio alemán es una obra única, cósmica, 

universal, que evoca el abrazo de los seres humanos en un momento trágico. 

Leonard Bernstein solía decir que Beethoven había tomado prestada la obra 

del cosmos, porque esa pieza ya existía alojada en ese lugar mágico como no 

podía ser de otra manera. Víctor Pablo Pérez añadió que si un extraterrestre 

oyera la grabación hecha ahora, en pleno 2020, en el mayor telescopio del 

mundo, en la isla canaria, diría que ese planeta -este- está sufriendo.

GALDÓS, DELIBES...

Si en medio del aturdimiento general hubo razones para volver a las pági-

nas de algunos célebres clásicos como Galdós y Delibes, por sus centenarios, 

fue signo de que no habíamos perdido el gusto y el paladar del todo, pese a 

que el virus los anulaba entre sus primeros estragos. A veces, el ‘globero’ se 

permite el lujo de leer a Galdós en lo alto de la noche con ayuda de la luna 

bajo el arrullo ondulante de un tenue zig zag. Después desciende y arriba que-

da el buen sabor de boca que cae también flotando entre la brisa.

LAS MAYORES CATÁSTROFES NATURALES RECUERDAN EL 

PELIGRO DE COLAPSAR 

No solemos relamernos las heridas de la Tierra, pero son también nuestras, 
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de sus habitantes, que dependemos de su integridad física. El planeta tiene sus 

problemas de salud, que son, a su vez, los nuestros, como toda casa y sus mo-

radores. Algunas catástrofes naturales han de hacernos reflexionar. El año nos 

creó ese estado de alerta. Algo que agradecerle en medio del reproche general.
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19
ALMUERZO EN LO ALTO DE UN RASCACIE-
LOS. ¿DE VERDAD ESTABAN SIN ARNÉS? 

“Uno no debe mirar al abismo, porque en el fondo hay un encanto inexpre-

sable que nos atrae”. 

(Flaubert)

LOS TRABAJADORES DESAFIANDO EL VACÍO

La foto es una de las más conocidas de la historia. Y hasta un navegante en 

globo siente vértigo ante la idea de que la imagen sea real, no esté trucada. Un 

grupo de once trabajadores conversa y come en un alto de la faena, sentados en 

una viga, sin arnés, a 260 metros de altura. La foto es de 1932 (el 20 de septiem-
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bre) en Nueva York, en mitad de la Gran Depresión, y apareció publicada en el New 

York Herald-Tribune el 2 de octubre. Quienes han estudiado la historia de esta foto 

aseguran que es auténtica, pertenece a una época en que los rascacielos se construían 

sin las garantías actuales contra la siniestralidad laboral. Debieron de producirse ac-

cidentes mortales que se ocultaron bajo una norma no escrita de silencio en aras del 

desarrollo industrial, para no frustrar los desafíos por motivos de seguridad y sin que 

ello pudiera disfrazar un evidente desprecio por la vida de los parias de ese progreso: 

los albañiles de los rascacielos neoyorquinos simbolizando así a toda la clase obrera 

del siglo XX. Pero la imagen no es casual, es un posado publicitario para promo-

cionar el edificio gigante, el RCA en el Rockefeller Center, después conocido como 

Edificio GE y finalmente rebautizado como Comcast Building. Una mítica mole 

de estilo art déco que en la actualidad aloja a la NBC. Los trabajadores (albañiles 

experimentados) son reales y su temeridad también lo sería. Entonces, buena parte 

de las fotos en prensa eran anónimas, pero esta la reivindicaron los herederos de 

Charles Clyde Ebbets, director fotográfico de Rockefeller Center. La foto resucitó en 

los medios de comunicación durante la pandemia como un recuerdo de otros riesgos 

y avatares superados en el tiempo. Y fue contraportada de DIARIO DE AVISOS en 

el curso del 130 aniversario de la fundación de nuestro periódico, testigo de aquel 

boom inmobiliario de Nueva York de los años 20 y 30.

NUEVA ANORMALIDAD

La vuelta a una vida cotidiana dentro de la normalidad fue un contrasentido. Nada 

podía volver a ser normal si para relacionarnos unos con otros debíamos cubrirnos la 

cara con mascarillas y estar a un metro y medio de distancia. Confundimos el con-

cepto. No se debió hablar de una nueva normalidad, sino de una nueva anormalidad. 

“Mi vida es un lago, un estanque quieto donde nada se mueve, en donde nada sobre-

sale. Cada día que pasa se parece al anterior” (Flaubert). En ese lago chapoteamos a 

lo largo y ancho de 2020. Gentes con máscaras que no bailaban ni reían… lloraban.
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LA REVOLUCIÓN TRANQUILA DE JOE BIDEN

No nos cansamos de celebrarlo. Queremos volver a hablar de Biden. Bien, 

Biden no es Obama, pero su perfil bajo de político discreto, sin discurso ni fra-

ses memorables, caía bien por término medio. O sea que el pausado demócrata 

ejercía de hombre bueno, de bombero providencial que llegaba a tiempo, el 

llamado a arreglar el problema: el mundo. En ‘La fiesta del Chivo’, de Vargas 

Llosa, todos miraron a Balaguer, en un rincón, desapercibido, y coincidieron 

en que el hombre apocado debía cubrir la vacante del vacío de poder cuando 

Trujillo, el dictador, cayó abatido en el atentado que muchos habían deseado 

en silencio.

Trump era el disruptivo en 2016, el experimento con gaseosa, el heterodoxo 

Frankenstein que ganaba a las encuestas después de que lo hicieran el ‘brexit’ 

y el no en el referéndum colombiano del acuerdo de paz. Todavía no habíamos 

probado su medicina, ajenos al caos de que era capaz y a que le seguiría una 

cadena de desgracias, como el detonante de un efecto simpatía, hasta este ictus 

mundial que ha colapsado el destino global de la gente. Como una premoni-

ción de que todo puede empeorar. Por eso, el hombre tranquilo que encarna 

Biden, de raíces irlandesas, apodado Celtic por el Servicio Secreto de su país, 

el eterno senador y veterano demócrata experto en política exterior, el exjuga-

dor de fútbol americano que se opuso a la Guerra del Golfo, que da nombre a 

una ley contra el crimen y propone limitar la venta de armas, se convertía en 

una especie de pacificador que nos prometía la vuelta a la calma. Su ticket con 

la afroamericana Kamala Harris marcaba distancia con Trump, que había de-

mostrado ser racista, además de machista y déspota. Biden era el antiTrump, el 

antídoto del virus. Aquella llamada telefónica de Trump al presidente ucraniano 

Zelenski para que socavara la imagen de su oponente con información contra 

su hijo lo impulsó en esta tercera oportunidad, como si Biden tuviera tres vidas 

superpuestas, la de los años 80, cuando un plagio en un discurso y dos aneuris-

mas cerebrales lo apartaron de la carrera presidencial; la que le apeó de nuevo 
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en 2007 ante el destello de Obama, que le hizo después vicepresidente, y esta 

tercera que era la de su consagración.

¿Recuerdan a Sarah Palin, la número dos de John McCain, la divinidad del 

tea party, semilla de este fanatismo a degüello, que enarboló a finales de año 

el preceptor de Trump, Steve Bannon, con la alegoría macabra de colgar las 

cabezas del director del FBI y del mayor epidemiólogo americano “en picas 

a cada lado de la Casa Blanca”? Biden la borró del mapa en el mejor debate 

electoral que se le recuerda siendo candidato a la vicepresidencia con Obama. 

Amigo personal de McCain, ha visto ahora que la viuda del senador fallecido, 

la mujer que más odia a Trump por haber tachado a su marido de cobarde en 

Vietnam, hasta vetar su presencia en el entierro, hizo campaña por el demócrata 

en Arizona. Fue un puñal republicano en la espalda de Trump. Como lo fue la 

traición de Fox, su cadena amiga, arrastrada por la evidencia de los demás ca-

nales de que el presidente mentía invocando el “robo” electoral de Biden con el 

mantra goebbeliano de los “votos ilegales”, como si fuera Zeus maldiciendo a 

Prometeo por sustraer el fuego en el tallo de una cañaheja. Los medios le corta-

ron la señal en el discurso en que lanzó la falsa acusación. Luego, hemos podido 

repasar la escena de Ciudadano Kane, donde el periódico sensacionalista del 

magnate elige la portada trucada prevista como plan B para el caso de que no 

saliera elegido gobernador: Fraude en las urnas (Fraud at polls!), se podía leer 

a toda plana, faltando conscientemente a la verdad. Trump plagió el jueves a 

Orson Welles. Y más tarde, The New York Times reveló que, en la ofuscación 

de la derrota, llegó a barajar la idea de invocar la ley marcial para anular las 

elecciones en los estados donde perdió, desplegando a tal efecto las Fuerzas 

Armadas de Estados Unidos. En la acalorada reunión de la Casa Blanca donde 

barajó semejante eventualidad, sus asesores se opusieron.

Cuando irrumpió Obama en 2008 (“yes, we can”), el mundo no había per-

dido aún el último resto de inocencia: había guerras y paz en un pulso conven-

cional de la Historia; las crisis se debían a causas económicas reconocibles; el 
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cambio climático era nuestro principal quebradero de cabeza; las avanzadas 

tecnologías anunciaban el despegue de la inteligencia artificial y la robótica; 

la gente se moría como McCain de cáncer y problemas cardiovasculares; nos 

esmerábamos en dejar de fumar y hacer deporte para aumentar la esperanza de 

vida; alardeábamos de la longevidad de la especie y teníamos tantas diversiones 

opcionales que no parábamos el pie en casa. El mundo y su metáfora, EE.UU., 

necesitaban un líder de masas, un Mesías, un orador romano, osado y carismá-

tico que diera sentido a aquella tormenta de vida explosiva. ¿En qué momento 

se jodió el mundo? Toda esta pésima carambola coincidió con el trampantojo de 

Trump, cuando el manazas golpeó bruscamente la esfera terrestre de sobremesa 

y el globo comenzó a girar al revés.

Estas elecciones de la Casa Blanca han sido la hipotenusa, el lado opuesto 

a esa realidad contrariada de los cuatro años de Trump, némesis de Obama 

y del sentido común. La masiva participación electoral, la mayor en más de 

cien años, explica la emergencia de esta cita con las urnas. Nos iba en ello el 

destiempo en que habíamos caído, el naufragio sin brújula. En tanto Trump co-

gía gusto al poder vimos con qué temeridad tentaba una guerra de destrucción 

masiva, como si tamborileara con el dedo junto al botón nuclear rodeado de 

cardiacos colaboradores. Sus cortes de mangas al multilateralismo, a la ONU, 

a la OCM, a la OMS y a cuantos le llevaran la contraria. Su ideología suprema-

cista y reaccionaria, el trumpismo, quedó retratada en la rodilla de aquel agente 

que describimos asfixiando a George Floyd como a un muñeco de trapo. Cuatro 

años de pandemia de Trump. Y lo hemos resistido. Cuando el coronavirus des-

trozó nuestro hábitat por completo, cambió las reglas de juego y mandó a los 

ancianos a la UCI, todos nuestros cánones se cayeron del pedestal y entramos 

en una era sin pilares, como diría Flaubert. Urgía un baño de estabilidad.

Si ha vuelto la razón, si los hooligans con rifle que desafiaban el escrutinio 

regresaban a casa y los jueces conservadores del Tribunal Supremo anteponían 

salvar la democracia a salvarle el trasero a Trump, quizá un hombre tranquilo, 
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con la edad de los papas, fuera capaz de reconducir el mundo y dejarnos en 

herencia un camino de nuevo por donde andar sin miedo a encontrarnos los 

unos con los otros. Así fue, hasta el momento de narrar estos hechos. El Tribu-

nal Supremo dio la razón a Biden rechazando el último intento de sus leales, 

la demanda del fiscal general de Texas, Ken Paxton. “Texas no ha demostrado 

un interés reconocible judicialmente en la forma en la que otro estado celebra 

sus elecciones”. Fin de la demanda, tras este veredicto del alto tribunal. Ni la 

polémica Amy Coney Barret, ni los otros jueces designados a posta por Trump 

secundaron sus desvaríos. El propio fiscal general, republicano y afín, ratificó 

la limpieza del proceso. Y el Colegio Electoral zanjó el culebrón. Biden ganó a 

su rival por siete millones de votos de diferencia: 306 frente a 232.

LA FAMILIA BURBUJA DEL NUEVO ESTILO DE VIDA 

La llamada familia burbuja, que hemos venido describiendo, extendió su 

vigencia hasta el último día del año, consagrando un nuevo estilo de vida, sin 

relaciones sociales, convertidas en un riesgo de salud de primer orden. En Euro-

pa se prohíben con naturalidad reuniones de personas de hogares distintos, algo 

que chirría en los oídos de quienes habíamos vivido en un mundo interconec-

tado. Se refunda la convivencia, reducida a cada familia burbuja como medida 

de seguridad.

BAKSY NO SE DEJA VER, PERO EL NOS VE

El misterioso artista grafitero reapareció en los muros de algunas calles londi-

nenses con sus obras ambulantes de sátira social. No se deja ver, pero él nos ve.

DE FELICES AÑOS 20 A INFELICES AÑOS 2020

Tuvimos la tentación de querer creer la vuelta de los felices años 20, pero el 

virus nos aguardaba detrás de la mampara.
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CUANDO ESPAÑA ALCANZÓ EL MILLON DE CONTAGIADOS 

NO SE LO CREÍA

Cuando en la isla de La Gomera fue detectado el primer caso, un turista 

alemán, el 31 de enero, ya dijimos que el coronavirus de Wuhan parecía lejano 

e irrelevante. Hubo risas y chistes. Sería algo pasajero, insignificante. En reali-

dad, cuando se alcanzó el millón de contagiados oficiales en España, se trataba 

del triple de esa cifra redonda, cuyos centenares de miles de muertos escuecen 

en la memoria colectiva, no apta para semejante shock.

PERO LA SALUD SIEMPRE NOS INQUIETÓ. EL CÁNCER ERA EL 

CORONAVIRUS, SOLO QUE NO SE CONTAGIABA

Cuando estalló el Sida, se extendió el temor al contagio y hubo una psicosis 

colectiva. El cáncer es más temible que el coronavirus, pero se convive mejor 

con él, porque no existe aprensión al contagio. Una madre soltera con una hija 

de escasa edad es diagnosticada de cáncer y teme por la persona que depende 

de ella, como un árbol de una sola rama vela por el fruto solitario que pende 

de ella. Todos somos árboles temiendo caer y dejar huérfanas a nuestras hojas 

e hijos e hijas. La vida siempre fue así, no ha cambiado nada esta pandemia.

CUANDO DARWIN SUFRIÓ CUARENTENA Y EL MUNDO NO HA-

BIA EVOLUCIONADO TANTO

Entonces, el 6 de enero de 1832, el que iba a ser padre de la teoría de la evo-

lución de las especies se quedó sin poder desembarcar en Tenerife, la isla mito 

de su referente, Humboldt, en el que había leído las maravillas del drago de 

Franchi en La Orotava y el ascenso al Teide, y su gozo cayó en un pozo. En su 

diario de viaje escribió: “Cuando nuestra ancla había tocado fondo en la bahía 

del puerto de Santa Cruz de Tenerife, se aproximó un bote de sanidad marítima 

que transportaba al vicecónsul británico, varios oficiales de cuarentena, y al 

médico de la salud que, tras escuchar de dónde veníamos, nos dijeron  que sería 
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imposible concedernos permiso para desembarcar hasta que no realizáramos 

una estricta cuarentena de doce días de duración, debido a que procedíamos 

de Inglaterra, donde había una epidemia de cólera, enviándonos a permanecer 

frente al Lazareto”. El capitán del Beagle gritó: “¡Arriba el foque!”, levó anclas 

y puso rumbo a las islas de Cabo Verde. Las Islas Canarias lo vieron irse lle-

vando consigo el sueño de Darwin, años después convertido en un naturalista 

célebre. Las pestes alejan a las gentes.

VERSION DEL AÑO 20 DE UN NIÑO DE DIEZ AÑOS

Ángel se esperaba otro año para cumplir diez, pero ha tenido que confor-

marse con el año mal encarado de los dos patitos feos. Dice que ha procurado 

no entristecerse, jugar mucho -aunque lo ha hecho, sobre todo, por Internet, y 

admite que le ha traído problemas con los padres por la inevitable adicción a los 

videojuegos-, tocar el piano, leer a Harry Potter, dibujar con lápices de colores 

y retozar con Teddy, su mascota y casi hermana, la coneja comecables, que roe 

las paredes y se hace pis en el sofá. Cuando el año ya terminaba, celebró, al fin, 

su cumpleaños. Un acto sencillo, con pocos amigos, dado que la isla estaba en 

semáforo rojo. Sopló la vela mentalmente para evitar gotitas de saliva en el aire, 

después se puso como de costumbre la mascarilla y a verlas venir.
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20
LA CUENTA ATRÁS Y EL SÍNDROME DE 

FLAUBERT

“A los ídolos es mejor no tocarlos: algo de su dorada capa se queda inexo-

rablemente entre los dedos”. 

(Flaubert)

EL PRINCIPIO DEL FUTURO NUEVO MUNDO

La cuenta atrás de un hipotético reloj del principio del futuro nuevo mundo 

tras esta pandemia tiene comienzo con la vacuna y las elecciones en Estados 

Unidos. Aquel otro Reloj del Juicio Final, de los científicos atómicos norteame-

ricanos, ha sido, sin duda, un simulacro gráfico y premonitorio de los momentos 
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críticos que acompañaron a la población mundial tras los bombardeos sobre 

Hiroshima y Nagasaki. El simbólico despertador ha estado aproximándose a la 

hora fatídica, este año, tras el arrebato de la Historia en el colmo del miedo a 

una catástrofe.

La última vez que los sabios de la Universidad de Chicago actualizaron la 

hora de este simbólico reloj en vilo fue en enero de 2020, antes de que el coro-

navirus explotara en un mercado de pescado y animales vivos de China como 

una suerte de bomba vírica, que al instante se expandió dibujando una gran 

nube, ya no de hongo, sino en forma de maza medieval. En enero, aun sin 

pandemia, se mostraban pesimistas, pues movieron las manecillas hasta cien 

segundos antes del Juicio Final, la más corta distancia desde que este reloj pro-

feta viene dando la alerta como ladran los perros y vuelan los pájaros antes de 

un terremoto.

Los padres de la iniciativa (preocupados en su día por una posible guerra nu-

clear a raíz de los primeros ensayos de esa naturaleza y más tarde, también, por 

el cambio climático y el mal uso de las tecnologías) idearon este reloj que fuera 

avisando de la inminencia del mítico fin de los tiempos mediante la posición de 

sus manecillas respecto a la medianoche, como límite temporal. La cuenta atrás 

la iniciaron hace tres cuartos de siglo a siete minutos de ese epílogo. De manera 

que, al despuntar este año, en que nos las prometíamos tan felices como si de 

unos nuevos años 20 se tratara, los científicos visionarios ya se temían lo peor, 

sin duda influenciados por un presidente terrorífico con inclinaciones destructi-

vas, amén del negacionismo de su mandato en materia medioambiental.

Pero me pregunto cuán cerca de la medianoche habrían colocado el minu-

tero de haber puesto el reloj en hora, no en enero, sino en la pasada primavera 

en que nos confinamos o en este otoño aún bajo los efectos del vendaval de 

la pandemia. Es posible conjeturar, con el conocido criterio aplicado anterior-

mente por estos relojeros del apocalipsis, que hace una semana estuviéramos, 

alegóricamente, a punto de diñarla, a escasos segundos de las doce de la noche, 
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la hora terminal. Y que ha sido desde la victoria de Joe Biden, a la que se sumó 

de inmediato (nunca agradeceremos lo suficiente que la noticia no se hubiera 

producido antes, dando alas a Trump) el anuncio estelar de la vacuna de Pfizer 

con un 90 por ciento de efectividad, cuando nos situamos de nuevo, previsible-

mente, en aquellos plácidos siete minutos, como en el horario más optimista 

con que debutara el reloj en los años 40 del pasado siglo tras la Segunda Guerra 

Mundial. La sensación era de alivio tras una magna confrontación y el primer 

sentimiento de alegría tras esta pandemia del miedo.

De ahí que mi propuesta sea tomar el testigo del Reloj del Juicio Final y 

empezar la cuenta atrás con ayuda del Reloj del Principio de un Futuro Nuevo 

Mundo. Porque en ese instante estábamos a las puertas de que acabara el año 

del confinamiento y un nuevo tiempo fuera posible con las ventanas abiertas de 

par en par.

La vacuna, la habíamos idealizado tanto, que debutó con las Bolsas dispara-

das antes de poder ser administrada siquiera, en mitad del tic-tac de esta crono-

metría del año infausto. Desde luego, la de Pfizer-BioNTech era infinitamente 

más creíble que la de Putin y llegaba antes de fin de año, pero a destiempo a 

ojos de Trump que la pretendía como señuelo de las urnas. Se quejó la bestia del 

decalaje entre la noticia y las votaciones, pues le habría aupado. Trump y sus 

trampas. Ahora que Pfizer y BioNTech, como Fox, le habían dado la espalda, 

montaba en cólera con su rostro enrojecido hasta arder en llama viva bajo la 

paja del tupé.

Biden y la vacuna. O Biden, la vacuna antiTrump. Corríamos un alto riesgo 

con su reelección y ahora cruzábamos los dedos para que no cometiera, en el 

tiempo de descuento, cualquier estupidez a la altura de su estulticia atómica. El 

peligro de que se produzca “una nueva guerra mundial es real”, advertía en esos 

días el jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas británicas en relación a la 

crisis económica global provocada por el coronavirus. Basta un error, un desliz, 

un pequeño conflicto y la gente se implica a ciegas arrastrando las armas y los 
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países. Aquí al lado, la guerra del Sáhara parecía nominarse a ese casting. La 

pandemia, a buen seguro, ha quebrado los equilibrios geopolíticos, y la recesión 

no hace sino echar leña al fuego. Trump es un animal acorralado. No facilitará 

la transición, porque le van en ello sus cuentas pendientes con la Justicia y con 

el fisco. Como presidente dejó cadáveres en el camino y como magnate, una in-

vestigación sobre su declaración de impuestos y numerosos escándalos latentes.

La vacuna y Biden nos devuelven la noción esperanzadora que habíamos 

perdido al contemplar las cosas. Suponen el retorno de la normalidad (ya no la 

anormalidad), que había desaparecido de la faz de la Tierra como si una ventosa 

la hubiera absorbido. Y el ser humano no puede vivir sin normalidad ni sentido 

común más tiempo de la cuenta. Presidido por un Calígula resucitado, el mun-

do iba rumbo al caos que vaticina el citado Reloj del Juicio Final. Y la propia 

democracia y todas sus atribuciones se irían al garete a las primeras de cambio. 

Pues la figura del sátrapa haría enrojecer de vergüenza a la Casa Blanca. Biden 

no es solo el aguafiestas de esa ignominia, sino el refundador de unos principios 

desarbolados. En el Futuro Nuevo Mundo del reloj que marca las horas en las 

nuevas condiciones estoy seguro de que habrá reencuentros y aflorará, de nue-

vo, la convivencia, tras el síndrome de Flaubert que impregna 2020. El novelis-

ta francés lo expresó con aquella lúcida sentencia que es la síntesis perfecta de 

esta zozobra tan reiterada en estas páginas, como un hilo conductor: “Cuando 

los viejos dioses habían muerto y los nuevos no habían llegado todavía, hubo 

un momento en que el hombre estuvo solo.”

NOS ENCONTRAMOS AISLADOS Y PERDIDOS

He reunido estas pocas palabras como un pequeño racimo de las opiniones 

de la gente. La mayoría contesta sentirse perdida y aislada. Si lanzáramos una 

moneda al aire (aun dentro del globo, con cuidado de que no se precipite al 

vacío), salga cara o cruz, la suerte sería la misma. Por una vez daría igual. Nada 

cambiaría en el estado de ánimo. Esa desilusión, ese punto de desorientados, la 
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ausencia de brújula, el pensamiento ido de los sonámbulos que se dibuja en la 

cara de los otros y, por ende, en la nuestra, son propios de un año vacío y agrio.

EL AMOR

No encontró facilidades, pero se abrió paso. Habituado a moverse en condi-

ciones más favorables, en la distancia corta, en el abrazo, el deseo, el sexo, el 

beso y el contacto de los cuerpos, ha tenido que adaptarse a los imponderables 

del distanciamiento y la máscara que clausura la boca y crea desconfianza. Di-

ríase que el amor salió airoso, otra cosa ha sido el desamor. La cohabitación 

obligada durante el confinamiento de primavera multiplicó los divorcios y la 

crónica negra se nutrió de más incidentes que nunca.

40 MONJAS DE CLAUSURA CON COVID: “REZANDO SALDRE-

MOS ADELANTE”

Me picó la curiosidad e indagué. Era un caso insólito en un convento de Se-

villa. Parecieron seguras de lo que hacían. Rezando saldrían adelante.

SI ESTE AÑO HUBIERA SIDO UNA PERSONA, LO HABRÍAN CON-

SIDERADO UN ASESINO EN SERIE

Sus numerosas víctimas clamarían venganza, los tribunales lo enjuiciarían, 

finalmente, por la multitud de cargos criminales que recaerían sobre sus espal-

das. Y en cualquier antiguo siglo de la Historia lo condenarían a la guillotina o 

sería fusilado al amanecer. Si este año de la máscara se descubriera y mostrara 

su rostro, sería borrado del tiempo, condenado al olvido y a la extinción. Pues 

ya hemos visto qué ha sucedido con otros monstruos: al cabo de unas décadas, 

brotan seguidores, imitadores y fans.

UN STOP AND GO

La política, de cuya cólera no se libró ni siquiera este año endemoniado, pi-
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dió, a veces, un ‘stop and go’. Una parada en la vida de una ciudad o de un país 

o del mundo para reanudar la marcha con más ahínco y denuedo. Pero nunca 

hubo tan pausa ni tregua. Sino un despeñamiento sin remedio. La sensación 

era la de estar cayendo por una ladera sin poder dejar de pensar dónde acaba el 

precipicio. Un año abismal.

EL AÑO HUYENDO DE ESPALDA

Siempre tendremos la visión de un año huyendo de espaldas.

LOS MALDITOS ENCUENTROS SOCIALES

En la gélida Holanda donde la gente ejerce por antonomasia el distancia-

miento social de siempre, sufrieron en carne propia el azote del virus en la 

segunda oleada, como aquí pusimos de relieve. El bicho usa el lenguaje de cada 

lugar. Si en Holanda son menos afectuosos que en la Europa del sur, obrará con 

la táctica del descuido, se esmerará en volar más lejos y cubrir esa distancia 

camuflado en las gotículas de saliva, hará maniobras de distracción, salvará es-

collos específicos y se adaptará al medio. De manera que eso explicaría que en 

Holanda se extendió como un reguero de pólvora. Y el gobierno y la sociedad 

le vieron las orejas al lobo. Los que arrastraban otras enfermedades y esperaban 

para ser atendidos en hospitales y consultas temieron que podían morir sin que 

les dieran cita. Se generó también el pánico a perder el empleo y a la sole-

dad. En Holanda comenzó a hablarse de un tsunami. Y se puso el foco en las... 

malditas reuniones sociales, las cenas familiares, las fiestas de cumpleaños, las 

bodas y los botellones que sustituían a las discotecas clausuradas desde marzo. 

Los holandeses habían querido avanzar por entre la ola de contagios en toda 

Europa como un país que no necesitaba palo y zanahoria, sino se bastaba con 

una suerte de confinamiento inteligente. Pero la realidad se volvió bruta. Y los 

hechos les quitaron la venda de los ojos. Entonces, se pusieron la máscara en 

la boca.
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EN LA FARMACOPEA DE MADURO RELUCE EL SUERO DE 

PLASMA EQUINO

Algunos presidentes se aficionaron a jugar a curanderos y anunciaban re-

medios milagrosos contra el virus. Nicolás Maduro no fue menos que Trump 

y a finales de año proclamó la panacea: el suero de plasma equino es la cura 

infalible. Solo falta que sea verdad. El pensamiento mágico y la ciencia infusa. 

Es el Blacamán de García Márquez vendiendo milagros… 

NO ES LA MEJOR COSECHA DEL SIGLO...ESTA FAUNA DE 

POLÍTICOS

De este a oeste y de norte a sur recorro países con la vista privilegiada de mi 

arnés. Confieso que el panorama es desalentador. Si nos transportamos a otras 

etapas históricas, y no muy lejanas, hallaremos a buen seguro más monstruos 

en el poder, pero dudo que tan cenutrios.

EL TELETRABAJO ES EL LEGADO DE ESTA PANDEMIA

La economía, por necesidad de supervivencia, se adaptó a la pandemia y no 

dudó en implantar un sistema de teletrabajo generalizado y, curiosamente, más 

productivo. Como gusta decir a los amigos de las frases hechas, el teletrabajo 

llegó para quedarse.

CERRAR FRONTERAS, BARES, ESTADIOS....¿POR QUÉ NO 

LA BOCA?

Inevitablemente, en medio de la eficaz protección de la máscara, surge el 

pensamiento crítico de sentir que nos están tapando la boca de un modo con-

sensuado y consentido. Convengo con Harari el miedo a perder la libertad, pero 

¿qué hacer?, sino huir hacia delante. ¿Qué conciencia social saldrá de todo 

esto? Lo peor del aserto es que, de lo contrario, seríamos más frágiles y vulne-

rables. Necesitamos la máscara, como necesitamos el estado de alarma para no 
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relajarnos. ¿En qué acabaremos convertidos?

POR NOMBRES QUE NO SEA... EL INFIERNO ESTÁ LLENO DE 

SUGERENCIAS

Un jugador de fútbol en Perú desata la alarma. Leo su nombre en la noticia 

y, como no tengo los pies sobre la tierra, dudo de que el mal de altura, como el 

de Machu Picchu, se me haya subido a la cabeza. El futbolista se llama Osama 

Vinladen. Pronto llamaremos a los niños Covid.

MARRUECOS BEBE LOS CIELOS POR SER EL AMO DE SU MUNDO

El reino alauí desafía a España y avanza veloz hacia la hegemonía de su 

sueño del Gran Magreb. No duda en demostrarlo con gestos inequívocos como 

la compra de F-35 a su ángel protector, EE.UU., camino de convertirse en la 

mayor potencia militar de África. Trump le hace a Mohamed VI un regalo de 

Navidad: le concede el reconocimiento de su país a la soberanía del Sáhara. 

Sin anestesia. Marruecos es el campeón de la diplomacia de la paciencia. Pero 

no por artera, sino por arte gana a menudo la razón. Y Trump no es un artista.

NO HAGO COMPARACIONES, PERO SI KIM KARDASHIAN ES 

LA MUSA DE ESTE SIGLO, ¿QUÉ SE PUEDE ESPERAR?

La heroína cumple 40 años en la cima de su popularidad, poder y extrava-

gancia. Es el mito de esta era. Queda todo dicho.

LA FUNERARIA QUE MEJOR DEFINIÓ EL PRECIO DE LA MUERTE

Una funeraria en México sacó al muerto del ataúd y se lo llevó. Al ataúd. 

Por falta de pago de la familia, sumida en la pobreza más extrema. Si la vida no 

tiene precio, la muerte sí.
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ANNUS HORRIBILIS.

¿Quién dijo lo contrario? Ni en Buckingham lo contradicen, con la reina ma-

dre por testigo en su castillo (menos) inexpugnable a una edad tentadora para el 

maligno que asola al mundo con forma de maza medieval.

LAMPEDUSA, LESBOS, CANARIAS

A 2020 no se le olvidó emigrar. La visión de cayucos y pateras cruzando las 

aguas de día y de noche entre África y Canarias, como si atravesaran la frontera 

de cristal entre dos mundos, que decía Carlos Fuentes, estremece. A vista de 

pájaro es como en la mitología griega, el río Aqueronte en plena ebullición. Las 

barcas fluyen como si Caronte fuera en todas ellas y los inmigrantes llevaran un 

óbolo bajo la lengua. Es el viaje que trata de burlar a la muerte. Canarias, puerto 

de paso, es como Lampedusa o Lesbos. Una prisión. No vienen solos esta vez. 

Les acompaña la Covid. En los muelles los atienden a duras penas, pues se 

acumulan a centenares y millares en espera de poder continuar el viaje hacia su 

destino final. Es indigno el trato, por las malas condiciones. España y Europa 

miraban, al principio, para otro lado, hasta que actuaron bajo cuerda aligerando 

la carga humana de las islas de recepción. La pandemia no es excusa. Las prue-

bas determinaban quién ha de ser aislado o ingresado en un hospital. El resto, 

una marabunta humana retenida en el suelo raso, día y noche, en las carpas del 

puerto o las naves de la vergüenza de Gran Canaria, reflejaban lo ignominioso 

de la acogida. Y no tardaron en aparecer los primeros brotes minoritarios de 

xenofobia.

PELÉ CUMPLE 80 AÑOS EN EL CONFINAMIENTO DE LOS DIOSES

En su mansión de Brasil celebró el cumpleaños redondo en la intimidad 

como un dios vitalicio. Ya comparece menos en público, por los problemas 

de movilidad tras sus operaciones de cadera. Aquel par de pies que golearon 

más de mil veces y lo coronaron campeón del mundo en tres ocasiones ahora 
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convalecen y le impiden andar con normalidad. Pelé, en la sentencia de Flau-

bert, sería uno de esos dioses idos. Su encierro voluntario no es consecuencia 

exclusivamente de la COVID, se produjo mucho antes, y ahora cobra un doble 

sentido. Cuando el mundo es un estadio vacío, dios está enclaustrado. No puede 

ser mayor el síndrome de soledad en el deporte de masas por excelencia. Los ár-

bitros oyen hasta el jadeo de los futbolistas, como si fuera un partido femenino 

de tenis y jugara Sharapova.
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21
JOSÉ MUJICA NO CULTIVA EL ODIO EN SU 

JARDÍN

“Si yo pudiera, cada mañana tu despertar se vería perfumado por una olorosa 

página de amor”. 

(Flaubert)

EL PAPA LAICO DE LA IZQUIERDA SE DESPIDE DE LA POLÍTICA

El legendario exguerrillero y expresidente uruguayo, una suerte de papa 

laico de la teología de la liberación de izquierda, se despide de la política con 

un abrazo en el Parlamento a su entrañable rival, Julio María Sanguinetti. 

“En mi jardín no cultivo el odio”, dijo y se fue amargado por la COVID, que 
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no le deja abrazar ni hablar con cercanía a la gente. Mujica, perseguido por 

patologías crónicas que le convierten en carne de cañón de la pandemia, se va 

derrotado por el virus. No lo disimuló.

EL NUEVO TELETRABAJADOR CAMPA A SU SUERTE

Este año el paro se disparó y las empresas sufrieron severos ajustes en su 

cuenta de resultados. Las restricciones laborales para frenar los contagios, 

que fueron en aumento durante el último trimestre, no hicieron sino afianzar 

el sistema de teletrabajo. En mi caso, no tengo queja. La ‘oficina’ móvil me 

lleva en volandas de un sitio a otro, acunándome al compás del viento, y debo 

decir que el aire me brinda su cauce para avanzar de día y de noche bajo las 

estrellas. Estas páginas vierten en los distintos afiches escalonados las múl-

tiples variaciones sobre un mismo tema. Si los lanzáramos al aire y recogié-

ramos del suelo, tendrían el mismo sentido, la lectura de este año admite un 

desorden intencionado. El año del caos.

NUEVA ERA

Un tsunami como el que ha acontecido deja un mar de secuelas y, a la 

postre, lo que se yergue es una nueva era, con nuevos ciudadanos, nuevos em-

prendedores, nuevos intelectuales, quizá nuevos gobernantes, nuevo mundo y 

nuevos dioses que estaban por llegar, siguiendo la máxima de Flaubert.

INFECTAR VOLUNTARIOS Y QUE DIOS REPARTA SUERTE

Como decía Vallejo, ¡pero hase visto! Los británicos anuncian un ensa-

yo clínico con ciudadanos sanos que se ofrecen voluntarios a ser infectados 

para investigar un remedio a la enfermedad. Habíamos comprendido antes la 

conveniencia de probar vacunas en cobayas humanos. Pero contagiar el virus 

para ver qué pasa recuerda a los ‘parties’ negacionistas de quienes quedaban 

para participar en un fiestorro tipo aquelarre de la inmunidad de rebaño. Al-
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gunos memes explican la terrible confusión y el caos mental que trae consigo 

este virus. “Ya en este punto del 2020, si viene un ovni y me lleva, no lo to-

maría como secuestro, sino como rescate”, dice uno de ellos. Tomo nota para 

incluirlo en este cuaderno de bitácora de nuestra biografía común el peor año 

de nuestras vidas.

¿DÓNDE ESTÁ EL TECHO?

Ascendiendo, ascendiendo, las cifras del virus me recuerdan que debo 

mantener la altitud, evitar que el globo se me vaya de la mano en pleno ascen-

so, calcular la temperatura del aire y su densidad. Los contagios alcanzaron al 

término del tercer trimestre los 40 millones de casos y no tardaron en rebasar 

los 50 millones en un pispás, y enseguida nos situamos por encima de los 70. 

Cuando los muertos pasaron por primera vez del millón en el mundo todos 

sabíamos que la cifra era engañosa, y muy superior. Ningún país es capaz de 

asegurar que conoce los verdaderos datos estadísticos de la pandemia. España 

superó oficialmente el millón de personas contagiadas y todos, hasta el Go-

bierno, admitían que había que multiplicarlo por tres. Seguimos ascendiendo. 

Yo procuro mantener la altura estable, la mirada alerta, los sentidos afinados. 

Se huele en la atmósfera que el invierno agravará la tormenta, no nos librare-

mos fácilmente de este audaz enemigo.

EL PAPA AVALA LAS UNIONES CIVILES DE HOMOSEXUALES Y 

LE CRECEN LOS ENANOS

En la Iglesia y sus aledaños discuten las opiniones del papa, que a quien le 

visita suele pedirle que rece por él. Los papas viven en su torre de marfil no 

sin continuas amenazas, que desconocemos por el hermetismo que reina en 

la casa de Dios. (Aquel papa Juan Pablo I, acaso envenenado a los 33 días de 

pontificado, como Navalni, en 1978, en una taza de té, impone determinadas 

cautelas.) Bergoglio desliza en un documental que es partidario de las uniones 
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civiles entre homosexuales. “Tienen derecho a tener una familia”, afirma. Y 

en los ambientes progresistas sienta bien. Pero los carcas lo blasfeman en 

arameo.

LAS MÁQUINAS HARÁN LA MITAD DE LOS TRABAJOS EN 

2025. ¿Y SI FINGIMOS SER ROBOTS?

Un estudio del Foro Económico Mundial prevé que la automatización cree 

en el próximo lustro 97 millones de empleos, pero otros 85 millones peli-

grarán. Una de las consecuencias de esta pandemia, con sus consiguientes 

transformaciones laborales reflejadas en el auge del teletrabajo, será a buen 

seguro la robotización de los sistemas de producción y de amplias facetas de 

la vida. Que los robots trabajen vendrá bien, pero algo habrá que pensar para 

las máquinas humanas, que no se alimentan del aire como mi globo.

HUBO UNA MOCIÓN DE CENSURA EN ESPAÑA QUE ABRIÓ HE-

RIDAS EN LA DERECHA

La moción de censura de Vox a Sánchez derivó en el divorcio del espectro 

conservador. El líder del PP, Pablo Casado, se enfrentó al censurante, San-

tiago Abascal, y el debate reveló que ambos se disputan un mismo espacio y 

esa era la cuestión subyacente en la moción. Sánchez contempló en segundo 

plano el ajuste de cuentas. Y en la calle, el virus siguió a lo suyo, apolítico y 

visceral. Esto último se adueñó del hemiciclo como un virus contagioso.

EL INSTITUTO ROBERT KOCH

Nos aprendimos de memoria los nombres de instituciones de países ajenos, 

porque nos gusta alardear. Nos ocupábamos de averiguar la Incidencia Acu-

mulada (IA) en 7 y 14 días por cada 100.000 habitantes, porque esos eran los 

indicadores utilizados por el Instituto Robert Koch alemán. Palabra de Dios. 

Eso me hizo recordar que en la Gran Recesión supimos de la existencia de 
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los Ocho Sabios, que asesoraban a Angela Merkel, cuando nos freía a auste-

ridad. Y qué siempre nos intrigan los que están detrás, con su poder oculto 

de influencia y tutela. Por ese camino nos adentramos en las sectas secretas 

y logias clandestinas lideradas supuestamente por poderosos en la sombra 

según la leyenda. Nos atrajo siempre el misterioso club del Grupo Bilderberg, 

con las 130 personas más influyentes del mundo, con sus reuniones en lujosos 

lugares apartados de los ojos de la prensa. En esta pandemia no faltaron las 

especulaciones sobre los hilos que mueven manos poderosas en la oscuridad. 

Fue un terreno abonado a conspiradores y bulos o fakes. Muchos recordaron 

al padre del miércoles negro, el multimillonario George Soros, y, como vi-

mos, al cofundador de Microsoft, Bill Gates. Sus nombres planearon sobre 

supuestas teorías conspiradoras para hacerse los amos del mundo mediante 

una pandemia infausta como la actual. No faltaron a la cita los más entusiastas 

propagadores del género.

CARTAS DE LOS NÁUFRAGOS DE 2020

Como auténticos náufragos, pues la pandemia nos obligaba ser supervi-

vientes o engrosar las bajas, en esta tesitura resultaba obligado dejar escri-

tas cartas de náufragos in extremis, antes que testamentarias, descriptivas, 

al estilo de las antiguas crónicas de Indias. De ese pebetero es el aroma de 

esta biografía a vuela pluma. Tales cartas, de ser escritas y enviadas al desti-

natario de los años venideros, contendrían nuestras sensaciones de náufragos 

y quedaría para la posteridad el testimonio masivo de los héroes, víctimas o 

simples testigos de esta inaudita contienda con el fantasma. Al anunciarse la 

vacuna, diríase que los náufragos estábamos más cerca que nunca de la orilla.

LA CALIMA NOS CUBRIÓ DE MIEDO

Fue el 23 de febrero y nos quedamos a oscuras, con el cielo, el mar y la tie-

rra de color amarillo, todo cubierto de polvo, de arena, de miedo. Me interné 
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en la calima como un hombre del desierto, y no había escapatoria, nos invadió 

un color crema que impregnaba todo lo visible de una tintura opaca tétrica, y 

nos vimos, como Flaubert, poniendo burletas en todas las ventanas para que 

el aire del mundo no llegara hasta nosotros. Ahora entendemos aquella señal 

como indicio de lo que estaba por venir. Debieron transcurrir todos estos me-

ses para regresar a aquellos prolegómenos del año nefasto y hacer la lectura 

debida a sus manifestaciones más tempranas. 

LO QUE NO LE OCURRE A TRUMP...

Un informático holandés logra hackear la cuenta de Trump en Twitter, y 

desvela la curiosa contraseña. Paralelamente, descubren que tenía una cuenta 

bancaria en China. Una esperpéntica caja de sorpresas.

ESTADO DE ALARMA EN ESPAÑA Y VAN TRES

Con la llegada del frío y la vuelta a los lugares cerrados bajo techo para 

celebrar reuniones sociales, se disparan las alarmas con el tsunami de conta-

gios en toda Europa. España declara un nuevo estado de alarma, pero esta vez 

evitará cerrar la economía.

LA MUERTE DE SAMUEL PATY NOS APARTA UN INSTANTE DEL 

VIRUS Y NOS DEVUELVE AL ESTADO ESQUIZOIDE ANTERIOR

El citado asesinato del profesor francés que mostró caricaturas de Mahoma 

en clase pone en estado de alerta a la Francia de Macron. “Estamos en guerra”, 

clama. Son días de guerra contra los fantasmas que acechan en la saliva y el 

sudor de la gente común, contra el calentamiento global que amenaza al planeta 

y, entre otros enemigos, contra los lobos solitarios que cercenan cabezas y acu-

chillan a viandantes sin venir a cuento. Entre todas las épocas, esta opta al Oscar 

de la más sórdida y cruenta.
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LA COVID HACE QUE EL SISTEMA INMUNOLÓGICO ENLO-

QUEZCA Y SE VUELVA EN CONTRA DEL ENFERMO

El descubrimiento, al despedirse octubre, fue calificado de alarmante: en los 

casos más graves de coronavirus, se vuelve habitual la producción de autoanti-

cuerpos. Los inmunólogos no encontraban una explicación al virus, que mata a 

unos y a otros los deja indemnes. Y al cabo de casi un año de estudios se conje-

turó todo lo habido y por haber sobre esas proteínas capaces de neutralizar y aca-

bar con los patógenos invasores que denominamos anticuerpos. Detectaron que 

en los casos más graves irrumpieron anticuerpos autorreactivos que atacaban a 

los propios tejidos del enfermo en lugar de luchar contra los microbios causantes 

de la infección. El hallazgo pendiente de ratificación resultaba espantoso y a la 

vez mostraba un camino terapéutico desconocido.

AGUA EN LA LUNA

La Nasa confirma la antes citada existencia de agua en la Luna. El año decae, 

cuando dejamos atrás octubre, y en la cola de este cometa se confirma la existen-

cia de agua en nuestra residencia alternativa. Se encienden todas las luces y se 

dispara la imaginación. Concibo en mi módulo que el globo terráqueo, exhausto 

por lo mucho vivido y con los achaques del coronavirus de 2020, ve en la luna al 

retoño que se ha hecho adulto y le toca apechugar con los problemas de toda la 

familia. Pero no hay cama para tanta gente, me temo.

UNA CASTA DE PRIVILEGIADOS, LOS DEL GRUPO SANGUÍNEO 0

Cuentan expertos españoles que los del grupo sanguíneo 0 están más protegi-

dos contra la COVID. No cesa de sorprendernos esta enfermedad que discrimina 

con minuciosa, casi obsesiva, fijación a unos y a otros, apenas afectando el gusto 

y el olfato en unos casos o acribillando sin remedio a otros, dejando a buen re-

caudo a saber a quiénes y por qué motivos frente al paredón a los peor parados 

en esta guerra que domina los podcast de la población con un filin sanguinario.
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CADA DÍA QUE PASE Y SE PAREZCA AL ANTERIOR YA ES 

UN ÉXITO

En la morfología del nuevo tiempo, nos conformábamos con que los días se 

parecieran, los futuros a los presentes y a los precedentes. Era el mejor signo de 

normalidad. Desde lo alto, se valora lo uniforme, la armonía y el equilibrio de 

lo que llamamos vida, organización social, ecosistema y economía. Todo parece 

tan inalterable desde un globo, que 2020 a veces resulta una broma pesada.

LA UTOPÍA LA HEMOS DE REINVENTAR

Las viejas utopías ya no tienen el mismo sentido ni significado. Debemos 

reinventar, fabricar nuevas utopías para un mundo aterrorizado, cuya felicidad 

dependerá de pequeños hitos cotidianos, como poder salir a la calle sin más-

cara, abrazar a un ser querido, besar a quien se ame, tocar para dar y recibir 

afecto, y conversar, compartir, unirse a los demás en corro, como cuando niños 

en la pandilla. Y mientras todo ello no sea posible, por imperativo científico, 

la utopía ha de ser doméstica, al alcance de la generalidad, simple y viable. 

Enamorarse en la distancia, aplazando el contacto lo que dure la pandemia. Si 

el virus sale por una puerta y el amor, en toda su extensión física, entra por otra, 

habremos ajustado cuentas.

¡ESCÓNDANSE QUE VIENE EL FUTURO!

Nuestro drama es que le hemos cogido miedo al futuro. Añoramos el pa-

sado en su calma y mansedumbre. Y en gran medida, el pasado va a retor-

nar a nuestros hábitos de vida. Menos consumo, más hogar, y un círculo de 

amistades estrecho. Hasta que el tiempo -imprecisable todavía- determine 

que no ha lugar al miedo ni a la entropía. Y vuelva el orden, vacuna de esta 

distorsión.

¡QUÉ CAMBIOS NOS AGUARDAN!



213

biografía de 2020

En las parejas, en el trabajo, en los amigos, en la política... ¿Alguien tiene las 

respuestas? Vamos a estar muy ocupados, sospecho, en diseñarnos, con el paso 

de los próximos meses, un nuevo calor, nuevos regazos, una nueva sensación 

de hogar donde vivir. 

EL ELEFANTE, ESE SABIO GRANDOTE AL QUE IMITAR

Nos transmite serenidad y firmeza. 

HEMOS PERDIDO UN AÑO. EL CAMBIO CLIMÁTICO HA COGI-

DO VENTAJA

En contra de las primeras impresiones, el cambio climático nos cogió ven-

taja. Hemos perdido un año persiguiendo al virus microscópico, y el monstruo, 

visible y aparatoso, pasó inadvertido. Si el mismo esfuerzo que hemos hecho 

contra el coronavirus lo hubiéramos empleado contra el cambio climático...

SIGUE HABIENDO LUGARES MARAVILLOSOS QUE VISITAR

Los paraísos no se han ido. Permanecen en su sitio.
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22
CARTOGRAFÍA DE LA EPIDEMIA

“El corazón es una tierra que cada pasión conmueve, remueve y trabaja 

sobre las ruinas de las demás”. 

(Flaubert)

DESDE ARRIBA, SU ROSTRO NO ES DE TIERRA

El rostro del enfermo, desde el aire, es inexpresivo tras la máscara.

LA METAMORFOSIS

Kafka, de haber conocido este año, que despertó como Gregorio Samsa 

convertido en un insecto, habría visto que la realidad de su metamorfosis no 
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pertenecía al mundo de la ficción, sino a este, en su Praga hoy infectada.

NI CIEN AÑOS DE SOLEDAD

se comparan con este año solo.

NUEVA ZELANDA EXPORTA BURBUJAS SOCIALES

El Gobierno de Jacinda Ardern salió airoso de la primera oleada de COVID y fun-

dó el concepto de las burbujas sociales, consistentes en núcleos estrechos de amigos, 

parientes y miembros de una familia. Un núcleo de no más de diez integrantes para 

acotar la propagación del virus. La idea y el nombre calaron. Se crearon en España 

aulas burbujas en los colegios. Se cerró el círculo de intimidad en las relaciones 

sociales. Cuando sobrevuelo el mapa del caos es verdad que no se ven ruinas y es-

combros de la hecatombe, es una devastación encubierta, como inexistente y mustia. 

Pero me asomo y abajo late despacio el corazón de la gente. Hay tristeza. Se palpa.

AL CONFÍN DE LOS TIEMPOS 

Vamos hacia alguna parte. Como un ejército silencioso, en masa, sin huestes, en-

vuelto en sombras. Y la escena que intuyo en lo alto de esta torre de aire donde oteo 

el horizonte y ausculto las invisibles gentes me indica que vamos hacia el confín de 

los tiempos. El confinamiento. Sin un píleo de libertad que ponernos en la cabeza.

Y VENDRÁN LOS DIOSCUROS A LIBERARNOS

Vendrán de dos en dos, turnándose inmortales.

LA DESESCALADA... ESE LÉXICO DEL CORONAVIRUS QUE ENRI-

QUECE NUESTRA LENGUA

Llueven las voces de ese léxico que antes mencionábamos y que nos hemos 

aprendido de memoria. La desescalada, el hisopo nasofaringe...
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MILEY CYRUS Y EL EXTRATERRESTRE

La cantante confesó haberse fumado un porro. Pero, a su vez, dio fe de 

que el avistamiento fue compartido por otros testigos. Conducía abstraída y 

un ovni la adelantó. El extraterrestre -que reaparece en este circunloquio- al 

mando de la máquina la miró. Hubo contacto visual, dijo. Volverán, aposti-

lló como con nostalgia. Miley Cyrus, casi tocaya del Virus, nos contagió su 

inquietud.

DISTURBIOS… LA KALE BORROKA DE LA COVID

En toda ocasión y circunstancia desde los tiempos del Cojo Manteca hubo 

disturbios, destrozos y algaradas. En la recta final del año, cuando el invier-

no irrumpió y el virus dio muestras de regresar con fuerza, los gobiernos de 

Europa, uno tras otro, fueron decretando diversos tipos de confinamiento, es-

tados de alarma, toques de queda y otras medidas de excepción. La respuesta 

no se hizo esperar, en España, el primer fin de semana de noviembre, en que 

se estrenaba el toque de queda: hubo manifestaciones y quemas de contene-

dores, choques con la policía y detenidos. Protestaban por las medidas de res-

tricción en una amalgama de descontentos, desde empresarios de la hostelería 

obligados a cerrar hasta jóvenes radicales que se prestaban a un bombardeo. 

Pero sospechoso fue el respaldo de Vox. Como en Italia, los negacionistas y 

ultras creyeron hallar el abono para su estrategia de cuanto peor mejor. Hasta 

mis dominios no alcanzaron a llegar las bengalas, pero el cielo se iluminó con 

las hogueras y los fogonazos al caer la noche en la Ciudad Condal el último 

día de octubre.

LEOPOLDO LÓPEZ HUYE DE VENEZUELA Y MADURO NO SE 

LO PERDONA A LA RATONERA

Como si el ratón se hubiera escapado de la ratonera, Nicolás Maduro re-

accionó como un basilisco delante de la tele española al ver entrando por 



218

EL AÑO DE LA MÁSCARA

Madrid al opositor de Voluntad Popular que primero tuvo preso y terminó 

refugiándose en la embajada española. Terrorista, golpista, mal hombre.... lo 

insultó con desagrado y acritud, antes de falsear las elecciones legislativas.

LA VIOLENCIA NO SE TOMÓ UNA TREGUA

Aun en mitad de los embates del virus, la violencia no se tomó un respiro. La 

violencia doméstica, la crispación política, la tensión en las calles, las peleas, 

el terrorismo islamista, los crímenes, las reyertas, los robos violentos...El ser 

humano, fiel a una tradición de violencia irrefrenable, morirá matando. De ahí 

que las noticias del año hayan seguido siendo tan agrias y agresivas, al margen 

de la pandemia. La violencia de género se extendió al ritmo del virus, inconte-

nible. La policía detuvo a un sujeto de 69 años por haber golpeado y encerrado 

a su mujer en un garaje a oscuras en La Orotava (Tenerife). Y así por el estilo.

EL ESCARABAJO DIABÓLICO ACORAZADO APORTA LA SOLU-

CIÓN PARA LOS AVIONES MÁS RESISTENTES

La Fuerza Aérea y el Ejército de Estados Unidos financian una investigación 

para replicar el material del élitro, la coraza que protege las alas funcionales 

de una especie de escarabajo multirresistente conocido como el diabólico aco-

razado, que no se inmuta si un coche le pasa por encima sobre la arena. Así 

la naturaleza arroja soluciones que la ingeniería desconoce, y entre tanto, el 

virus no logra detener nuestra evolución ni la ciencia se atasca entretenida en 

contrarrestarlo.

NUEVE MIEMBROS DE UNA FAMILIA, TRES NIÑOS Y UN PLATO 

DE FIDEOS

Qué explicación tenía que en China hubieran muerto nueve miembros de una 

familia y no del virus, cuando todo lo malo parecía girar en torno a él, no era un 

misterio. Lo cierto es que decidieron, por alguna extraña razón, consumir unos 
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fideos cocinados hace un año que conservaban congelados. Celebraron la comi-

da el 5 de octubre y el día 10 ya habían fallecido siete de los comensales a causa 

de la intoxicación (provocada por el ácido bongkrékico o flavotoxina A). El día 

11 murió el octavo y una semana después el que cerró la cuenta. Se salvaron los 

tres niños que rechazaron los fideos porque el sabor les resultó desagradable. 

No es la primera vez que los más pequeños dan la señal de alarma.

EN OTOÑO SALTARON TODAS LAS ALARMAS

Fue en otoño, como se había previsto. La llamada segunda ola llegó fiel a 

su cita, si bien el virus nunca se había ausentado del todo. El primer país que 

sintió el zarpazo de la nueva onda fue España, que, a poco de la desescalada 

del estado de alarma de marzo, en junio, sufrió el azote de la pandemia de 

nuevo, y al llegar el otoño decretó un nuevo estado de alarma. Fue cuestión 

de días. Como una balsa de aceite, el coronavirus inundó enseguida, de país 

en país, prácticamente todo el continente. Francia decretó un mes de confi-

namiento y fue secundado por Inglaterra. Alemania, Italia, República Checa, 

Bélgica, Austria, Polonia... las medidas de restricción no se hicieron esperar. 

Europa estaba de nuevo infectada de cabo a rabo. Pronto España, que parecía 

el epicentro de la pandemia por el número de contagios y muertes (cuyo bal-

dón no cesó de blandirse en los cenáculos políticos, como parte del masoquis-

mo nacional), quedó relegada a los últimos puestos del ranking, desplazada 

por la virulencia y la aceleración del patógeno en la mayor parte de Europa. 

Cuando la vacuna aún no había llegado y la economía no podía volver a de-

tenerse como en primavera, las miradas eran de desesperación e impotencia 

entre los dirigentes de los estados. Pero un nuevo daño a las empresas fue 

inevitable. Bares, restaurantes, comercios comenzaron de nuevo, en muchos 

países, a cerrar sus puertas. Y los hoteles se pusieron en venta. No circulaba el 

turismo, anclado en el kilómetro cero casi todo el año. Las aulas de los cole-

gios siguieron abiertas, casi más por el bien de la salud mental de los más frá-
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giles. Pero el manicomio llamado mundo regresó a su estado anterior de para-

noia. Y lo peor es que nos empezábamos a acostumbrar a estar locos, a hacer 

y decidir las cosas más disparatadas que se nos podían ocurrir para soportar la 

impaciencia de no salir del túnel, como insectos atrapados en esa insólita me-

tamorfosis. Con mayor cultura de autoprotección que al principio, solo restó 

confiar en que la mascarilla, la higiene de manos y el distanciamiento social 

(a riesgo de borrar sin querer los rasgos de nuestra personalidad, de descuidar 

la higiene mental y de incurrir en el distanciamiento social de verdad, no solo 

el interpersonal) mermaran la arremetida del incontenible virus concebido o 

expandido en Wuhan que arruinó un año de la historia universal y las mayores 

esperanzas de crecimiento y desarrollo que jamás había sido posible albergar. 

En unas islas que soñaban con recobrar el turismo del que vivían sus habi-

tantes esa frustración fue absoluta. Valga el caso de Canarias como el de un 

vestigio, todavía no fosilizado, de, espíritu viajero que caracterizaba al siglo 

XXI hasta que llegó la COVID y puso el mundo patas arriba.

EN LA CARRERA POR LA VACUNA, MÁS DE UNA TENÍA OTRA 

MISIÓN

Es verdad que hablar de vacunas era hablar de la vacuna. La vacuna del 

virus. Pero muchos científicos perseguían otros fines. Lo cual desmentía que 

la ciencia se había ofuscado en una sola dirección. Lo cierto es que trascendió, 

en ese bosque, la noticia de que se andaba probando una vacuna para prevenir 

el cáncer de pulmón, intestino y páncreas. Había otras vacunas en la autopista. 

Tráfico de vacunas, en el buen sentido de la palabra.

EN LAS GUERRAS NUNCA PUEDE DECIRSE QUE LA PAZ SERÁ 

DEFINITIVA

Volvieron las armas a hablar entre Armenia y Azerbaiyán, y se hizo un alto 

el fuego que dejó en el aire la desconfianza de los dos bandos, como si la paz 
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fuera una pausa del porvenir de una guerra interminable. Otro tanto sucedió, en 

el Sáhara. Sonaron de nuevo tambores de guerra.

LAS SECUELAS DE LA MÁSCARA....SALDREMOS CON OREJAS 

DE SOPLILLO Y CONGESTION NASAL, PERO VIVOS

Durante mucho tiempo se debatió acerca de los efectos secundarios de llevar 

mascarillas fijas. La inhalación continua de nuestro propio CO2 y los desechos 

exhalados, la sensación de ansiedad, la congestión nasal y la alergia... y, segura-

mente, habrá que añadir las orejas de soplillo. A falta de un veredicto definitivo, 

se sospechan secuelas. Pero valga pensar que será el precio de continuar vivos. 

¡Ahí va ese con las orejas separadas! Sí, esos son los de la generación de la 

pandemia.

Y LLOVIERON MILLONES DEL CIELO SOBRE LAS CABEZAS 

DE EUROPA

Era tentador dirigir el globo hacia el continente para ver si caía una parte del 

botín en mi barquilla. Fue generosa, como dijimos, Europa con su multimillo-

nario plan de Next Generation para salir de la crisis. La Europa de Merkel y 

Emmanuel Macron era sensible con el Sur de Sánchez y Conte. Macron, que 

como Merkel, sufriría el azote de la segunda ola del virus, fue un aliado  influ-

yente del español.  Una feliz noticia para los gobiernos, que los partidos en la 

oposición no festejaron con la misma alegría. Les alejaba del poder. Con todo, 

la bolsa o la vida parecía depender de los presidentes de Hungría y Polonia 

-¡qué dos!-, que vetaban el acuerdo en la UE si Bruselas persistía en medir la 

calidad democrática de los gobiernos como condición para liberar los fondos. 

El húngaro Viktor Orbán planteó un pulso a los demás socios del club: o mi-

raban para otro lado, sin reparar en autocracias, o no quitaba el pie del freno 

bloqueando el presupuesto de reconstrucción. Hasta que Europa se hartó y ame-

nazó con dejarlos fuera. Agachóse la cabeza de ambos y el fondo superó todos 
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los trámites. Habría lluvia de oro del cielo como en la Dánae de Tiziano. No 

cayó ninguna pepita en el globo.

UNA ISLA SIEMPRE ES UNA ISLA

Cuando toda España estaba en toque de queda, en la entrada del otoño, las 

Islas Canarias quedaron exentas de la medida. Su caso era peculiar dentro del 

Estado y de toda Europa. La incidencia acumulada por cada cien mil personas 

en una y dos semanas era la más baja, mientras los contagios se disparaban 

por todo el continente. Cual oasis de la pandemia, la pequeña Nueva Zelanda 

del Atlántico no respiraba tranquila. “En una sola semana podemos sufrir un 

accidente y volver al inicio”, clamó Amós García Rojas, jefe de Epidemiolo-

gía del Servicio Canario de la Salud. Se dio la paradoja de que era el único 

destino europeo de sol y playa de invierno y el más seguro, pero los turistas 

no podían, aunque quisieran, viajar, pues en sus países guardaban confina-

miento. Cuando pasó lo peor y alemanes y británicos se disponían a volar de 

nuevo, TUI puso los aviones para trasladarlos a ese único destino protegido 

de Europa: “En Canarias se está ahora más seguro que en Alemania”, dijo el 

CEO de la compañía, Sebastian Ebel. Pero Tenerife, poco después, sufrió una 

oleada incontrolada. Fracasaban todas las medidas de prevención y, contra-

riamente a cualquier lógica, las demás islas parecían quedar paulatinamente 

exentas, como si el imán del virus se hubiera recluido en solo una de las ocho 

islas del archipiélago. Tenerife se convirtió, no ya solo en un caso clínico, 

sino sociológico, se decretó el semáforo rojo, hubo toque de queda y medidas 

de restricción especiales. La Navidad, como el Carnaval, corrían la misma 

suerte, reducidas a la mínima expresión (seis comensales por mesa en las 

noches más señaladas). Merkel, amiga de las islas, se dirigía a los suyos entre 

lágrimas, ante la explosión de casos en su país, hasta entonces ejemplar. Era 

como si Tenerife fuera un pequeño remedo de Alemania. Toda Europa, prácti-

camente, nadaba en el virus con diciembre disponiendo ya el telón del año. Y 
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en esas, Reino Unido dio la alarma de una nueva cepa en Inglaterra, que aisló 

aún más si cabe a la isla, en medio de las dificultades para cerrar el ‘brexit’, 

el divorcio con Europa, el mito errante de San Brandán, la Non Trubada. El 

virus y el ‘brexit’ acabaron dándose la mano, algo que teníamos prohibido, en 

una fusión de calamidades para el pueblo inglés en 2020.

CON RAZÓN GEORGE CLOONEY AVISABA DESDE CANARIAS A 

LA NAVE ESPACIAL DE QUE HABÍA UNA CATÁSTROFE

El actor viajó a las Islas antes de la pandemia para rodar una película sobre 

un científico que trata de alertar a una nave que regresa del espacio para que 

desista de volver a causa de una catástrofe producida en la Tierra. Eligió de 

plató natural la isla de La Palma, donde está el Observatorio del Roque de los 

Muchachos con el mayor telescopio del mundo. No podía imaginar cuando 

concibió el film que ‘The Midnight Sky’ (Netflix lo estrenó el 23 de diciembre) 

había sido una premonición.

TRUCO O TRATO, DIJO LA VOZ..... DEL VIRUS

No fue este un Halloween al uso. Los más pequeños se ataviaron a tal efecto 

para divertirse a medias en el colegio, en la plaza, o de paseo con la familia por 

las calles desangeladas. No era grato celebrar una fiesta sin jolgorio, disfrazarse 

cuando ya llevamos una máscara puesta y estar con la mosca detrás de la oreja 

por si alguien tose al lado. En fin, la policía vigilaba para que no hubiera veladas 

clandestinas sin protección ni control de aforo. Nada escapaba al ojo del Gran 

Hermano. Eran todo tan estricto y disciplinario… Flaubert escribía a su amada, 

“cada día que pasa se parece al anterior. Puedo decirte lo que haré dentro de 

un mes, dentro de un año… Aunque muchos me rodeen, sigo estando solo”. Ni 

las fiestas ni los velatorios, ni los días ni las noches parecían distinguirse, todo 

formando parte de un mismo molde.
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LOS ALPINISTAS CON ELA

Uno de los recuerdos más emocionantes fue la subida del volcán Teide (Te-

nerife) por unos atletas con ELA, para visibilizar su enfermedad. ¡Había en-

fermos de otras enfermedades! ¡Había vida después del virus, con sus viejas 

dolencias y afecciones, como una señal de normalidad! Y eso, que en sí mismo 

era triste, nos alegraba.

BOCABAJO VEO LOS BARCOS, BOCARRIBA, EL CIELO. ¿DÓN-

DE ESTOY? ¡EN EL AIRE!

Es confortable la vista. Los barcos a mis pies. Las nubes de sombrilla. El glo-

bo surca el aire en un silencio melancólico, es cierto. El mundo llora. Es inútil 

ignorarlo, ni que ascienda hasta el mismo espacio estelar. Y abajo Clooney, con 

su alerta, nos previene del peligro. Pero ni el virus puede espantarnos la nos-

talgia de bajar al que lo evita y sobrevuela. Como San Pedro cruzándose en el 

camino con Jesucristo cargando una cruz, una voz interior nos dice: ¡Quo vadis, 

Domine! Y bajamos junto al destino de los demás, a riesgo de que el virus nos 

crucifique. Hacíamos vida normal, en lo posible, nos mezclábamos con grupos 

de gentes, íbamos a los mismos sitios a comer en los restaurantes y tratábamos 

todo el tiempo de fingirnos libres de esta peste, pero la presencia policial, a 

veces, incluso, militar y los mensajes oficiales admonitorios nos recordaban el 

estado de psicosis que en realidad nos invadía. 

NOVIEMBRE, CERRADO POR INVENTARIO

Alemania, Francia… los países europeos más poderosos que decidieron ce-

rrar en noviembre estaban haciendo, sin proponérselo, inventario del año. In-

ventaban un modo de cortar las alas al virus. De cerrarle el paso.
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23
SEAN CONNERY VOLVERÁ CON LA BALA 

DE PLATA

“No le demos al mundo armas contra nosotros, porque las utilizará”. 

(Flaubert)

JAMES BOND, DE ENTRE LOS FANTASMAS, REAPARECERÁ 

Se nos fue el James Bond de la vida real. Connery, nonagenario, entró a habi-

tar junto a los fantasmas del celuloide. Volverá entre ellos con la última bala en 

la recámara. La bala de plata que nos despeje el camino de una vez. Aquí arriba 

se está más cerca de Connery en su aventura postrera.
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CANARIAS, LA GALIA DE ASTÉRIX

Las Islas Canarias se convirtieron en una especie de Galia de Astérix y Obé-

lix, la aldea que no conseguían invadir los romanos. Cuando la segunda ola de 

COVID arreciaba en toda España y toda Europa, el Archipiélago canario, como 

dijimos, resistía con el índice más bajo de contagios. Ninguna pócima miste-

riosa lo explicaba y las autoridades no cejaban en las campañas de autocontrol. 

La pequeña Nueva Zelanda aspiraba a abrirse al turismo con test seguros como 

verdadero paraíso en mitad de la pandemia, pero los gobiernos británico, ale-

mán, francés...confinaron y restringieron la movilidad de sus ciudadanos, y los 

hoteles y aeropuertos echaban de menos a los viajeros.

¿SON, EN VERDAD, LOS CLAVOS DE LA CRUCIFIXIÓN DE JE-

SUCRISTO?

El descubrimiento saltó a la luz antes de que finalizara el año, antes de la 

Navidad, antes de que el Papa despidiera con botafumeiro el año diabólico. Y 

se reavivaron todas las grandes teorías sobre el personaje central de la Historia.

COLAS DE HAMBRE EN NUEVA YORK

Mi curiosidad me empujaba a volar, aun con la imaginación, a la ciudad por 

la que paseé en ocasiones deslumbrado por sus grandiosas moles luminosas de 

apartamentos y oficinas y la suntuosidad de su poderío artístico y económico, el 

lorquiano Nueva York, el de ‘Las ventanas de Manhattan’, de Muñoz Molina… 

En esta crisis, primero fueron las sepulturas en los parques, las morgues en los 

grandes camiones y, finalmente, las colas de hambre. Nueva York, en estado 

esquelético, era como una tomografía de la ciudad suntuaria, en los huesos.

LOS DISTURBIOS DEL NO FRENTE A LA OLA DE COVID

Grupos de alborotadores saltaron a la calle en España e Italia a quemar con-
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tenedores y enfrentarse a la policía contra el toque de queda y el estado de alar-

ma. Los negacionistas no cejaban en su ofuscación y algunos, como ya vimos, 

después se arrepentían desde las UCI.

ELON MUSK, EL SUPERHÉROE ESPACIAL, Y LOS CUATRO EM-

PERADORES DIGITALES

Hay días que dan más ganas que otros de tener la posibilidad -no dentro 

de treinta años, sino ahora- de subirse a una nave de Elon Musk y mudarse de 

planeta, lejos del coronavirus, del virus de la corona y del pelo de Trump. Uno 

de estos días, los amos de Amazon, Apple, Facebook y Google, los cuatro em-

peradores de la economía en Internet, tuvieron que rendir cuentas de su poderío 

ante una comisión del Congreso americano, que no reparó en reproches a la 

inmensa hegemonía monopolística que derrochan en perjuicio del tejido de las 

empresas más pequeñas. Cada uno tiene un presupuesto propio de un Estado y 

un incalculable control de la vida de la gente, y juntos inquietan la estructura 

del poder americano. El Estado medía sus fuerzas con estos imperios que habi-

tan en su seno. El país desde el que operan, EE.UU., es la primera potencia del 

mundo, pero acaso lo que asuste sean no tanto, o no solo, sus ingentes fortunas 

respectivas, sino, además y principalmente, su probada capacidad para dirigir 

sus empresas y sorprender al mundo en comparación con un presidente estóli-

do y sobrepasado que ha tenido nada menos que el timón del mundo entre sus 

manos. 

Ni Jeff Bezos (Amazon), ni Tim Cook (Apple), ni Mark Zuckerberg (Face-

book), ni Sundar Pichai (Google), CEOS de los cuatro gigantes tecnológicos, 

ni Elon Musk, cuya hazaña trae el sueño americano a colación, tienen un átomo 

de su inteligencia en común con el alopécico inquilino de la Casa Blanca, dis-

puesto a cambiar una ley para que su ducha tenga más presión a requerimiento 

de su pelo. Trump, el narciso, que ha descrito su sobrina en un bestseller que 

contribuyó a arruinarle la campaña electoral, nos enfrentaba a un peligro mayor 
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que la segunda ola de la Covid: su reelección, por más que resultara improbable 

al cabo de cuatro años de ‘trumpantojo’ y esperpento. Ha habido inquietantes 

muestras de estar ante una cabeza huera, capaz de despedir su mandato rechi-

nando por la falta de fuerza del chorro del agua para lavarse el tupé o las partes 

pudendas. Sí, apetece evadirse lejos de líderes de esta calaña, a sabiendas de 

que el mundo cuenta con mejores empresarios en la élite de las nuevas tecnolo-

gías que dirigentes en las grandes potencias. 

Los cuatro amos de las multinacionales tecnológicas podrán ser avasalla-

dores e integrar el club de las personas más poderosas del planeta, al mando 

de un pool de empresas que juntas suman un valor combinado de cinco bi-

llones de dólares. En esa comparecencia, si bien recibían las críticas de los 

demócratas por abuso de poder, acaparar el mercado y anular la competencia, 

los congresistas republicanos cerraban filas acusándoles de antipatía hacia el 

flanco conservador y hacia su líder. Comparecían ante la subcomisión anti-

monopolio del Congreso cuatro mentes preclaras y empresarialmente cuatro 

Einstein de la moderna economía tecnológica, esa materia oscura que mueve 

el mundo; cuatro dirigentes que ya quisiera tener la política en su puente 

de mando. Fueron calificados de emperadores de la economía digital, acaso 

sin la menor exageración. En la venta online (Amazon), la comercialización 

de aplicaciones para móviles (Apple), la distribución de información (Fa-

cebook) y las búsquedas en Internet (Google) no tienen rival, es evidente. 

Estos emprendedores de garaje, como se autoproclaman, han protagonizado 

un experimento de desarrollo sin parangón en otras facetas de la vida humana. 

¿Son acaso cuatro acreditados candidatos a ocupar los escaños vacantes de los 

dioses contemporáneos, en virtud del síndrome de Flaubert que se plantea en 

estas páginas? 

Mark Zuckerberg, que atesora en sus manos tres medios tan poderosos 

de transmisión como las plataformas sociales Facebook e Instagram y la de 

mensajería Whatsapp, sería un candidato presidencial temible en un futuro 
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hipotético. Y exactamente lo mismo el proteico Jeff Bezzos, faraón de la venta 

online, el hombre más rico del mundo tras una carrera meteórica, cuyo pri-

mer recuerdo ante los legisladores fue su adolescente madre de 17 años, Jac-

kie, embarazada de él cuando era estudiante en un instituto de Alburquerque 

(Nuevo México),  en un país inmensamente diferente al que él, a su vez, está 

dando a luz en una nueva era. 

Pero los congresistas del comité judicial no se oponían solamente a la des-

medida posición de poder de estos empresarios respecto a la competencia, 

sino, a su vez, y acaso sobre todo, a que juntos representan los poderes de 

un gobierno en la sombra. Los cuatro emperadores del primer mundo, ante 

quienes nunca piensan postrarse, según dijeron. Alguien mencionó el elefante 

en la habitación, para abogar por que los cuatro gigantes tecnológicos sean 

fragmentados y reducida su concentración de poder. Los cuatro amos de las 

GAFA (Google, Amazon, Facebook y Apple) declararon durante horas por 

videoconferencia, bajo el zarpazo de la pandemia. Fueron bombardeados a 

preguntas sobre el alma de sus empresas y el tesoro de la información privada 

de sus multitudinarios clientes que pueblan el mundo. Sin duda, atesoran más 

conocimiento y recursos que ningún otro grupo de presión. Son, a priori, el 

mayor contrapoder que existe en este mundo, y, sin embargo, nadie podrá 

negarles inteligencia, sagacidad, determinación y valentía que resumen su 

valor en el mercado. 

Son los dioses potenciales del tiempo que transcurre mientras el virus des-

truye los cimientos y las vidas de la economía y las gentes, y el porvenir será 

fruto de empresarios como ellos, que emergieron en la nube, hace tan poco 

tiempo que asusta la velocidad con que se ha disparado su extraordinaria for-

taleza, casi sobrehumana, capaz de amedrentar al mismísimo Capitolio de los 

Estados Unidos y a la misérrima figura de su presidente, Donald Trump, que 

bramaba por Twitter como un descerebrado contra los cuatro jinetes del Apo-

calipsis. Por ese cadalso pasó Bill Gates, cofundador de Microsoft, en 1998.
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Y a todas estas, quién es Elon Musk, el quinto alquimista de esta historia 

de poderes ocultos, ya erigido a lo largo del año en la segunda fortuna del 

mundo, después de Bezos y antes que Bill Gates, y que ha devuelto a Estados 

Unidos la autonomía de viajar al espacio y a nosotros el sueño de mudarnos 

de piso a un ático en Marte si eso es posible en un futuro no lejano.

Elon Musk ha hecho de sí mismo un personaje inspirado en la figura ful-

gurante del cómic familiar de un padre de ciencias y una madre aventurera 

y emprendedora. Sus raíces estrafalarias no le impiden añadir al héroe de 

ficción que encarna ciertos rasgos de histrionismo. Ahora, tras el éxito de su 

misión espacial, todo el mundo sabe quién es Elon Musk. Hace unos años, 

mencionaron su nombre en un aula en Santa Cruz, en la capital de mi isla: 

el profesor preguntó quién es el tal Elon Musk, y recuerdo que una alumna 

levantó la mano tímidamente y contó algunos de sus proyectos futuristas. 

Nadie más lo conocía. Un público todavía selecto, más tarde, supo de él por 

sus andanzas como fabricante de coches eléctricos, el modelo de Tesla, y de 

inventos que en ocasiones le llevaron, incluso, a rayar el ridículo. Durante la 

apología de una camioneta último grito, un colaborador, en la gala de demos-

tración, lanzó a instancias del científico empresario, seguro de sí mismo, una 

bola metálica contra la supuesta ventanilla indestructible y le abrió un boque-

te. Musk aguantó el chaparrón de risotadas y burlas. Se encogió de hombros 

y esbozó una sonrisa de resignación, encajando el golpe bajo. Pero en 2020 

acaba de hacer historia. Su cápsula Dragon culminó con éxito el primer viaje 

privado de ida y vuelta de los astronautas de Estados Unidos que acaba con 

el gafe del Challenger y toda una serie de frustraciones consecutivas. Estados 

Unidos se ahorra con la nave y los cohetes de Musk una pasta gansa que le 

pagaba a los rusos por que le llevara al personal a la estación espacial en la 

‘guagua’ de Soyuz. Musk, hijo de un ingeniero y de una modelo, que lleva en 

la sangre el espíritu nómada y bohemio (sus abuelos maternos perseguían por 

los desiertos una legendaria ciudad perdida y el indómito patriarca se atrevió 
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a dar la vuelta al mundo con un avión de su cosecha sin instrumental eléctri-

co), ha hecho realidad su gran sueño espacial. Antes de poner en órbita esta 

pica en Flandes en la estación espacial camino de empresas mayores a la Luna 

o Marte, desde hace un año siembra el espacio con su constelación de satélites 

Starlink para que Internet funcione mejor, y muchas personas alertaban de la 

presencia de ovnis por los focos en el cielo canario de los artilugios de este 

emprendedor hiperactivo que sería bien recibido en nuestras islas astrofísicas, 

como lo fueron Hawking, Armstrong y Alexei Leonov. A mí me recuerda Elon 

Musk al famoso heredero de la cátedra lucasiana de Newton en Cambridge, 

Hawking, los dos, físicos y visionarios, y ambos convencidos de que debemos 

hacer las maletas y buscar casa en el espacio. Musk alerta de que un asteroide 

o un supervolcán podrían destruirnos y que nos enfrentamos a riesgos que los 

dinosaurios no conocieron. Entre estos, enumera un virus manufacturado, el 

engendro involuntario de un pequeño agujero negro, una catástrofe climáti-

ca o la aparición de una tecnología destructiva insospechada. Peligros todos 

cualesquiera de ellos que podrían dar al traste con la vida según la entende-

mos. Y le creemos, ahora que hemos comprobado cuán vulnerables somos 

en realidad bajo nuestra apariencia de superhéroes. No ignora en su catálogo 

de siniestros apocalípticos el armamento nuclear desarrollado en los últimos 

sesenta años que amenaza con nuestra desaparición como especie. “Tarde o 

temprano, debemos expandir nuestras vidas más allá de esta bola verde y azul 

o nos extinguiremos”, remata. 

Un domingo de 2020 su empresa SpaceX dio un paso de gigantes en el 

inicio de esa era de vuelos comerciales que (después de este sobresalto mortal 

del coronavirus, con más razón) acabarán llevándonos un día con la familia 

en un viaje espacial hacia otro domicilio interestelar a vivir y fundar empla-

zamientos humanos, como ha ocurrido a lo largo de la historia, cuya esencia 

ha sido un continuo despertar de nuevos mundos mediante un instinto natural 

de supervivencia y emigración.
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LOS ATENTADOS ISLÁMICOS RESURGEN, TEMOR SOBRE TE-

MOR, HASTA EL PÁNICO MONUMENTAL

Falta saber qué dimensión puede llegar a alcanzar el miedo cuando le nacen 

capas sobre capas y el miedo al virus coexiste con el ya conocido a la yihad y 

los lobos solitarios del Islam. En Francia retornaron los atentados y siguieron 

por Viena, Kabul...

EL TRÁFICO TRÁGICO DE LOS BARCOS DE COLORES

Los cayucos no cesaron de arribar a Canarias. En ocasiones los inmigrantes 

perdían la vida por el camino y a veces naufragaban en la costa senegalesa 

o mauritana a poco de zarpar. Un cayuco explotó y se incendió tras salir de 

Senegal. Murieron 140 personas. El goteo de muertos era habitual. Llegaban 

la mayoría en mal estado, pero vivos, y esa vez 140 perecieron en el siniestro. 

Entre dos millares de migrantes refugiados en el muelle de Arguineguín, en 

Mogán (Gran Canaria), un adolescente relata al pediatra que lo atiende que 

sigue en estado de shock. Logró sobrevivir, pero sus seis primos y otra decena 

de migrantes perecieron en la travesía de hambre y sed y a medida que iban 

muriendo tuvieron que ser tirados por la borda.

LOS OKUPAS SE VIRALIZAN

Lo que comenzó siendo un fenómeno aislado se propagó como una tenden-

cia. Las dificultades de acceder a una vivienda y una trama paralela de oku-

pación organizada desembocaron en un problema social. Algunas historias 

crearon alarma: familias que perdían su casa a la vuelta de un viaje o unas 

vacaciones, al encontrársela okupada por extraños, sin que la ley acudiera en su 

ayuda para devolvérselas de forma inmediata. Negocios asaltados y usurpados, 

propiedades invadidas... Junto al problema real de una parte de la población sin 

techo, emergió un nuevo género de delincuencia.
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24      
“¿EL MUNDO ESTÁ LOCO? NO. EL SER HU-

MANO ES EXTRAORDINARIO”

“Todo depende del valor que le demos a las cosas; somos nosotros los 

que hacemos la moral y la virtud. El caníbal que se come a un vecino es tan 

inocente como el niño que chupa su dulce”. 

(Flaubert)

LA REPÚBLICA ERRANTE MENDA LERENDA

Un individuo fue detenido por conducción temeraria y mostró un permiso 

de “la República Errante Menda Lerenda”. La reflexión promocional de los lo-

cos de Radio La Colifata, para una campaña publicitaria, conviene al momento 
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largo, todo un año, vivido este 2020. En el trance de pensar que todo el mundo 

se ha vuelto loco, contrarrestemos esa mala opinión con la frase del portavoz 

de esa comunidad de sabios perturbados: “¿El mundo está loco? No. El ser 

humano es extraordinario”.

LOS NIÑOS, ESAS VÍCTIMAS INOCENTES

La decana de los psicólogos sentenció con un ejemplo el daño colateral que 

han sufrido los niños en esta travesía del virus. Ellos, que parecen protegidos 

por una vacuna común de su calendario pediátrico: los niños tienen niveles 

bajos de una enzima co-receptora que el SARS-CoV-2, el virus del ARN que 

causa la COVID-19, necesita para invadir las células epiteliales de las vías 

respiratorias en el pulmón, según se describe literalmente en la noticia del 

hallazgo de este factor clave que protege a los menores realizado por investi-

gadores del Centro Médico de la Universidad de Vanderbilt (Canadá), publi-

cado en la revista científica ‘Journal of Clinical Investigation’. Algunos niños 

pacientes dan muestras de sufrir trastornos obsesivos compulsivos. Un niño 

explicó que duerme con las manos cerradas en puño para no tocar las sábanas y 

contagiarse. Carmen Linares Albertos (Tenerife) puso el problema boca arriba. 

La sociedad no puede ignorar las secuelas de esta pandemia también infantil.

JAPÓN DESARROLLA UN TEST DE ANTICUERPOS DE COVID 

USANDO GUSANOS DE SEDA

El invento añade imaginación a una lucha de la ciencia que no renuncia a 

vericuetos y se desenvuelve como un gusano en busca de salidas.

LA VISIÓN HOLÍSTICA

Resta probar soluciones generales y no solo quirúrgicas. La medicina orien-

tal, siempre abonada a una visión holística, muestra otros caminos.
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CUANDO VOLVIMOS A SER ANACORETAS

En cierto modo, volvimos a las cavernas.

VIS A VIS, ENTRE LAS NUEVAS CONVENCIONES

Mejor un diálogo a dos que una reunión grupal de trabajo. Cambian las 

costumbres y los formatos por razones de seguridad sanitaria.

IMPIEDAD COVIDIANA, DICE LÉVY

Y el filósofo acuña una palabra de la nueva era.

TODOS APRENSIVOS

De esta no escapamos al látigo de la aprensión.

SUSPICACES, RETRAÍDOS, ERMITAÑOS, EN EL GRAN MANI-

COMIO DEL MUNDO

Así somos y en eso nos hemos convertido.

CANCELAMOS LA AGENDA DE CONTACTOS. NO SOCIALIZAR, 

SER HUIDIZOS Y SOLITARIOS

Así nos comportamos.

LOS NUEVOS DOGMAS

Está por hacer la Constitución de los nuevos dogmas que se han abierto 

paso.

LAS FIESTAS DEL AQUELARRE

Ahora que están prohibidas, vuelven los aquelarres clandestinos. Un mundo 

embrujado.
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OJO CON VECINOS Y PARIENTES SIN CATALOGAR

Debemos hacer la nómina de contactos permisibles. Y su correspondiente 

lista negra.

EN EL TONDO DE UN KÍLIX

En la copa de cerámica yace la imagen del globo emergente, soy ese que aso-

ma el hocico, el testigo de estos recuerdos. Somos los futuros restos arqueológi-

cos de esta barbarie. Como los continuos descubrimientos que se sucedieron de 

abundantes yacimientos guanches o egipcios; en La Palma afloraron, entre las 

cuevas colgadas, una de figuras tiznadas desconocidas hasta ahora, y en Egipto 

vio la luz un centenar de sarcófagos. En una céntrica y concurrida calle de Atenas 

hallaron una cabeza del dios Hermes del siglo IV a.C. durante unas obras de re-

novación del alcantarillado. Y la momia guanche mejor conservada en el mundo, 

con 850 años de antigüedad, que se exhibe en el Museo Nacional de Arqueología, 

en Madrid, fue expuesta junto a la reconstrucción de su rostro, de unos 35 o 40 

años. En los milenios venideros, entre los vestigios de esta pandemia, figurare-

mos nosotros, los cobayas y cronistas de su asedio.

‘STRATEGIA DELLA TENSIONE’. DICE IGLESIAS QUE ES VOX

Los disturbios de España contra el toque de queda de noviembre enfrentan a 

la clase política. Pablo Iglesias (Podemos) señala a una estrategia de la tensión de 

Vox, a la italiana. El año era en sí mismo una revuelta en su origen, como en las 

protestas pro democracia de los manifestantes con camisa blanca de Hong Kong 

contra China. España y la excolonia británica semejaban dos polos del mundo: el 

arpón de la libertad y el populismo ultraconservador.

ELECCIONES USA. TRUMP HABLA DE TRAMPAS. BIDEN LO 

APLASTA. SI FUERA LA ENCARNACIÓN DEL VIRUS…

La elección del presidente más poderoso del planeta se convirtió en un proceso 
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a la democracia en las entrañas del país que daba ejemplo y ahora se debate 

entre el infierno y el cielo. Y el sistema de libertad política permanece en 

el limbo, cuestionado por los perdedores, emanando los malos olores de 

las cloacas del poder, que impregnaban buena parte de la geografía política 

mundial. No era solo el año del virus, sino el de la constatación de la crisis 

de los valores de la libertad y la democracia. El magma de la ultraderecha 

no cesó de avanzar amenazando a la geología política de los próximos 

años.

EL AÑO CONCLUYE, COMO LA PESCADILLA QUE SE MUER-

DE LA COLA, HALANDO DE CONFINAMIENTO

Los expertos sacan pecho e invocan volver al confinamiento. Lo hace el 

exasesor de Obama, Bengoa, y lo repiten muchos como él. Así empezó el 

túnel de la pandemia, con el confinamiento domiciliario de marzo en Es-

paña y la mayor parte de los países. Así termina el año, como la pescadilla 

que se muerde la cola.

AQUELLOS ÁNGELES DE LAS TORRES DE NUEVA YORK EN 

BOCA DE ROJAS MARCOS

El psiquiatra reflexiona sobre la pandemia y nos deja resonancias de la 

caída de las Torres Gemelas, con que empezamos a narrar esta historia. 

Pues, en parte, este miedo empezó ahí, en 2001.

PEDRO ITURRALDE, A LOS 91 AÑOS, SE ELEVA COMO UNA 

MOTA DE JAZZ Y SE VA

El saxofonista muere tras una carrera dilatada siendo una estrella, ahora 

ocupa su lugar en el firmamento. La nota, la mota de jazz elevándose al 

infinito eterno.
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“CERRAR LOS PUENTES ES UN PARCHE EN EL CASCO DE 

UN BARCO QUE SE HUNDE”

En mitad de la soez y burda batalla política entre la presidenta de la 

comunidad de Madrid, Ayuso (PP), y el Gobierno de Sánchez (PSOE), su 

número dos, Ignacio Aguado (Ciudadanos), nos regalaba una sentencia 

poética, no exenta de crudo realismo, cuando la comunidad estableció el 

cierre de la capital por el puente de Todos los Santos y no el confinamiento: 

“Cerrar los puentes es un parche en el casco de un barco que se hunde”.

EL ISLAMISMO DECLARA LA GUERRA A FRANCIA EN VÍSPE-

RAS DEL ANIVERSARIO DEL ATENTADO DE BATACLÁN

En la Francia de Macron desembocan todas las Francias engastadas en 

un alambre de dramas. El terrorismo islamista vuelve a golpear el corazón 

de la Ciudad de la Luz a poco del aniversario de la tragedia del pub.

UN NUEVO TOTALITARISMO

Se abre paso en la pandemia un nuevo totalitarismo. Y ese peligro ame-

naza con acrecentarse, expandirse y generar su propia pandemia.

ACTUAR COMO SI ESTUVIÉRAMOS CONTAGIADOS

Lo propone el Fernando Simón alemán, Christian Drosten, no sin razón. 

Todos somos contagiosos de un mismo miedo.

LA SALIDA DEL TÚNEL...¿EXISTE?

Entramos en él, pero no sabemos si tiene salida.

¿CÓMO VA LA COSA?

La pregunta se viraliza, corre de boca en boca. Y todas las respuestas alu-

den al virus. Es una pesadilla sin término. Aún no hemos despertado de ella.
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ESTA CRISIS NO DEPENDE DE FACTORES ECONOMICOS, NI 

ECONÓMICAS SON SUS RECETAS Y RAZONES

Es una crisis debida a un virus. Y toda la economía depende de una 

vacuna.

LOS HOTELES SON LA CARROÑA DE LOS FONDOS BUITRES

Sin turismo, están en venta, a precios tirados, como carroña para los fondos 

buitres, que están al acecho. Vacíos en ciudades desiertas tras la desaparición de 

los turistas, los hoteles y apartamentos semejan escenarios dantescos después 

de una tormenta, de una bomba, de una guerra, de un virus infernal… Es la 

extinción de una especie, los turistas, al menos en este corto lapso de tiempo de 

la Historia: 2020.

EUROPA ESTÁ EN GUERRA Y ESTADOS UNIDOS EN ELECCIONES

No es mundo para la felicidad por ahora.

Y TEDROS REZA POR TODOS NOSOTROS, EN CUARENTENA

A finales de año, el director del Vaticano de la pandemia pidió que volvié-

ramos a las cuarentenas, como a las cavernas. Él entró en una por un contacto 

estrecho con un contagio. Y ora por todos nosotros en capilla. 

SIMÓN HACE UN CHISTE PERNICIOSO

Su gracia desgraciada sobre las “enfermeras infecciosas” lo condenó (en una 

entrevista en un canal de Youtube le preguntaron si le gustaban “las enfermeda-

des infecciosas o las enfermeras infecciosas”, y respondió: “No les preguntaba 

si eran infecciosas o no, eso se veía unos días después”). Le pidieron la dimisión 

los colegios de médicos de España (salvo el de Las Palmas: “El que esté libre 

de pecado, que tire la primera piedra”), y respondió: “No abandonaré el barco”.
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CUANDO LOS COROS TAMBIÉN MATABAN

De la histeria por los efectos del virus no se libró nada ni nadie. Ni los coros 

sobrevivieron a la persecución. Ni siquiera los coros infantiles, pese a la cierta 

protección natural de los niños (pues poseen niveles más bajos que los adultos 

en una enzima que necesita el virus para invadir las células epiteliales de las 

vías respiratorias en el pulmón). Dado el temor a que las voces, el sonido ele-

vado o el grito expulsaran con la saliva el patógeno mortal condenó a los coros 

en las iglesias y los teatros a un período de silencio vaticano y ocultación, como 

los trenes mudos de algunas capitales españolas. Los más fieles a la tradición 

musical se encerraban clandestinamente a cantar donde nadie los oyera. Un día 

esa locura colectiva tenía que llegar a su fin.
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25
AÑO 20, SIGLO XX; AÑO 21, SIGLO XXI

“No sé nada más noble que la contemplación del mundo”. 

(Flaubert)

LA FÁBULA DEL TIEMPO

De una manera mimética, hemos terminado por asociar este año 20 al final 

del siglo XX, como si una prórroga se hubiera declarado en esa centuria, y esta 

pandemia sea el colofón de sus tragedias, guerras y desgracias. Si la fábula, a la 

que ya hemos hecho mención en estas páginas, admite esa tesis, pensemos en 

positivo: este nuevo año 21 será el bautizo del siglo homónimo. Entraremos, al 

fin, en el siglo XXI. Ya con vacuna y con Biden, sin ese otro emparejamiento de 
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la ira de Trump y la del coronavirus, en parte tan parejas. El siglo XXI, este que 

ahora arranca de verdad, será el de los robots. Y el papa Francisco se apresuró 

a pedir rezar para que los robots “siempre sirvan a la humanidad” (en Japón 

por esos días terminales del año ya empleaban carteros y camareros robots, a 

sabiendas de que la inteligencia artificial está a prueba de virus). ¿Qué temor 

alberga el pontífice? 

NO TEMAMOS A UNA GUERRA, O SE PRODUCIRÁ

La campanilla de invierno o galanto, de flores blancas colgantes, resiste al 

frío y emerge entre la nieve. La esperanza no es baladí, ante la paz que se re-

siste están los hierros de invierno preservándola como una flor en los jardines 

inhóspitos. Dicen que en esta época del año, en los inviernos más duros, los 

árboles llevan flores por dentro. En los mentideros políticos se discute mucho 

sobre las secuelas de esta pandemia. Traerá la crisis económica -ya está aquí- 

y los múltiples efectos sanitarios, psicológicos y sociales. Pero algunas voces 

apuntan más alto: ¡habrá una guerra! Así lo dejaba caer, como dijimos, el jefe 

de las Fuerzas Armadas británicas. Se remontan a episodios de la historia que 

desembocaron en ello cuando la tensión alcanzó un punto álgido como el ac-

tual. Y es cierto que habría condiciones para algo semejante, pues bastaría el 

ya mencionado atentado perpetrado a finales de este año contra el científico 

más relevante del programa nuclear iraní, Mohsen Fakhrizadeh, cuya muerte 

Teherán atribuye a Israel -y en la sombra, a Estados Unidos- para desatar los 

truenos de una guerra en la zona, de consecuencias imprevisibles. El científico, 

de 62 años, fue atacado con un coche bomba y tiroteado cuando circulaba por 

una carretera cerca de la capital. Hay conflictos dormidos que despiertan ca-

sualmente ahora, como la citada guerra del Sáhara (Trump, en las postrimerías 

de su mandato, desbarató la neutralidad de su país en este conflicto y terminó 

contraviniendo a la ONU y cediendo a las presiones marroquíes al otorgar a 

Rabat un reconocimiento unilateral de su soberanía sobre las tierras saharauis 
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ocupadas ilegalmente casi medio siglo atrás), y muchos otros focos disemina-

dos por las habituales zonas calientes. Dado que el hombre cohete norcoreano 

permanecía ausente, sin dar señales de vida constatables, las prisas por desatar 

una guerra nuclear parecían haber remitido. Pero no es cuestión de fiarse, de 

creer o no creer, de tener fundadas o infundadas sospechas. Yo me digo que no, 

es decir, me predispongo a negar la posibilidad de una guerra que haga saltar 

las costuras del mundo por el capricho de Trump viéndose perdido. Sí confío 

en la mano oculta que lo impida. Decía Flaubert que para ser feliz se requiere 

ser estúpido, egoísta y estar bien de salud, pero añadía que si faltaba lo prime-

ro, estaríamos perdidos. Pues eso. Seamos estúpidos, y pensemos al revés de 

la Historia, para que esta vez no se repita.

LO QUE CUENTO AQUÍ NO ES TODO LO QUE SUCEDIÓ

Esta no es la biografía exhaustiva de 2020. Debo decirlo antes de que termi-

nemos esta conversación. Nos quedan unas cuantas pinceladas más para acabar 

el retrato del año. Pero he de advertir que en estas páginas no está todo cuanto 

sucedió. Cuando subía y descendía en mi globo no percibía la totalidad de los 

hechos. Leí, anoté y observé todo el tiempo todas las cosas que pude, pero una 

buena parte de los acontecimientos importantes estarán ausentes en mis blocs 

de esta travesía, donde hay espacios en blanco por olvidos o renuncios. No po-

dría ser un relato exhaustivo y minucioso, no podría averiguar quiénes fueron, 

uno a uno, los médicos desconocidos que salvaron de morir a miles de personas 

en la primera ola de la enfermedad, cuando el virus era un completo enigma. Y 

estaban los ‘fakes’, los bulos de la pandemia. Imposible desmontar cada aten-

tado a la verdad. “En estos tiempos del coronavirus la desinformación puede 

matar”. El comentario es de Josep Borrell. Anduve con cuidado de no errar en 

esos desatinos que obstruían toda narración veraz como piedras en el camino. 

Habíamos ido demasiado lejos en las escalas de valor que idealizaban nuestra 

era. Alguien lo llamó el “descrédito del progreso”. Ahora siento, al ir conclu-
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yendo esta incursión biográfica por un año entre tinieblas, que, por una vez, no 

avanzaremos hacia el futuro, sino hacia el pasado. Otra vez resulta cierto que 

todo pudo haber sido peor. Sí convenimos en que la democracia sale tocada, la 

libertad disminuida, la economía hospitalizada y la política en la UCI (también 

el virus alcanzó sus pulmones), otra ciencia del poder surgirá de este trance, en 

la tregua de nuevos dioses, que acuñara Flaubert. Pero tardaremos en darnos 

cuenta. En adelante, habrá que crear, como sugieren ya algunas voces, departa-

mentos permanentes contra los futuros virus, como hay servicios de bomberos 

en cada provincia ante el riesgo latente de que el fuego aparezca y devore vidas 

y cosas. Incólume ante el peligro, un hombre impedido simbolizaba exacta-

mente uno de esos dioses inauditos que buscábamos para abrirnos paso en la 

maleza (y en la maldad del año). Vivía en su silencio absoluto, en la práctica 

inmovilidad como Funes, el memorioso, inteligentes los dos y comprensivos 

de la realidad absoluta el uno y el otro. Frente a Funes, el personaje de Borges, 

mi personaje era real. La década se termina también sin él, como viene a co-

rroborar el síndrome de Flaubert. Hablo de Stephen Hawking, anterior su vida 

a 2020 pero vigente su memoria como de hoy mismo. Hawking resume tanto 

todo lo que ya no volverá a ser igual, el mundo que él explicaba mirando al orbe 

desembocaba en agujeros negros que devoraban la realidad. Esa sensación tuve 

durante 2020. La de un agujero negro que nos absorbió en la honda magnitud 

de su fosa, y, acaso, como nos decía el físico, en los días que lo escuché y seguí 

a todas partes como un poseso, habrá una vía de escape, una puerta trasera para 

resurgir del agujero negro del SARS-CoV-2. Se me quedaron en el tintero los 

pasajes que no acerté a recordar a la hora de reconstruir el vasto año devastador. 

Sea dicho no a modo de disculpa, sino a fuer de sinceros. Cada uno de nosotros 

tendrá una percepción propia y hablará de la feria como le haya ido en ella. 

No quise pecar de Funes, el memorioso, el personaje de Borges, que aspiraba 

a hacer un catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo, mientras se re-

creaba, en la parálisis de su cuerpo tullido, como un solitario perfecto -superior 
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al eximio hombre solo de este recuento, Flaubert-, en la eterna prisión de su 

casa, su cuarto y su ventana, “absorto en la contemplación de un oloroso gajo 

de santonina”. 

En ocasiones, el mero aroma del vino me transportaba a una infancia de 

mosto en los bellos parajes de las montañas lejanas de mi ciudad, donde los 

niños pisábamos uvas, que eran a veces amarillas y luminosas, como las uvas 

doradas de Francisco Umbral. Y ese recuerdo era un guiño remoto de la memo-

ria, una magdalena de Proust, como tantos guiños en que, absortos, queremos 

imaginarnos cuando éramos libres de virus, ahora que, rehenes en casa como 

Funes, hacemos esta memoria del año de todo el mundo como si la mirada nos 

alcanzara para tanto. 

EL HOMBRE TERCO SE DA DE BRUCES CONTRA EL MURO Y 

DEBERÁ DEJAR EL PODER

A Trump le costó admitir la derrota. Como le sobraba euforia en el camino 

a la victoria. Al inicio de la campaña de 2016 llegó a decir, “tengo a la gente 

más leal, podría pararme en mitad de la Quinta Avenida y disparar a alguien y 

no perdería votos”. Lo cual retrotrae una vez más su talante al de Calígula, que 

gobernó Roma el mismo período que Trump su imperio, cuatro años, y en una 

ocasión amenazó a su propia abuela, que lo había reprendido: “Recuerda que 

todo me está permitido, y con todas las personas”. Trump no nombró cónsul a 

su caballo, pero encaja en una palabra griega que usaba el propio Calígula para 

definir con orgullo la desfachatez que le caracterizaba: su ‘adriatepsia’, su falta 

de pudor. Ambos, mentirosos patológicos (Trump instauró en su mandato los 

hechos alternativos, la posverdad, y, según The Washington Post, hasta el 27 de 

agosto había dicho 22.247 falsedades), convergen en una personalidad que pue-

de llegar a resultar monstruosa. Cuando Trump se vio perdiendo en el recuento 

de las urnas, ordenó detener los escrutinios que le eran desfavorables; diríamos 

que obraba ‘calígulamente’, como aquel emperador que se contrariaba, en mi-
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tad del insomnio, porque la noche le impidiera ver la luz del día. Perder es lo 

peor que le puede suceder. Odia a los perdedores. “Ganar es fácil, perder, no, 

no para mí”, admitió el mismo día electoral. Mientras le duró la paranoia de que 

había ganado a Biden, Trump se enrocó en el Despacho Oval y se deshizo de 

colaboradores que no le reían las gracias. Cesó, por esta regla de tres, mediante 

un tuit abrupto y desconsiderado al jefe del Pentágono, Mark Esper, al que se 

la tenía guardada por acatar su orden, durante los disturbios de las ciudades, de 

lanzar al Ejército contra los manifestantes que reprobaban su política incendiara 

contra los negros. Pero los continuos fracasos de sus reclamaciones judiciales 

y la insostenible campaña de bulos sobre un presunto fraude electoral acabaron 

por estamparle la verdad en la cara. Y el 20 de enero dejaría de ser presidente. 

Entre sus víctimas, despidió también al máximo responsable de ciberseguridad 

del país, Chris Krebs, por no secundar sus acusaciones de robo en las urnas. 

Trump comenzó a hacer planes para volver a la presidencia dentro de cuatro 

años, sin duda enaltecido por el incremento de votos que obtuvo esta vez y el 

innegable fanatismo de sus seguidores, ciegos entusiastas de su aparente fobia 

al establishment. 

Decía Macron, tras discutir con él, que prefería no revelar el incidente, citan-

do a Otto von Bismarck, quien habría dicho que “las leyes, como las salchichas 

dejan de inspirar respeto a medida que sabes cómo están hechas” (la sentencia, 

en realidad, no es del canciller, aunque se le atribuye). Un comentarista opinó, 

al hilo de la anécdota, que Trump finge ser el hombre capaz de contarle a la 

gente la receta de las salchichas, cómo se cuece el poder. Y esa falacia le granjea 

numerosos adeptos, en actitud cuasi sectaria. “Me gusta la gente poco forma-

da”, dijo en la primera campaña electoral y conectó con quienes se identifican 

con su imagen de hombre tosco y millonario, símbolo del abuso de poder bajo 

el disfraz de hacerlo a beneficio del pueblo y no de su bolsillo, y a riesgo de 

amenazar por Twitter con declarar una guerra termonuclear. Tal como predijo 

el historiador británico James Bryce, que en 1880 recorrió Estados Unidos con 
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ánimo de conocerlo a fondo, existe el peligro de su democracia de caer víctima 

de un tirano, pero no “un tirano contra las masas, sino un tirano con las masas”. 

Patética fue la imagen de su abogado Rudolph Giuliani sudando tinta del 

rímel de sus patillas en la rueda de prensa en la que trataba de mantener vivo 

el embuste de la estafa del 3 de noviembre. No solo, como publicó The New 

York Times, “parecía que estaba comenzando a derretirse”, sino que la burda 

maniobra de Trump también se diluyó ese día en el rostro descompuesto del 

exalcalde de Nueva York con los chorretones negros que manchaban la cam-

paña orquestada desde la noche electoral por un presidente terco ya en tiempo 

de descuento, como si la suya fuera la deriva del virus ante la evidencia de la 

llegada de la vacuna a restablecer la normalidad. Por cierto, subrayemos una 

vez más, Trump nunca le perdonó a Pfizer que “no tuviera el coraje de hacer el 

anuncio (de la vacuna) antes de las elecciones”.

MAÑANA, EN LA RESACA, QUEDAREMOS A ALMORZAR 

-Te quiero, Peter -le dijo ella.

-Eso se lo dices a todos -contestó él, incrédulo tantos años después.

-Pero solo a ti le digo la verdad -aclaró ella por último.

Se prometieron quedar un día, quizá pronto, cuando la pandemia remitiera, 

la vacuna estuviera haciendo efecto, y pudieran reencontrarse, viajar para verse, 

citarse en un restaurante y almorzar, como en los viejos recientes tiempos en 

que lo hacían con cierta frecuencia. Para seguir alimentando un secreto amor 

inocente curtido en la distancia.

Como tantas veces, los sentimientos, las emociones, parecen querer salvar-

nos de la letanía de la enfermedad y del miedo a contraerla, que nos encierra 

y aleja. En una residencia de mayores de Alcoy, en Valencia, fue la música, El 

lago de los cisnes, de Tchaikowsky, el que reavivó la memoria y despertó la 

sensibilidad de Marta, de avanzada edad, que regresó a los escenarios de su 

juventud, cuando era primera bailarina del Ballet de Nueva York. El vídeo de 
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la anciana moviendo las manos y los brazos en su silla de ruedas al compás de 

la célebre música y comentando coherentemente lo que sentía dio la vuelta al 

mundo en las redes sociales. En Madrid y Nueva York la llamaban Marta Cinta 

(en Cuba la conocían por Rosamunda) y su nombre, en realidad, era Marta 

González Saldaña. Se le ve rejuvenecer evocadoramente estimulada por la ma-

gia de la música y después se ha sabido que murió poco después de grabar esas 

imágenes para un proyecto terapéutico, ya nonagenaria, en un mes que nunca 

olvidaremos, marzo, cuando se declaró la pandemia que pasó desapercibida 

para Marta entre las huellas de su vida estelar, veladas por la amnesia de su 

alzhéimer. 

Cuando todo termine, o sea, cuando la vacuna genere confianza, será posible 

restablecer los lazos suspendidos, poco a poco. Las Bolsas  experimentaron 

registros históricos cuando en noviembre se anunciaron las primeras vacunas. 

Aquel lunes 9 de noviembre en que Pfizer y BioNTech anunciaron un antídoto, 

que entonces auguraban sería eficaz un 90%, se dispararon todas las expectati-

vas de recobrar la felicidad. Sentimos que era cierto, que había luz al final del 

túnel, y volveríamos a ser como antes. Tuvimos que contener la alegría, tener 

paciencia, aguardar a la llegada de las dosis a nuestras ciudades, confiar, soñar, 

tener esperanza en la vida de nuevo tras un año de éxito de la muerte, creer en 

la ciencia y en la verdad de los milagros humanos. 

En Reino Unido iniciaban la vacunación en los primeros días de diciembre. 

Los camiones refrigerados de Pfizer en su planta de fabricación de Bélgica se 

adentraron sigilosamente en el Eurotúnel y atravesaron el Canal de la Mancha 

con la primera remesa de 800.000 dosis rumbo a depósitos secretos, por temor 

a robos y actos de vandalismo, como previó Interpol, que puso en alerta a los 

organismos policiales de medio mundo ante la amenaza de organizaciones cri-

minales dispuestas a hacer negocio con la vacuna. El desplazamiento se hizo no 

sin una gran expectación mediática ante el debut de la inmunización, del que 

depende la salud de los ingleses y de su economía. La ‘Operación Panacea’ del 
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Ejército británico, en un alarde logístico de distribución, daba paso  al ‘Día-V’, 

y la primera persona en recibir la dosis inaugural del antídoto, el martes 8 de di-

ciembre, fue una mujer norirlandesa de 90 años, Margaret Keenan. “Es el prin-

cipio del fin de la pandemia”, proclamó en Twitter el ministro de Sanidad, Matt 

Hancock. Aunque en Rusia se adelantaron unos días con su vacuna Sputnik V, 

ni en el propio país ocultan el temor a que no sea fiable, pues tanto su autoriza-

ción como administración masiva y voluntaria entre la población desde el sába-

do es fruto de una orden directa de Putin, que se ha propuesto ir por delante pese 

a no conocerse aún el resultado de los ensayos clínicos. De ahí que en Europa y 

América se haya desconfiado desde el primer día de las prisas de Moscú, y hasta 

de la inmunización de los chinos. No gozaron de homologación occidental. Era 

obvio, pues las relaciones entre estas orillas no habían sido buenas. Y desde este 

martes 8 todos miramos hacia Reino Unido con cierta envidia. Pronto se repeti-

ría la escena en los distintos estados del continente, y no solo con el cargamento 

de dosis de la compañía norteamericana asociada a la alemana BioNTech, cuya 

eficacia es alta pero deberán conservarse a 80 grados bajo cero (los científicos 

han pensado en replicar la piel de camello, capaces de hacer grandes recorridos 

por el desierto desafiando el calor y un sol de justicia, con el fin de llevar las va-

cunas a lugares remotos). También se prevé la inmediata puesta en circulación, 

con los debidos permisos, de las vacunas de Moderna (EE.UU.) y AstraZeneca 

con la Universidad de Oxford (Reino Unido), esta última la primera en publicar 

en una revista científica -The Lancet- sus resultados iniciales. Pese a que la 

británica ofrece una cobertura del 70 por ciento (frente al 94 y 95 por ciento de 

las de Pfizer y Moderna), es más barata y fácil de almacenar, y curiosamente po-

dría alcanzar una inmunización del 90% si, como sucediera en los ensayos por 

error, se administra media dosis al principio y una completa un mes después. 

Todo apunta a que puede ser la firme aspirante a convertirse en la vacuna global 

que necesita esta enfermedad para llegar a todos los confines del planeta, sin 

distinción de recursos ni condiciones de mantenimiento. Una vacuna española 
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se cocinaba a fuego más lento, pero también más seguro.  

El papel estelar de esta historia de la vacunación correspondió a esa joven 

nonagenaria norirlandesa, Maggie, como es conocida la señora Margaret Kee-

nan, la primera en Occidente en recibir una dosis del antídoto que salvará vidas. 

A sus 90 años, próxima a cumplir 91, inauguró el V-Day británico en el Hospital 

Universitario de Coventry. La enfermera filipina May Parsons fue la encargada 

de realizar la primera vacunación de la historia contra la COVID-19 en Occi-

dente. Eran las 6:30 de la mañana, hora local, cuando Maggie recibió la vacuna 

más esperada. “Si yo puedo a los 90 años, entonces usted también puede”, dijo 

pensando en los escépticos con este remedio, que no son pocos. Su imagen, 

siendo conducida en silla de ruedas por un pasillo de sanitarios aplaudiéndole 

en el momento histórico, dio la vuelta al mundo. Era la foto de la esperanza tras 

los meses, casi el año, de angustia y dolor en los masificados hospitales que 

surtían las morgues de seres humanos mayores y jóvenes caídos en desgracia 

en esta pandemia a miles y centenares de miles, como si nunca la hemorragia 

de muertes fuera a detenerse. Y Maggie simboliza la luz en medio de esa oscu-

ridad, el primer ser vivo que en Occidente se protege con el escudo de la vacuna 

frente al enemigo infalible que no tenía rival. Se sentía como una privilegiada: 

“Es el mejor regalo de cumpleaños, adelantado, porque significa que finalmente 

podré pasar tiempo con mi familia y mis amigos en Año Nuevo después de ha-

ber pasado prácticamente sola todo el año”. Conocimos algunos datos persona-

les de la debutante. Oriunda de la localidad norirlandesa de Enniskillen, trabajó 

en una joyería y es madre de una hija y un hijo, y abuela de cuatro nietos. El 

segundo afortunado en ser vacunado fue William Shakespeare, de 81 años, un 

vecino del mismo condado natal del célebre dramaturgo, Warwickshire. Simpá-

tico el hecho de un nombre tan célebre para una ocasión tan especial.

La vacuna, las vacunas han cambiado el estado de ánimo colectivo en el 

mundo entero, hasta correr el riesgo de bajar la guardia creyendo que el mero 

anuncio del antídoto desanimará y hará tambalearse al virus hasta caer final-
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mente noqueado antes de que sus dosis hagan efecto en nuestros cuerpos. De 

ese temor se hicieron eco las autoridades, que alertaron del espejismo. Las Bol-

sas primaron al turismo y castigaron a las empresas que habían subido con el 

confinamiento, como Netflix y Zoom. Hubo picaresca, actos de mal gusto. El 

mismo hombre que proclamó solemnemente “hoy es un gran día para la ciencia 

y la humanidad”, el propio CEO de la compañía Pfizer, Albert Bourla, corrió a 

vender más del 60% de sus acciones en la empresa  (unos 5,6 millones de dó-

lares, 4,7 millones de euros) cuando experimentaron una lógica revalorización 

instantánea. Fue un acto de codicia que recuerda hasta qué punto, en los peores 

momentos, la ambición se impone al pudor. 

Respecto al turismo, fue inmediata y eufórica la reacción de todos los in-

formes: la economía crecerá a remolque del sector servicios, que recobrará su 

esplendor, la gente volverá a volar, a poblar las playas, nos dijeron, haciendo 

buenos mis mejores anhelos de ver concurridos los sitios y lugares como antes 

de la pandemia. La Bolsa elevó la moral. Y se empezó a cifrar en dos dígitos el 

crecimiento de las economías regionales y estatales de Europa y resto de conti-

nentes. De pronto, una noticia nos hacía felices. Si no hay efectos secundarios 

relevantes, las vacunas habrán refundado el mundo. En globo se ve más fácil, 

se entiende mejor qué significa ascender, flotar, vencer la gravedad. El globo 

terráqueo se anima a elevarse con un chute de aire caliente sobre sí mismo, a 

merced de las vetas del viento, y todos vamos dentro de su barquilla, ahora más 

airosos que nunca, viendo la estrella guía, la nova salvadora, a las puertas de 

Navidad, con otra cara, pero sin sustraernos a la mascarilla, precavidos de que 

después de la primera y la segunda ola, tras las fiestas, puede asaltarnos una 

tercera ola dantesca. 

En vísperas, la canciller alemana, Angela Merkel -que por estas Islas senti-

mos casi como una paisana, una vecina frecuente de los bosques del Garajo-

nay- ha sido clara, en un mensaje emocional a su pueblo, aturdida, como antes 

indicamos, por los contagios y muertes que asolaban su país, en contraste con 
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la leve incidencia de primavera. El día que habló, Alemania registraba cifras 

récord de la pandemia, con más de 20.000 nuevos contagios y casi 600 dece-

sos. Merkel contuvo la respiración, su voz se volvió frágil y quebradiza, pidió 

tomarse en serio los consejos difundidos por la Leopoldina, la Academia de 

Ciencias de Alemania, que propuso un confinamiento estricto, cerrar los co-

legios y reducir “al mínimo absoluto” los contactos (me llamó la atención que 

en Bélgica permitieran tener un ‘compañero o compañera de mimos’ durante 

la cuarentena). Merkel miró a la cámara donde estaban los ojos de todo el país, 

y dijo como una madre asediada por la despensa vacía anunciando las malas 

noticias a toda la familia: “No puede ser que ahora, antes de las Navidades, nos 

prodiguemos en contactos, para que después sean las últimas Navidades con los 

abuelos, porque habríamos desperdiciado la oportunidad de hacer algo”. Hacer 

algo es no hacer nada, como proponía una campaña en vídeo, que sugería a los 

alemanes acatar un periodo de inactividad, en el que ser más vagos que los ma-

paches (Alemania perdió 6-0 ante España en la Nations League, en la segunda 

mayor derrota de su historia, acaso por seguir al pie de la letra la instrucción 

oficial frente a la COVID). Era protegernos para proteger a los nuestros. Era 

separarnos, alejarnos, evitar relacionarnos físicamente con el prójimo para im-

pedir la transmisión comunitaria del virus. Unas no Navidades, esta vez, para 

tener muchas Navidades detrás de las cortinas de este año, cuando las vacunas 

abran las ventanas y corra el aire libremente por la casa sin miedo a las gotículas 

voladoras de los aerosoles.  

Cuando la pandemia brotó con furia en marzo y nos abrasó a todos bajo una 

nube de miedo, yo no hacía sino imaginarme la cara de la primera persona que 

fuera vacunada contra aquel flagelo. Deseaba con todas mis fuerzas poder llegar 

a ver a ese ser feliz que alzara la espada de la Ciencia contra el ejército de virus 

que mordía nuestras vidas y asestaba una puñalada en el corazón de la sociedad, 

proscribiendo las relaciones humanas. Nunca antes nos había sucedido una cosa 

semejante. Ahora, al contemplar, al fin, el rostro de Maggie, esa persona elegi-
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da, antes de que el año concluyera, exhalé un rotundo ¡síííííí! Y era mi desahogo 

particular al cabo de meses de contenida espera.

Si la cosa funciona, dentro de poco tiempo se irá recuperando cierta nor-

malidad real. Y unos y otros podremos quedar a almorzar como en los viejos 

recientes tiempos. Resulta emocionante confiar en que pronto pueda ser así. 

Hemos olvidado esas costumbres que nos hacían la vida más cercana. Quedar, 

salir, tomar algo, hablar, reír y contarnos las novedades. A lo tonto, nos hemos 

ido encerrando en nosotros mismos. Sin vernos como antes, sin concertar citas, 

sin hacer planes de pasar un rato para matar el tiempo simplemente, por puro 

placer de mirarnos a la cara y sentirnos juntos y vivos. Cuando no llevemos 

máscara, quizá ya no nos reconozcamos. Ha pasado mucho tiempo. Ni siquiera 

sabemos si seguimos siendo los mismos.
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26
EL MUNDO DE MAÑANA

“No le demos al mundo armas contra nosotros, porque las utilizará”. 

(Flaubert)

Lo que el año pone sobre la mesa para mañana es un profundo problema de 

comunicación. De incomunicación. Es del virus de la comunicación de lo que 

se tratará a partir de ahora. Venir de donde venimos predispone a pensar que la 

génesis del coronavirus de 2020 estaba latente en el subconsciente de esta era, 

como una amenaza, una distorsión en mitad del flujo de las relaciones humanas. 

Porque veníamos de asaltar caminos desconocidos de la comunicación inter-

personal. Habíamos sorteado todas las barreras imaginables e inimaginables, 

refundando modos y maneras de hablar, de negociar, de amar. El diálogo, las 
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concertaciones a gran escala y hasta el sexo se habían empoderado en el ámbito 

virtual de un modo alternativo. Y paulatinamente habíamos creado espacios en 

blanco, territorios discontinuos, falta de comunicación personal. Ya no necesi-

tábamos estar cerca de los otros, porque teníamos a nuestro alcance herramien-

tas de comunicación móvil muy potentes. El ser humano se ‘ciberalizó’ y co-

menzó a prescindir de pequeños contactos cuando dejaron de ser necesarios. La 

manera de consumir también se reinventó dando lugar al boom de las compras 

online. El teletrabajo empezó a dar grandes zancadas abriéndose paso, a falta 

de una causa mayor que lo impusiera como medio más afín al nuevo modelo de 

sociedad y más productivo a la postre. Nos habíamos encerrado en pequeños ni-

chos, seguros de nosotros mismos, conscientes y orgullosos del inmenso poder 

comunicacional del que éramos capaces y dueños con pequeños instrumentos 

electrónicos en una reducida superficie de trabajo en nuestra propia casa o en 

las áreas de ‘coworking’. De manera que cuando el virus irrumpió en nuestras 

vidas con todo su potencial de contagiosidad, no hicimos sino consolidar los 

movimientos incipientes que ya habíamos dado: teletrabajamos de la noche a 

la mañana como vehículo esencial de producción; desistimos de mantener en-

cuentros presenciales e idealizamos la videoconferencia al generalizar su uso 

en las reuniones de trabajo y consejos políticos y empresariales. Comprendimos 

que estábamos en condiciones de seguir funcionando sin el vis a vis conven-

cional. Antes nos habríamos burlado de nosotros mismos, como decía Flaubert 

que se sentía de la mirada imaginaria de los demás hacia su enclaustramiento, 

sus manías y tics de ermitaño: “A veces tengo grandes hastíos, grandes vacíos, 

dudas que se ríen en mi cara, en medio de mis satisfacciones más ingenuas. 

Pues bien: no cambiaré todo eso por nada, pues me parece, en conciencia, que 

cumplo con mi deber, que obedezco a una fatalidad superior, que hago el Bien, 

que estoy en los Justo”. Así nos veo a todos.  Y nos pusimos virtualmente ma-

nos a la obra. Las calles empezaron a vaciarse, las carreteras experimentaron 

una reducción drástica de tráfico. Las sedes de las empresas se convirtieron en 
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grandes recintos desocupados con un mínimo de efectivos presenciales. Este 

fenómeno lo vivimos en las redacciones de los periódicos sin necesidad de tran-

sición alguna. En DIARIO DE AVISOS ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. El 

editor, Lucas Fernández, nos lo propuso un día, al inicio del confinamiento, y lo 

aplicamos 24 horas después hasta hoy. Sobraba espacio en todas partes. Todo el 

escenario que antes ocupaba la masa laboral de las grandes empresas empezó a 

parecer mayor porque estaba vacío. La sociedad se recluyó detrás de las paredes 

de cada hogar, erigido en modernos compartimentos estancos, a modo de in-

novadoras fortificaciones frente al virus y contra una parada económica global 

que resultaba suicida como enseguida se vio. A decir verdad, el mundo siguió 

funcionando tras un momento de shock y desconcierto. No todas las grandes 

empresas podían funcionar a distancia, como las esencialmente presenciales, 

la construcción, el comercio, la hostelería y los servicios. Pero todo el ámbito 

administrativo, docente e industrial en amplios subsectores del conocimiento y 

la innovación eran viables sin la presencia física de los trabajadores. Esta con-

firmación genera ahora un trasunto de imprevisibles consecuencias. Nos hemos 

acostumbrado a vivir exitosamente sin necesidad de comunicarnos de manera 

presencial. Es decir, hemos hecho mutis por el foro. Y la función ha continuado 

en una suerte de hologramas como los del mago Eisenheim de ‘El Ilusionista’. 

¿Y ahora qué? Cuando el virus se marchite, remita, lo aplastemos o se evada 

temporalmente como las gripes ordinarias, ¿volveremos a las andadas?, ¿a po-

blar las oficinas y factorías como en la economía previral? ¿O daremos ese salto 

en el vacío para siempre y no restituiremos el viejo orden presencial por el que 

se rigió la economía antes de 2020? 

Queda, a su vez, en el aire (donde este libro más claro ha tenido las cosas 

con ayuda del observador ubicuo que nos ha servido de guía en su globo) ese 

intrínseco problema que nos interroga desde el primer estado de alarma: la in-

comunicación y la soledad en sentido no físico, sino metafísico. Sin el abrazo, 

la mano, el beso, el contacto; sin la visita, la conversación in situ, la compa-
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recencia, estaremos en otra escala de las relaciones humanas futuras (y no tan 

futuras). Si a ello se suma la asumida incorporación progresiva de la mano de 

obra mecanizada, el robot, sabremos que nos referimos a algo que va más allá 

de un atajo. No es soslayar la comunicación física solamente por razones de 

seguridad, ante el pánico de contraer una enfermedad mortal por el intercambio 

de microgotas salivares cargadas de virus y bacterias en el curso de una mera 

conversación presencial. Es probable que de este motivo pasemos a otros no 

vinculados exactamente a la causa original, pero que no nos escandalizarán 

menos con la mentalidad que aún nos resta del mundo convencional del que 

procedemos hasta hace tan solo un año. Evitar el contacto humano por criterios 

de eficiencia y tiempo constituye una poderosa razón. Eludir, primero ocasio-

nalmente, y por último de manera sistemática la convocatoria de reuniones de 

trabajo, de encuentros de estadistas o de simples entrevistas de selección de 

personal por un principio de operatividad, de organización y de ahorro no dista 

de convenir con el mismo principio abocado a consagrar la incomunicación, 

no por defecto, sino por eficiencia. Y, en general, suprimir contactos interper-

sonales en la práctica cotidiana de un modelo de funcionamiento social no tan 

futurible como inminente radicaría en la idea ventajosa de superar problemas 

de carácter urbanístico, de fluidez del transporte y el tráfico rodado y, a su vez, 

de tipo medioambiental: la incomunicación presencial contribuye a sanear las 

ciudades, a reducir la contaminación a combatir el cambio climático. Se verá 

como un avance eficaz. Pero la civilización se autoaislará.   

La pandemia abundó en las desigualdades. Amplias capas de la sociedad es-

tablecida, sectores de la llamada clase media, cayeron en barrena y engrosaron 

las colas del hambre. El mundo se desnudó. Y hubo protestas, malestar social, 

un caldo de cultivo para futuras movilizaciones y desencuentros de los sectores 

más golpeados por las crisis sanitaria y económica. La hostelería se refugia-

ba en la permisividad de los ayuntamientos para improvisar terrazas en mitad 

de espacios públicos, plazas y autovías, donde colocar mesas y sillas cercadas 
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por vallas cuando la autoridad dictaba restricciones de comedores y barras. El 

comercio ideó mecanismos de autocontrol para evitar aglomeraciones en las 

plantas de las grandes superficies y el colapso de los parkings. No era exacta-

mente un pulso de la picaresca frente al rigor de las leyes, sino un fenómeno de 

supervivencia para evitar cierres, despidos y caos.  

Y hubo un margen cada vez más ancho de solidaridad. Las ONG batieron ré-

cords de recogida de alimentos. Un telemaratón con años de experiencia como 

el de la cadena local Mírame TV en Tenerife logró recoger en pocas horas ar-

tículos de primera necesidad para 32.000 personas, en alianza con el Banco 

de Alimentos. El reparto de comida se hizo habitual y organizado en barrios 

y núcleos de población, con columnas de demandantes que serpenteaban las 

calles en una práctica asistencial decisiva en mitad de la hecatombe provocado 

por el patógeno. La solidaridad se transformó en un yacimiento de economía al-

ternativa. El llamado tercer sector adquirió una importancia neurálgica. Porque 

contrarrestó con su eficaz labor el riesgo del que nos ha alertado hace tiempo 

Adela Cortina: la aporofobia (fobia a las personas desfavorecidas). 

En este marco se hacían visibles los acuerdos frente al desacuerdo que trans-

piraba la política. España y Europa fueron escenarios de esos vientos favorables 

y desfavorables. Había discrepancias bizantinas de régimen interno que podían 

llegar a resultar bochornosas. Enfrentamientos de poca monta en los hemiciclos 

de distintos países por el postureo de las opiniones encontradas. España fue 

un laboratorio de esa clase de trifulcas y hasta que no transcurra un tiempo no 

sabremos exactamente dónde ha recaído el éxito y el fracaso de los distintos 

partidos políticos en esta crisis. En esencia resultaba incontrovertible un hecho: 

uno de los gobiernos de coalición más izquierdistas del continente (PSOE-Po-

demos) sacaba adelante los Presupuestos de 2021 con recetas opuestas a las de 

la derecha española (PP) en los años de la Gran Recesión. Ahora aumentaban 

el gasto social y protegían tanto derechos fundamentales como empresariales 

y laborales sin recurrir a la asfixia fiscal y la austeridad de la inversión. En una 
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comunidad autónoma como Canarias, también una coalición de progreso pre-

sidida por un socialista, Ángel Víctor Torres, alcanzaba el mismo objetivo con 

una fórmula similar. Un destacado dirigente empresarial exclamó tras conocer 

las cuentas elaboradas por el vicepresidente Román Rodríguez (Nueva Cana-

rias): “Parece un presupuesto mágico” (José Carlos Francisco, presidente de la 

CEOE-Tenerife). 

Entre la pobreza, el hundimiento del PIB provocado por la pandemia, el tu-

rismo cero y el miedo colectivo de todos los sectores y ámbitos de la sociedad, 

emergía, a última hora, el acuerdo entre Bruselas y Reino Unido sobre el ‘bre-

xit’. Se cerró a las 14.44 del día de Nochebuena, y tanto Ursula von der Leyen 

como Boris Johnson celebraron el humo blanco como un hito histórico al borde 

del colapso de las relaciones anglo-europeas: en virtud del pacto, las dos orillas, 

una vez consumada el 31 de diciembre la desconexión de los británicos del 

Viejo Mundo, mantendrán abierta su relación comercial a ambos márgenes del 

Canal de la Mancha, y los mercados conservarán una fluidez recíproca pese a 

que los ingleses abandonen definitivamente el mercado interior y la unión adua-

nera. Ocurrió antes de que sonara la campana y fue en 2020, el año perdido que 

a última hora bregaba para salvar lo esencial del Titanic que se hundía. Y ese 

hilo de esperanza no era otro que el de la cooperación y los vasos comunicantes. 

Aún a pesar del grado de incomunicación resultante de los avatares de 2020. 

No dio tregua el virus hasta el último instante, en que se superó a sí mismo, 

con un repunte vertiginoso en Reino Unido y Sudáfrica, con ramificaciones en 

Dinamarca, Italia, Países Bajos o Australia. Fue una suerte de respuesta rabiosa 

del patógeno ante la llegada eufórica de la vacuna y las primeras inoculaciones 

generalizadas, que amenazaban su jerarquía. Las nuevas cepas de las muta-

ciones hacían más contagioso al virus; sus famosas proteínas espiculares, los 

pinchos de las mazas con que se representa, resultaban potencialmente más 

peligrosas en su capacidad de engancharse a las células que infectan. ¿Eran los 

estertores del coronavirus o su reaparición? Los vacunólogos confiaban en que 
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no afectara a la eficacia de los antídotos, pero los fabricantes no tardaron en 

empezar a experimentar posibles mejoras en su diseño para hacer frente a esta 

nueva invasión colérica del bicho. 

¿Eran culpables las poblaciones de la propagación de la epidemia por sus 

incumplimientos o, junto a ello, debían los gobiernos revisar sus estrategias, 

métodos de rastreo y de actuación policial como si de una ofensiva antiterroris-

ta se tratara? El debate de la culpabilización de los ciudadanos planteó distintas 

alternativas, pero al término del año cobraba cuerpo la necesidad de intensificar 

los operativos de lucha contra el virus, más allá de las mascarillas, higiene y 

distanciamiento. Era un ejército ingente de lobos solitarios. Y las fuerzas y me-

dios para combatirlo debían ser reforzados, a la altura de las condiciones que 

alcanzaba esa confrontación (una sola partícula viral de SARS-CoV-2 era capaz 

de hacer hasta 100.000 copias de sí misma en apenas 24 horas). Cada vez que 

un enfermo centenario superaba el coronavirus, como Elena (104 años), dada 

de alta en el Hospital Gregorio Marañón de Madrid, o Petronila (108 años), 

saliendo entre aplausos de un hospital de campaña de Lima (Perú), dábamos un 

corte de mangas a la pandemia.  

Un país ejemplar como Alemania, desbordado por cifras descomunales de 

contagios y muertes (estas, casi un millar diario) obligaron a toda Europa a 

replantearse los métodos de combate. La imagen de Londres sin un alma (la 

arteria comercial Regent Street cerrada y desierta) quedaba grabada en los días 

finales de diciembre como la estampa del mundo al límite del tiempo de vida 

del año, justo al final de un repliegue defensivo (el confinamiento) y el comien-

zo de una suerte de contraataque con la vacunación general. 

Mirábamos al cielo buscando instintivamente una solución mágica, divina, 

providencial, en vísperas de la Nochebuena, y se produjo el resplandor de la 

estrella de Belén, debida a la conjunción de Júpiter y Saturno después de 800 

años. Pero ni en un globo imaginario cabía esperar remedios en el aire. Estába-

mos en el umbral de la vacuna. Continuaba el pulso aquí abajo entre la ciencia y 
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la enfermedad del mundo. Era una lucha ciclópea. Y de ella saldrán los valores 

que dominen nuestras conductas futuras: el coraje frente al miedo, la verdad 

de la ciencia frente a los bulos del negacionismo, y las bondades del sentido 

común, de la inteligencia y del progreso frente a la sinrazón, la ignorancia y 

el populismo retrógrado que hipnotiza y embrutece a nuevas mutaciones del 

fanatismo social y político. 

Cuando el presidente canario anunció a las puertas del inicio de la vacuna-

ción, a cuatro días de despedir el año, que en junio el 70% de los habitantes 

de las Islas estarían protegidos, supimos que esa era la fecha de la anhelada 

inmunidad de rebaño. Tenerife era la isla más castigada por el virus: se despidió 

del año con las mayores restricciones, adelantó el toque de queda a las diez de 

la noche y desplegó a las fuerzas del orden para sancionar las infracciones. El 

virus no descansaba de día ni de noche. La plaga retaba a los medios humanos 

como a las puertas de su batalla final con la vacuna, cuerpo a cuerpo, a cara de 

perro. 

Cuando esto acabe no deberíamos perder lo más valioso que hemos apren-

dido: luchar juntos desde todos los rincones del planeta contra un enemigo que 

parecía imbatible. Este mismo espíritu nos permitirá doblegar la curva del cam-

bio climático. La ONU pidió este año 2020 declarar la emergencia climática 

para no superar los 3ºC en este siglo. Si bajamos la guardia y dejamos que el 

calentamiento vengue al virus, no tendremos perdón de Dios después de haberle 

visto las orejas al lobo, huérfanos de dioses.
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Post scriptum.

Algunas de las noticias del año surgieron en el seno de la Redacción de Dia-

rio de Avisos: Juan Carlos Mateu, Norberto Chijeb, Jorge Berástegui y Daniel 

Tovar aportaron cuatro de esas pinceladas.
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