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1
EL SINDROME DE FLAUBERT

(Ha sido 2020 el peor aflo de nuestras vidas? ;O la memoria nos traiciona?
Sufrimos mucho en aquel tinel de 2008 que se prolongé durante casi una dé-
cada. La Gran Recesion fue considerada la peor crisis de nuestra generacion,
pues no cabia compararla sino con el crack del 29. Histéricamente, ha habido
aflos peores y catastrofes mayores, pero no las hemos vivido en carne propia, no
son parte de nuestro inventario, de nuestro tiempo, de nuestro ADN, de nuestra
conciencia. La Segunda Guerra Mundial, al igual que la Primera, en general los
grandes conflictos bélicos que jalonan la Historia superan en horror cuanto ha
acontecido en 2020. La paz envuelta en llamas de que disfrutamos lo atentia

todo, estabamos acostumbrados a la normalidad.
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Por todo ello, el escrutinio seria si, 2020 ha sido el peor afio de nuestras
vidas. El interrogante no admite dudas. Jamas tuvimos razones tan poderosas
para cultivar este miedo, y a proposito de €1, nunca nos sentimos tan fragiles y
vulnerables.

(Por qué hablo del sindrome de Flaubert? ;Existe un sintoma, acaso, con
ese nombre, algin cuadro clinico descrito? No. He creido ajustado a nuestro
devenir apelar a un adagio del célebre novelista que explica las circunstancias
de esta soledad global. Define, a mi juicio, la travesia que llevamos a cabo en
2020, nuestra experiencia vital, doméstica y sombria. El signo mas destacado
de esta biografia es la soledad, el desamparo, del que Flaubert nos ilustra a cada
instante en sus cartas, reflexiones y prosas. Las palabras que comprenden esa
orfandad son la falta de dioses. Creo que permite reconocernos en esta marcha
desorientada en busca de rumbo y de curacion. Es una pulsion indefensa sos-
tenida en el tiempo a lo largo de la mayor parte del afio, segin pude observar
al componer esta historia y mientras la vivia como todo el mundo dia a dia,
semanas tras semana, mes tras mes, con evidente desolacion.

Es un transito entre épocas, que echa en falta la presencia de esos dioses
necesarios para andar con tiento. Idolos, referentes a los que adherirse para
avanzar y seguir el curso de la Historia. En nuestro caso, era evidente ese vacio.
Como si se hubiera detenido el tiempo, parecian suspendidas las grandes certi-
dumbres absolutas que daban sentido a todo, cual si hubieran sido arrumbadas a
un callejon entre los desechos del siglo pasado, para ser sustituidas por una de-
forme mescolanza de canones atin embrionarios, todavia inconsistentes, y, una
vez cumplido el marco temporal del afio, seguian en el trance de ser o no ser. De
manera que para donde quiera que miraramos, no halldbamos cimientos, padres
dispuestos a adoptarnos, héroes en quienes depositar nuestra indefension, en
quienes confiar y sentirnos a su sombra mas seguros. Un tiempo en blanco con
todo por hacerse. A ese estado de desvalimiento que caracteriza nuestro deam-

bular presente, en el transcurso de 2020, en todas las esquinas del mundo, es a
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lo que llamo aqui sindrome de Flaubert, en honor al novelista francés. ;Por qué
elegir su nombre? Hay, como digo, un porqué. O muchos sintetizados en uno.

Dej6 dicho Gustave Flaubert: “Cuando los dioses ya no existian y Cristo
no habia aparecido atin, hubo un momento tnico, desde Cicerén hasta Marco
Aurelio, en que solo estuvo el hombre”. Esta sentencia, y las analogas traduc-
ciones e interpretaciones de la sabia reflexion del célebre francés solitario por
excelencia, sobre la soledad del hombre en el interregno de los dioses antiguos
y el Dios que estaba por llegar, resulta conmovedora bajo la profunda melan-
colia de sus palabras, que se hacen nuestras. Ese ser humano solo en mitad de
la Historia sin dioses a los que delegar su destino es el mismo que hoy habita
el mundo, pero esta vez no referido a dioses divinos, sino a dioses terrenales vy,
por consiguiente, a las condiciones de vida en que hemos de sobrevivir o morir,
en virtud de los malos gobernantes que nos han tocado en desgracia. Pues ha-
biamos acostumbrado nuestra condicion humana a una pléyade de dioses pena-
tes imprescindibles para circular por el siglo XXI. Lideres, sistemas politicos,
modelos de desarrollo, redes sociales y normas de convivencia conformaban
un olimpo de dogmas y creencias, de asideros que guiaban nuestra convivencia
y progreso. Toda esa arquitectura de pilares humanos se vino abajo el 11 de
marzo de 2020, con la declaracion de la pandemia de coronavirus por parte de
la Organizacion Mundial de la Salud. Hasta ahi habiamos llegado.

El 31 de diciembre de 2019, como un ultimo suspiro de un afio que expiraba
y daba una sefial de alarma in extremis, la Comision Municipal de Salud de
Wuhan (provincia de Hubei, China) notificé oficialmente un conglomerado de
casos de neumonia en la ciudad. Aun se desconocian las causas y pormenores
del virus. Pero pronto se advirtié que el peligro que emanaba se expandia de un
modo vertiginoso. Y se descifrd su naturaleza. Era coronavirus. Tailandia fue el
siguiente lugar del planeta en sufrir el pasmo del enemigo invisible. Su transmi-
sion entre humanos provocé una alerta todavia incipiente. El director general de

la OMS, Tedros Adhanom, despert6 de un letargo sin bombas sobre su cabeza
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y percibid en la noticia el rumor de un vendaval. Entonces no lo dudd. Viajo
a Beijing para indagar en persona la dimension del patdgeno, sus potenciales
consecuencias. Aun era pronto para alarmar al mundo con el anuncio de una
posible catastrofe universal, ni siquiera se sospechaba tal cosa en un planeta que
si podia alardear de algo sin discusion era de estar comunicado como nunca en
toda la Historia. Jamas fue tan cierta como ahora la sospecha que sugiere la me-
tafora del efecto de la mariposa aleteando en un punto del globo y provocando
por extrafos lazos de coordinacion un tornado en un extremo opuesto.

En la isla en que vivo, Tenerife, se recibieron las primeras noticias como
una mera anécdota, entre la multitud de ellas que satisfacen desde hace afios
nuestra permeable ansiedad informativa, propia de esta era, sensible al minimo
asomo de un riesgo a la vista por remoto que sea, gracias a Internet. Todavia
no revestia peligro, segiin apuntaban todos los indicios. Era prematuro y lejano,
parecia una amenaza menor, casi inexistente. Pero el dr. Tedros Adhanom fue al
encuentro del origen del misterioso problema de salud, con la mosca detras de
la oreja, albergando la esperanza de que fuera un mal pasajero, pero temiendo
ya lo peor. Las autoridades chinas aparentaron abrirle las puertas. Se sabria
toda la verdad. Quedaba en manos de los cientificos. La ciencia tampoco sabia
entonces la relevancia que la incidencia iba a adquirir con el paso de apenas
dias, semanas y meses. Los expertos del maximo 6rgano de salud del mundo, el
30 de enero, aconsejaron, y asi se hizo, que el brote fuera catalogado como una
“emergencia de salud publica de importancia internacional”. Palabras inquie-
tantes. Era la sexta vez que la OMS hacia una declaracion semejante desde la
entrada en vigor, hacia una década y media, de su méximo reglamento sanitario.
La cosa empezd a ponerse seria. Pero para entonces el foco de los primeros
miles de casos permanecia limitado a un reducido espacio del vasto territorio
de China, tan solo afectaba a la proporcion territorial de la provincia de Hubei
y en particular a su capital, Wuhan. Nos seguia resultando un asunto ajeno y

distante.
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En la isla nos disponiamos a celebrar los Carnavales. La fiesta de las Mas-
caras. jEstremece recordarlo, ahora que conozco toda la historia que acontecid
a lo largo de los meses posteriores del afio! jEsa palabra! {Mascara! Estoy con-
vencido de que si entonces nos hubieran dicho que viviriamos en adelante con
una mascara adherida al rostro, habriamos esbozado una sonrisa considerandolo
una broma. No teniamos la menor idea de lo que se nos venia encima. Vivimos
en un mundo en constante sobresalto y nos hemos habituado a la sensacion de
rodar por un tobogan y caer de pie, de dormir en una cama de agua y regresar al
suelo firme al dia siguiente, de sortear alarmas que difunden las redes sociales
con continua profusion sin que finalmente la sangre llegue al rio. Este era uno
de nuestros dogmas habituales, la seguridad de que el mundo seguia en pie pese
a los constantes aspavientos. Veniamos de asumir la posverdad, las falacias y
verdades alternativas como excrecencias del monstruo en que se habia converti-
do nuestro mundo informativo. Y nos habiamos acostumbrado. Ciertas noticias
dejaban de interesarnos, predispuestos a dudar de su veracidad o trascendencia.

El 3 de febrero, las autoridades sanitarias del planeta dispusieron un plan
para ayudar a protegerse a los Estados con sistemas de salud més fragiles. No
nos empezo a gustar el giro de los acontecimientos. Y la sensacion mas exten-
dida es que algo se nos ocultaba. El mal iba a tener un nombre que se haria
célebre y que marcaria a fuego 2020, el afio que apenas daba comienzo: SARS-
CoV-2, el coronavirus de tipo 2 al que se debe el sindrome respiratorio agudo
severo causante de una enfermedad denominada COVID-19, pues ya dijimos
que el difunto afo precedente avis6 del virus antes de sucumbir. De pronto, todo
empez6 a precipitarse. Fue convocado de inmediato un foro de 400 expertos y
entidades de todo el mundo, algo inusual en las aguas del organismo que vela
por nuestra salud. Pocos repararon en esta cita, pues apenas adquirio relevancia
informativa, pero era un signo evidente de la preocupacion que empezaba a
cobrar cuerpo entre las personas mejor informadas acerca de la clase de peligro

que se cernia sobre miles de millones de seres humanos.
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Una de aquellas mafianas, el dr. Tedros Adhanom se levanté convencido de
que el mundo estaba dentro de su cabeza. Pues ¢l ya conocia todos los porme-
nores de la amenaza a la que se enfrentaba el planeta. Sabia que la plaga se
extenderia como una fuerte 1lamarada, expandiéndose sobre los territorios mas
distantes, devastando los sistemas de salud, aislando embarcaciones perdidas
en los océanos y ciudades inmovilizadas, expuestas a la llegada del endriago
infernal. Era ese dia al que me referi, el 11 de marzo de 2020. El director ge-
neral de la OMS declar6 oficialmente que padeciamos una pandemia. Sabia lo
que se avecinaba. En esas situaciones, ser quien conoce toda la verdad es como
tener ganas de morir. La mente humana no esta capacitada para abarcar una
pandemia de este calibre; dados los ingredientes, el estruendo seria mundial,
equivalente a una bomba expansiva, y las escenas que cabia intuir mostraban
a priori un campo de batalla infinito regado de cadaveres y heridos. Adhanom
ha dicho después que la primera cosa en que pensé fue en dar cuanto antes con
el remedio, con los tratamientos conocidos que salvaran vidas y con la vacuna
providencial que nos protegiera a todos, a sabiendas de que ambas cosas serian
arduas y tardarian. Conviene decir -porque esos detalles se olvidan con el paso
del tiempo- que lo mas tragico entonces era percatarnos de que las autoridades
carecian de fe en disponer en tiempo récord de medicamentes eficaces y, mucho
menos, de vacunas salvadoras. Solo recuerdo a alguien afirmar sin ambages que
habria una vacuna en pocos meses, mas pronto que tarde, y mucho antes que
en toda la historia de las grandes enfermedades que asolaron a la humanidad.

La presidenta de la Comision Europea, Ursula von der Leyen, médica de
profesion, y exministra alemana de Defensa, acababa de asumir el cargo y afir-
mo tal cosa durante una conferencia de prensa: habria una vacuna antes de que
finalizara el afio. Tuvo, incluso, que corregir a alguien que entre los periodis-
tas objetd tamafia promesa, pues era de todos conocido que las vacunas solian
tardar aflos en su elaboracion. “Esta vez no”, zanjo la presidenta con tono cas-

trense.
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El ensayo general puesto en marcha con el propdsito de dar con las solucio-
nes médicas se denomino ‘Solidaridad’.

(Pero quién gobernaba el mundo? ;En manos de quién estibamos? Un hom-
bre desequilibrado. Como si Caligula hubiera regresado al mando de su impe-
rio, pletdrico de megalomania y con la nostalgia de erigirse en amo absoluto
desde aquella primera sensacion que sintiera contemplandose mayestatico en su
solemne estatua del Templo de Jerusalén, Donald Trump tenia arrebatos de lo-
cura. Era capaz de cualquier acto demencial, recordaba tanto a aquel emperador
romano trastornado que, presa de reacciones esperpénticas, obligd una vez a su
ejéreito, en plena batalla con las tribus britanas, a recoger conchas en la playa
para recaudar las insolitas deudas contraidas por esas aguas con su Administra-
cion; era tan excéntrico, imprevisible y disparatado como aquel gobernante lu-
ciferino dado a todo género de perversidades e impulsos, que ante la temeridad
de algunas de sus ordenes (como sacar el Ejército a la calle a reprimir a los ne-
gros), sus propios colaboradores las abortaban a su espalda aterrorizados por el
daio que podian causar. Trump anhelaba una guerra, sofiaba con aplastar a los
enemigos que imaginaba dia y noche, era el presidente de la primera potencia
del mundo cuando sobrevino la pandemia y no tardo en atribuir publicamente
a China las peores intenciones contra su pais mediante la supuesta fabricacion
de un virus letal, intencionadamente destructivo, para minar la economia y el
poder del imperio USA. Nuestro Caligula contemporaneo trajinaba en la Casa
Blanca como un dios perturbado dia y noche. Cuando caia la oscuridad, era un
dios trastornado tuiteando a la plebe; cabia imaginarlo solo, despotricando de
los chinos por los pasillos del palacio como aquel emperador lleno de ira contra
el mundo, y desataba desvelado sus habituales bombardeos nocturnos en Twit-
ter, el campo de batalla en que se afanaba retorciendo la realidad a su antojo.
Su realidad alternativa.

Teniamos dos problemas en 2020, a cual peor. El coronavirus. Y Trump, que

llegaba al final de su mandato. Era un afio electoral. Si el pueblo le renovaba la
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confianza, el mundo estaba perdido irremediablemente. De manera que muchos
no tardamos en concebir dos deseos simultaneos: que hubiera una vacuna y que
Trump se fuera a su casa.

La pandemia, en efecto, se extendio por todo el mundo. Desde el 11 de mar-
zo de 2020 hasta el ultimo dia del afio fue un sinvivir. Millones de enfermos
(mas de 70) y centenares de miles de muertos (camino de dos millones) confir-
maron el diagndstico de los expertos. Pero nadie pudo adivinar, aun entonces,
la magnitud de las transformaciones que se iban a producir en la vida de las
personas y en el funcionamiento de todos los Estados del mundo. En la salud,
la politica, la economia, la vida social, los juegos, los paseos, los contactos mas
elementales entre los seres humanos. En realidad, la vida comunitaria como
la entendiamos iba a desaparecer, pues las relaciones interpersonales fueron
practicamente abolidas.

Se impuso, entre tantos otros, un nuevo concepto, el distanciamiento social.
Un metro y medio. Pasé a ser un anatema toda demostracion de afecto fisico.
Los abrazos, besos, incluso el gesto de darse la mano (que los caballeros me-
dievales instauraron saludandose siempre con la opuesta al lugar de la espada)
quedaron prohibidos, estigmatizados, condenados publicamente. Por miedo al
contagio. Como si retornaramos a las costumbres basicas, a la medicina popular
y al epicentro de los mitos maternales, se dispuso, a falta de farmacos y vacu-
nas, la practica de un elemental método de higiene: lavarse las manos. Como
aconsejara en el siglo XIX el médico hungaro Ignaz Semmelweis en su hospital
de Viena tras descubrir la causa de las infecciones cruzadas que provocaban la
muerte de los pacientes tras ser operados sin una exhaustiva higiene de manos
previa por parte de los galenos. Algo tan sencillo y saludable habia caido en
desuso en la vida cotidiana, cuando un mundo confiado y distraido no reparaba
en la insospechada letalidad de un simple patégeno practicamente invisible,
y fue necesario hacer proselitismo de aquella practica que podia salvar vidas.

Volvimos a apreciar los beneficios del jabdn, cuyo origen babilonio lo remonta
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a 2.800 afos antes de Cristo.

Y no tard6 en acreditarse la necesidad de cubrirnos la boca y la nariz con una
mascarilla. No al estilo de los médicos de la peste negra de los siglos XVII y
XVIII, que portaban mascaras con forma de picos de aves perfumadas contra
los malos olores de la epidemia. Eran mascarillas faciales para todo el pueblo,
que, tras las primeras reticencias, no tardé en aceptarlas como una especie de
vacuna portatil a falta de una de verdad. Avanzado el segundo semestre del
afio, llevar mascarilla en los lugares publicos y en los centros de trabajo fue
una practica preceptiva, salvo entre grupos negacionistas que desafiaban a la
autoridad, refractarios a la medida bajo un activismo provocador contra su uso
en manifestaciones callejeras. No cabe duda de que se convirtié en el principal
signo distintivo de 2020, su marca de fabrica, su patente. El afio de la méscara.

Ninguna parte era un lugar seguro frente al virus. Nos confinamos durante
meses, en el segundo trimestre del afio, y, craso error, paralizamos la econo-
mia. Cuando creimos estar libres del azote del virus, y abrimos las puertas para
afrontar lo que llamamos la nueva normalidad, nos dimos de bruces contra la
triste evidencia, pues la amenaza habia permanecido agazapada, bajo los felpu-
dos de las puertas de las casas, latente en las barandas de las escaleras, adherida
a las paredes como capas de polvo de lepra o en los botones de los ascensores
que pulsabamos inconscientemente. Descubrimos que el mal estaba desperdi-
gado y oculto en todos los vericuetos del mundo, era inapreciable, vagaroso e
imposible de burlar sin estrictas medidas de proteccion. No, no estabamos a
salvo. Y volvimos a contraer la otra enfermedad, la mas peligrosa, que subyacia
bajo la pandemia: el Miedo.

Una segunda ola de coronavirus se reprodujo de inmediato con virulencia.
Era como volver a la guerra tras un alto el fuego. Al principio, parecié mas be-
névola y la gran mayoria de los enfermos superaban el percance en casa, guar-
dando un corto periodo de aislamiento. Luego arreciaron las hospitalizaciones

e ingresos en UCI. Y de nuevo, las muertes. En todos los rincones del planeta,
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incluso regiones y paises que inicialmente el SARS-CoV-2 habia perdonado in-
fligiendo apenas dafio con la COVID-19, en esta segunda ocasion fue distinto:
la pandemia fijo sus raices y arremetio sin excepcion contra todo y contra todos.
En la Europa ndrdica que alardeaba de una inmunidad inteligente, sin mascari-
llas ni cuarentenas domiciliarias, los llamados paises frugales, acabaron cedien-
do a la evidencia: este no era un virus normal y corriente, no cabia mirar para
otro lado dejando que hiciera de las suyas. El costo podia ser vertiginoso y letal.

Empecé a escribir esta biografia de 2020 como si se tratara de un ser huma-
no, de un organismo vivo. Una suerte de Frankenstein invisible, que comenzo
a dar grandes zancadas por las ciudades del mundo con inverosimil destreza
y ferocidad. Un monstruo nacido para durar un afio, y acaso para mutarse en
otros monstruos menores que perduraran, entre nosotros, toda la vida. Medité
sobre su presente, su pasado y su futuro. Reconstrui de memoria su ‘persona-
lidad’, lo imaginé con tronco, pies y cabeza, un organismo capaz de causar tan
inmenso dafio en tan poco tiempo. Un killer. Mereceria un estudio médico-
legal (forense) en términos policiales y criminalisticos, en manos de quimicos,
fisicos, bidlogos, psicologos e informaticos. La novela negra de 2020 no dista
de la realidad. A menudo, en estas lineas, me aterrd pensar que los hechos,
contagiados también ellos del cariz de los acontecimientos, reflejaban un afio
monstruoso, sin tregua, donde la palabra muerte coronaba el cenit de nues-
tros miedos. ¢{Quién no ha temido morir en 2020? ;Y cuando antes ocurri6 tal
cosa, semejante psicosis mundial simultanea, con tan exacta sincronia? Creo
que nunca habia ocurrido algo asi, nunca el mundo entero estuvo tan unido en
la desgracia y tan indefenso. Nunca ningun autor pudo imaginar una trama de
esta naturaleza. Y nosotros venimos de haberla vivido, no en las paginas de un
texto ajeno, sino en el curso de nuestras vidas. Esta biografia, a vuela pluma,
contiene ese viaje al revés de un argumento ya vivido que me dispuse a escribir
para su lectura posterior.

Fue en el mes de noviembre, a uno tan solo del final, cuando las presentes
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notas cobraron forma velozmente. Era un afo especial, cumpliamos 130 de
existencia del periddico que dirijo, DIARIO DE AVISOS. No pudimos nunca
imaginarnos un aniversario que no podiamos celebrar, porque las fiestas queda-
ron prohibidas. Comencé a escribir estos apuntes como si estuviera haciéndolo
en el aire, como en un palimpsesto, del que temi perder pasajes enteros borrados
por un golpe de viento en los desiguales combates entre la memoria y el olvido.
Supuse que el mejor sitio era ese, el aire, y me imaginé en globo sobrevolando
la realidad. Desde ese momento no dejé de sobrevolar el afio.

Eran fechas terminales, ya en la antevispera de la Navidad. Nos parecia men-
tira haber consumido un afio entero con la obsesion de sobrevivir a un fantasma.
Y, al mismo tiempo, era confortable comprobar que las fechas que se avecina-
ban nos devolvian un aliento desalojado por el virus: el de volver a estar juntos.
Pero, al mismo tiempo, como y cuantos. Las autoridades no tardaron en poner
limite, aforo, también, a las cenas de Navidad.

Una mafiana, las buenas noticias parecieron abrirse paso tras diez meses
ininterrumpidos de miedo en las miradas de los rostros embozados, bajo una
soledad imperativa. Alli, en lo que empecé a llamar los meses arrepentidos del
aflo infausto, asomaron los primeros brotes verdes de 2020.

Joe Biden, un hombre gris y agotado, que habia superado dolencias de cierta
gravedad en su vida y atravesado los pasadizos secretos de la politica america-
na, en la cima del poder de la primera potencia, alcanzo la gloria, en las postri-
merias de su carrera, con 78 aflos, como un emperador decente asumiendo la
obligacion historica de salvar los dominios inconmensurables de su nacion vy,
a su vez, reorientar el rumbo apremiante del mundo, cuando la nave universal
ya se hundia, por el virus y el desgobierno, ambos compitiendo por el trofeo
detestable de la devastacion. Gano las elecciones, y los Estados Unidos, y Amé-
rica toda, y Europa, y Asia, y Africa, y la aislada y solitaria Oceania, las cuatro
esquinas del mundo pudieron respirar, al fin, con alivio. La derrota de Trump

presagiaba la derrota de la pandemia. Era la mejor sefial. Biden, en castellano,
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parecia invocar el Bien, como Trump sugeria la trampa y el trampantojo.

No fue la unica buena nueva del penultimo mes del afio bisiesto que habia-
mos sufrido como en una tortura china (acaso nunca mejor dicho), lenta y mal-
vadamente. También sucedi6 una de aquellas mafianas otofiales de noviembre.
Primero fue la farmacéutica norteamericana Pfizer, coaligada con la empresa de
biotecnologia alemana BioNTech. Y a continuacion, su competidora Moderna,
de los Estados Unidos. Y, en tercer lugar, la Universidad de Oxford y la com-
paiiia farmacéutica AstraZeneca, con sede en Reino Unido. Las tres instancias
dieron a conocer sus respectivas vacunas, con altisimos porcentajes de eficacia
en los seres humanos. jVacunas del 90% de éxito e, incluso, capaces de un re-
sultado atn superior! jEureka! jHabia vacuna en tiempo récord para curar a la
humanidad! Como vaticiné y casi ordend en su dia la enérgica Von der Leyen.
El dr. Tedros Adhanom, exultante y feliz, en contraste con su habitual descae-
cimiento, prorrumpi6 en elogios hacia los padres de las tres criaturas. Tengo
grabada en la memoria la portada de nuestro periddico con la foto del director
general de la Organizacion Mundial de la Salud (que en alguna ocasion bromeé,
no sin fundamento, comparandolo con el papa de la ciencia desde el Vaticano de
la OMS), con el dedo indice sefialando los viales de los tres antidotos homolo-
gados en occidente (pues la vacuna rusa Sputnik V, con la que Putin se vanaglo-
riaba de haber sido el primero y de ofrecer una eficacia del 95%, carecia, a decir
verdad, de consenso global). En la imagen, Adhanom Ghebreyesus afirmaba
pletorico: “Ahora hay una esperanza real de vencer al virus”.

Mir¢ al cielo, hipnotizado por sus palabras, como si los dioses jubilados de la
Historia nos estuvieran contemplando y escuchando, en sus estancias postreras,
y recordé las palabras de Flaubert. Me dije que las nuevas circunstancias recién
dadas, la llegada de Joe Biden y la aparicion simultanea de las primeras vacu-
nas milagrosas, parecian proveer un nuevo orden internacional. La economia
volveria a situarse en la senda del crecimiento, las gentes volverian a relacio-

narse entre si progresivamente y, lo que me parecia en esencia estimulante, la
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nueva referencia politica mundial ya no seria Trump, sino un politico de la vieja
guardia, un democrata, un hombre tranquilo, cuyo ascenso a la Presidencia de
los Estados Unidos proyectaria una gran influencia en los nuevos dirigentes,
tentados hasta apenas unos dias antes por imitar las andanzas del simbolo del
poder omnimodo encarnado en la figura atrabiliaria de un politico todopoderoso
capaz de las mayores excentricidades que se puedan imaginar. Era como vol-
ver al orden, a los sosiegos defenestrados por una ola de histeria y odio en las
relaciones internacionales. Como recuperar las esencias de la democracia, de la
diplomacia, de la buena vecindad. No soy tan ingenuo como para creer que Bi-
den es el Mesias reconstruyendo un mundo angelical de las cenizas del mundo
de Trump. Habra guerras, opresion, cantos de muerte, el pajaro gris pardusco
hara de las suyas, como decia Whitman, habra redobles de tambor. Pero todo
sera distinto, menos agrio, menos ruin, menos infamante, menos horrible... El
annus se acabo.

Eran dos noticias como dos bombas contra el enemigo numero uno, el coro-
navirus, y el nimero dos, el desgobierno de los hombres. Contra la pandemia
y el populismo insolidario y desestabilizador que contagiaba los paises mas
distantes de la Tierra: desde Brasil al Reino Unido, desde Filipinas a la Europa
nordica, del Este y central, desde Rusia a Turquia, y desde Corea del Norte a los
confines sordidos de las autarquias y dictaduras que aun persisten en el planeta.
La vacuna curaria a los enfermos y a las convalecientes economias. Y Biden,
el héroe surgido en la vejez de un hombre curtido en mil batallas, se disponia
a sanar a la naciéon mas influyente de la Tierra, enferma. Era el médico de la
pandemia politica. El vacundlogo del coronavirus del populismo. La salud del
hombre requeria de ambos cuidados, del galeno de la Casa Blanca y de los epi-
demiologos y sus laboratorios para inmunizarnos del virus. Las dos vertientes,
en una, sintetizaban lo mejor de la biografia de 2020. El resto eran escombros,
ataudes, hospitales y panico.

De manera que teniamos motivos para celebrar la llegada en buena hora del
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candidato democrata a la Casa Blanca, su victoria en las urnas, como digo, daba
aliento, de paso, a la abatida democracia, de cuya consistencia y salud empe-
zabamos a albergar dudas preocupantes y descorazonadoras. Ella, tan enferma
como nosotros, a punto de morir.

Estabamos en el transito de un mundo hacia otro, como describia la senten-
cia de Flaubert que me daba tantas vueltas en la cabeza En ese puente entre el
pasado y el futuro de nuestra civilizacion. Un puente envuelto en las penum-
bras de lo desconocido. Caminabamos por ¢l temiendo tocarnos entre nosotros,
guardando la distancia, bajo un cielo brumoso y oscuro, sin poder divisar la luz
ante nuestros ojos. Todo el afio estuvimos asi, avanzando a ciegas. Ese puente
que muchos llamaron tinel, por ser el simil mas comun, nos convenci6 de una
cosa: estabamos solos. Y a ese estado, en ese extrafio impasse, lo llamé, por
tanto, el sindrome de Flaubert, que en su retiro de Croisset, en una de sus cartas,
bajo la intensa soledad en que se sumergia a escribir en busca de ‘le mot juste’
(la voz exacta), escribid las palabras que me recito a mi mismo como un mantra
para dar la bienvenida al nuevo mundo y decir a 2020 adios, conscientemente
solos pero, al fin, victoriosos: “Cuando los dioses ya no existian y Cristo no
habia aparecido atn, hubo un momento unico, desde Cicerén hasta Marco Au-
relio, en que solo estuvo el hombre”.

La biografia de 2020, dos mil afios después de aquel trance historico de
soledad del hombre antepasado, la habia ido escribiendo en el aire, tal como
seflalé. En ese ambito, entre lo irreal y lo emergente, entre la verdad y la mentira
de los hechos acaecidos, tan contagiosa esta ultima como el virus, imaginé que
el mejor estado para otear y narrar nuestras vivencias insolitas durante estos
meses era, en efecto, un globo. Un globo aerostatico, si. En ¢l sobrevolé cuanto
acontecio.

Y con este adagio que me conmueve ¢ incita arrobadoramente, me subi al
globo y ascendi sobre las cabezas de mis semejantes ambicionando abarcar en

su totalidad lo sucedido durante este aflo, cuya biografia, como la de aquel em-
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perador hispano, resultd tan tormentosa. Qué vida la de 2020! jCuanto dafio,
cuanto dolor, cuanta inercia e instinto exterminadores en el monstruo inaudito
que desfigurd nuestro sistema de vida hasta hacerlo irreconocible! Como si de
un aliado se tratara de las formas execrables de terrorismo que veniamos pade-
ciendo en episodios aislados, cuando las torres del imperio fueron derribadas,
hasta los continuos atentados traicioneros en plena calle, de un modo salvaje,
el virus parecia haber irrumpido desde el ambito magico de las tinieblas con el
unico fin de arafiarnos y penetrar hasta las entrafias del mundo y los seres vivos.
Nosotros, las victimas, sentimos en carne propia la verdad desvelada por el ene-
migo: éramos tan inermes, vulnerables, fragiles, quebradizos, impotentes, y era
tan incierta nuestra supremacia sobre la Tierra. Entonces fue inevitable pensar
en ella, en la Tierra. Y en nosotros, sus virus. En la enfermedad, en la pandemia
que sufre el planeta. En la inclemencia de nuestros actos que la erosionan y
debilitan desde hace tiempo, quiza irreversiblemente. Como si una vez confina-
dos, nuestra propia casa amenazara ruina por la accion de un ejército de termi-
tas, producto de nuestros desatinos. Eramos la pescadilla que se mordia la cola.

El afio que termina no ha dejado titere con cabeza. Pero debo admitir cierto
aprendizaje. Hemos aceptado que somos débiles, donde nos creiamos infalibles
y superiores a todas las etapas previas de la civilizacion. Hasta qué punto igno-
rabamos nuestras flaquezas. Venimos de acodarnos en la barra del falso siglo
XXI, creyendo que ya estaba aqui, pero desconociamos que la sombra del siglo
XX, el de las guerras, era alargada y ain cubria, con pereza, nuestra falta de
rumbo, el norte equivocado de nuestros pésimos dirigentes. En esa barra de bar
no cesdbamos de brindar por éxitos tecnoldgicos apotedsicos. En efecto, éra-
mos ingenuos y vulnerables. Y un dia perdimos la inocencia. Aquel dia en que
el horror hizo acto de presencia y que yo vinculo, en la distancia, a este miedo
de dimensiones tan grandes.

Cuando el 11 de septiembre de 2001 fueron abatidas las Torres Gemelas, en

cierta forma, caian al suelo, a causa del atentado yihadista, los simbolos de unos
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dioses que parecian invulnerables y saltaron todas las alarmas en nuestro mun-
do y nuestra conciencia colectiva. Nuestra manera de vivir quedd expuesta para
siempre a los peligros mas crueles. La seguridad, los mecanismos de defensa
resultaron inapropiados para los nuevos riesgos que se expandian por todo el
planeta (ahora comparo aquel desamparo con el de nuestra Sanidad). Las moles
esbeltas del World Trade Center en Nueva York cedieron al ataque de los pilotos
suicidas, y el asalto por aire dejoé secuelas, ademas, en la sede del Pentagono.
Los aviones secuestrados por la red de Al Qaeda no solo acabaron aquel dia con
3.000 vidas humanas, desnudaron las defensas de la supuesta primera potencia
del mundo y arraigaron en todos nosotros un sentimiento de impotencia, el
complejo del Talon de Aquiles.

Han transcurrido casi 20 afios, pero en aquel 2001 no arranc6 la nueva era
que nos habiamos prometido, fue una resaca de las guerras anteriores del siglo
XXy una suerte de postdata a las generaciones llamadas a coger el timon de un
nuevo mundo. Fuimos conscientes de que teniamos miedo. Entonces, se aplaz6
el destino, se alargaron los plazos sucesorios y se abrio un largo paréntesis de
desconcierto e incertidumbre. El lago que arrastra las aguas de este sindrome.
A la espera de los nuevos dioses, los antiguos habian revelado sus carencias,
no eligieron correctamente sus grandes pasos, ni siquiera el primer hombre que
piso la Luna, Neil Armstrong, el 21 de julio de 1969, se endios6 a su regreso
del espacio. Prefirio la discrecion, el silencio, la soledad. Cuando ese mismo
hombre sefialado con el dedo de la Historia para dejar su huella estelar camind
junto a nosotros, en la isla en que vivo, y todos vimos que era de carne y hue-
so0, agotado por el peso de los anos y de la celebridad, nos mostraba la imagen
de un siglo que nadie encarnaba mejor que ¢€l, y que se estaba yendo como el
astronauta nonagenario, con pasos demorados, sin que el mafiana tuviera un
significado inmediato. Ese mafiana ya es hoy, heredero del miedo del 11-S y de
la soledad del hombre que pased sobre la Luna, sembrando el suefio de viajar a

otros mundos y, acaso, un dia emigrar lejos de aqui.
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Acaso en globo solo sea posible entender cuanto digo, suspendidos en el
aire comprendemos que solo estamos seguros de los nuevos peligros lejos de
las ciudades y las multitudes, en el ancho espacio atmosférico donde sentirnos
autonomos e inabordables. Pero estamos aun en la etapa preliminar, a mucha
distancia del éxodo de los viajes colonizadores a otras latitudes en busca del
equilibrio y la sostenibilidad que nuestro planeta ha ido perdiendo, o, para ser
precisos, que hemos ido provocando y precipitando que pierda. Y ha sido esta
pandemia la que ha puesto las cartas boca arriba.

Como se afirma de los accidentes de aviacion, una cadena de causas y errores
explica un desenlace fatal. Veniamos de experimentar indicios, acontecimien-
tos turbulentos que no cuadraban con la l6gica de la historia reciente. No me
he vuelto un pedante esotérico, pero creo comprender en la metafora del virus
el coloféon de una cadena de acontecimientos, a cual peor, y si hemos de hacer
un diagnostico realista, ahondemos en las causas, en los errores del pasado y,
sobre todo, en los graves despropositos de los ultimos tiempos, que generaron
un estado creciente de temor, de desconfianza, de inseguridad y de desigualdad.
Todo ello convertido, a la postre, en el caldo de cultivo de una desgracia de gran
magnitud. Alguien confesd, en este proceso introspectivo de busqueda de los
porqués, una verdad como un templo. Todos esperabamos, con el corazon en
un pufio, que hubiera una terrible guerra nuclear. Y, sin embargo, eran los virus,
los enemigos microscopicos, los adversarios potenciales reales mas previsibles.
Se lo oi decir a Bill Gates, que fue demonizado por una corriente conspiranoica
que vio un complot en la pandemia y designo al cofundador de Microsoft como
el principal inspirador del presunto contubernio.

Solo en momentos de delirio politico, econdmico y social se producen sali-
das de pata de banco, sobresaltos y contrariedades que alteran lo que conoce-
mos como orden internacional con mayusculas, un estado de cosas manejable y
comprensible. En esos paréntesis traumaticos de la historia hubo guerras mun-

diales y pandemias de distinto origen y repercusion. En nuestro caso, en el pa-
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roxismo del aparente siglo XXI, nos las prometiamos muy felices, nos hicieron
creer en el paraiso del moderno capitalismo, un mundo definitivamente libre y
liberal, que se habia librado del comunismo, tras la caida del muro de Berlin y
la transformacion de la Union Soviética. Recuerdo haber ido al encuentro de
Mijail Gorbachov, uno de esos hombres que dio pasos decisivos como Neil
Armstrong. Lo vi llegar a la isla y me dirigi a éI con admiracion y respeto, para
contemplar de cerca a aquel protagonista del siglo XX que habia sido capaz de
dar un volantazo a la Historia, con su andadura determinante sobre la Tierra. Me
sonrié como si un encuentro tan inopinado entre uno de los estadistas mas cé-
lebres del mundo y un periodista fuera a dar sus frutos. Yo queria entrevistarlo.
Entrevistar a uno de los grandes protagonistas de la Historia tal como la enten-
diamos hasta el otro dia, hasta el 11 de marzo de 2020. Me remont6 a 1992, en
Lanzarote. Durd semanas la amistad con Mijail Gorbachov. En ellas caminamos
muchos kilémetros cada mafiana en compaiiia de Raisa, los guardaespaldas y
un reducido grupo de colegas. Hablamos a solas en la intimidad de La Mareta,
donde el matrimonio se alojaba lejos de las intrigas de Moscu. Nos confesé el
movil de su vida, la esperanza de sus ideas reformistas para reinventar la URSS
y el orden internacional, para hacer posible un desenlace feliz de la Guerra Fria
y refundar la paz. Por eso contribuyo a la caida del muro de Berlin. Por eso puso
fin a la tirania soviética y lanzo su perestroika y su glasnost para establecer la
democracia y la libertad como quien planta una semilla y deja crecer el arbol.
Con frecuencia me tengo que convencer a mi mismo de la veracidad de aquellos
dias que compartimos en estrecho contacto con Gorbachov, el abrazo que nos
dimos en una ocasion en publico, y, finalmente, el adiés del hombre que habia
cambiado la Historia, timoneado la transicion politica de Rusia y el final de la
Guerra Fria. El Premio Nobel de la Paz. Acaso el ultimo de una saga de dioses
de la politica internacional del siglo XX. Lo recuerdo girandose, el ultimo dia,
de vuelta a Mosct, ya de espaldas hacia su propio destino incierto, como una

imagen que contenia todas las imagenes de una despedida de mayor calado.
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Gorbachov y quiza la época decian adids en la isla donde por primera vez en su
vida habia disfrutado de unas vacaciones fuera de su pais.

(Por qué resumo este recuerdo en mitad de la narracion de un afio inhds-
pito? Porque Gorbachov elegia el camino indicado, y era uno de los lideres
que alumbraban la expedicion. Cuando abandoné la politica el hombre de la
mancha rojiza en la cabeza, se fue difuminando su fama, la categoria de icono
y desaparecieron sus simbolos, su rostro, su angioma. La floreciente paz tras
la distension comenzé a resquebrajarse. Los dirigentes que vinieron después
no eran de su pasta y valia hasta desembocar en Putin, caricatura del sistema
dictatorial con el que ¢l habia acado. Repaso mentalmente el percal de cada uno
de los nuevos adalides y siento una nostalgia sincera de Gorbachov y su gene-
racion de proceres de la paz del mundo y de la democracia global.

Todas las grandes soledades de que he sido testigo me han golpeado estos
dias como si explicaran los antecedentes de un cambio de era y de héroes del
que no nos habiamos percatado hasta que 1legd 2020. Yo vi una vez la mirada
intensisima y penetrante de Tito, un hombre infinitamente solo en las postri-
merias de su vida. Me detuve delante de él, frente a frente, en una pausa de la
Cumbre de Paises No Alineados de La Habana. Afio 1979. Yo tenia 22 afios.
Lo vi hieratico como una estatua y me detuve a contemplarle, a pocos metros,
y a saludarle con la mirada. Se quedé absorto y paralizado, como si no pudiera
moverse. Tito me mird como si eso bastara. Y comprendi su enorme soledad
y silencio. Cuando esbozé una sonrisa casi imperceptible fue como si cobrara
vida la efigie y me mirara de lejos. Estaba en otra parte, no estaba alli. Nadie se
acercaba a €l. El gran mariscal Tito permanecia sentado e inmévil en el reduci-
do pabellon de su pais, Yugoslavia, la que ¢l mantuvo unida como una federa-
cién indisociable hasta su desintegracion en las guerras posteriores a su muerte.
Debia de haber cumplido ochenta y muchos afios. Toda la vida ya le quedaba
muy atrds. Alguien entonces irrumpié y me despedi con un gesto que fue co-

rrespondido por el hombre de hierro que emergié en Europa tras la Segunda
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Guerra Mundial. {Josip Broz, Tito! Ocho meses mas tarde murio.

No cabe afirmar que de las cenizas de la ultima gran guerra y de la heren-
cia de sus lideres supervivientes hayamos sido capaces de construir un mundo
mejor. Solo la tecnologia ha ganado la batalla y ha superado al hombre, que va
camino de ceder el testigo a otro hombre. Al futuro robot que le suceda. Por si
teniamos dudas, el virus acaba de confirmarnoslo este mismo afo.

Solo necesito unas lineas mas en esta incursion politica para conformar
los debidos antecedentes. Tanto el eurocomunismo como la socialdemocracia
fueron descafeinando sus distintas teologias, dando tumbos y respingos, y ese
repliegue fortalecié como nunca los formatos neoliberales conservadores con
vocacion de ocupar los grandes espacios del centro y la derecha. Margaret That-
cher, Helmut Kohl, Ronald Reagan y Bush dieron forma a ese margen de la
historia reciente. Lideres de una izquierda moderada a inofensiva que no asus-
taba al capital como Tony Blair (la Tercera Via), Schroeder o Felipe Gonzalez
contribuyeron a consensuar la conciencia de que un nuevo rostro de capitalismo
solidario aguardaba tras el telon de las décadas finales del siglo XX y seria el
nuevo modelo de libertades imperante extendiéndose por medio mundo. Sin
Guerra Fria ni bloques geopoliticos, la historia desembocaba, al fin, en un edén
liberal, donde la economia alcanzaria sus mayores niveles de crecimiento tec-
noloégico y habria que atenuar la degradacion del medio ambiente para hacer
perdurable, amén de habitable, el planeta como ecosistema.

En lontananza, quedaba el recuerdo, acaso un humo lejano, de antiguas y
recientes revoluciones que mitificaron a personajes de la Historia que ahora nos
parecian inverosimiles: Ho Chi Minh, Che Guevara, Fidel Castro, finalmente
Gorbachov. La oportunidad de haber conocido bien a Castro y Gorbachov me
depara las sensaciones que ahora someto a reconsideracion, comprendiendo
que en apenas unos pocos aios hemos cruzado de una orilla a otra de la historia
y ya resulta aquella remota y superada, y esta, insolita, impredecible y, a poco

que nos equivoquemos, hasta aterradora. Los fantasmas han vuelto en tropel
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a ocupar sus escaflos, a legislar las nuevas rutas de la vida y a imponerse, en
su caso, por la fuerza. Trump y su corte fantasmagorica, arrastrando el peor
estiércol del pasado siglo, como el racismo y las multiples semillas de la des-
igualdad, nos habia convencido de que suya era la gloria inevitable de un nuevo
totalitarismo. Por tantas razones como las aqui expuestas, yo me cuento entre
los que temiamos lo peor. Y empecé a biografiar el afo con la moral por los
suelos, hasta que empezaron a sonar las campanas. Biden y las vacunas fueron
los primeros tafiidos felices de un afio que se parecia a una moneda en el aire.

Asomo la cabeza una nifia. Que dijo cuatro verdades. El presidente Trump,
que como todos los inquilinos de la Casa Blanca era una especie de lider del
mundo occidental, se burld de ella cuando en diciembre de 2019 habia sido
designada por la revista Time como la persona del afio en su portada e intervino
en la cumbre climatica COP25 en Madrid. “Qué ridiculo”, escribié Trump en
su cuenta de Twitter, ironizando sobre la estudiante sueca Greta Thunberg que
habia predicado en la ONU contra el cambio climatico. “Greta debe trabajar en
su problema de manejo de ira y luego debe ir a ver una buena pelicula con un
amigo. jReldjate, Greta, relajate!”

La pequeiia nordica, con el rostro celeste de trenzas de Pipi Calzaslargas,
nos convocaba a arreglar la casa, cuidar las habitaciones, limpiar las ventanas,
regar el jardin del mundo y evitar el colapso del planeta. En la historia que
aqui cuento volvieron a cruzarse las palabras de Thunberg y Trump, como dos
cabos de una cuerda que se tensa, cada uno tirando de su lado en contraposi-
cion. Una suerte de David contra Goliat, sin piedra ni honda, con la maroma de
extremo a extremo. La nifia y la bestia. El1 5 de noviembre de 2020, casi un afio
después, Greta le devolvid la mofa a Trump en Twitter, cuando este arengaba
desde su cuenta para que se detuviera el escrutinio de los Estados en los que iba
perdiendo: “Qué ridiculo. {Donald debe trabajar en su problema de manejo de
ira'y luego debe ir a ver una buena pelicula con un amigo! jRelajate, Donald,

relajate”, le espetd. Ella habia abogado ptiblicamente por la victoria de Biden.
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Asi se las gastaba 2020 cuando alumbrd el primer dia de enero y todo parecia
un lago en estado de calma.

Quedaban dos cuestiones por resolver. La salud de la poblacion y de la po-
litica. Como en la famosa hipoétesis Gaia, que a Lovelock le 1levé a concebir el
planeta como un organismo vivo fruto de la interactuacion de elementos igual-
mente vitales, la politica es posible considerarla como un sistema animado de
relaciones entre seres inteligentes. La politica como ser vivo, como organismo
con su estado de salud y sus problemas de conservacion y supervivencia. Y lo
que hemos comprobado, al cabo de dos décadas de este siglo que se pretendia
paradisiaco, es que la politica mundial estaba gravemente enferma, postrada
en la cama, antes de que llegara el virus. Los lideres, por lo comun, presentan
una sintomatologia inquietante, rayana en la demencia, y los modelos de go-
bierno se revelan obsoletos, incapaces de administrar con acierto la vida de los
habitantes del planeta, sin margen de maniobra para corregir a tiempo los des-
equilibrios, el hambre y la salud. Esta tltima ha saltado por los aires, mostran-
dose como el principal Talon de Aquiles del modelo de gobierno y convivencia
que nos hemos dado. El coronavirus no ha hecho sino poner al descubierto las
carencias. Pero todas juntas. Las sanitarias, las econdmicas, las politicas, las
psicologicas, las individuales, las colectivas, las ideologicas, las filoséficas, las
educativas, las asistenciales, las higiénicas.... Y eso que hasta entonces pare-
ciamos distraidos en una discusion agotadora sobre la urgencia de afrontar los
graves problemas del cambio climatico, permitiéndonos ponerlos en cuestion,
dando por sentado que, de resto, todo iba bien. Viviamos en ese estado de can-
didez y torpeza. ;Ha habido alguna etapa, al menos de la historia reciente, en
que se dieron la mano de tal forma la estupidez de los lideres y una pandemia en
mitad de los desafios ambientales que amenazan la supervivencia del planeta?

El mundo, en efecto, estaba enfermo antes de que el virus lo pusiera de mani-
fiesto con brocha gorda. ;Era este un planeta confortable, sano y seguro, acaso?

(Lanifia Thunberg era un extraterrestre? ;La sosia del Principito? ;O sus mani-
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festaciones, proclamas y discursos en la ONU eran las verdades del barquero?
( Volaba en buena direccion la Tierra? ;O el rumbo de la nave amenazaba con
un final tragico ante la adversidad de las condiciones y la ineptitud de quienes
estaban a los mandos guiando los destinos de 7.000 millones de pasajeros atra-
pados en las redes y en los videojuegos de sus moviles y tabletas?

Lleg6 2020 y mandé parar. La sanidad de europeos y norteamericanos no
era del primer mundo. La céscara de la verdad. Roto el huevo, el mundo quedd
huero. La sanidad publica era deficiente, moria con facilidad la gente enferma
de aquella rara bronquitis, el primer mundo no tenia respiradores suficientes, ni
guantes, ni batas, ni mascarillas protectoras siquiera para el personal sanitario.
La economia no disponia de paracaidas para amortiguar una caida libre seme-
jante, otra crisis a poco mas de diez afios de la anterior. ;Y lideres, dirigentes,
jefes de Gobierno? Sin darnos cuenta, el oficio de gobernar se habia vuelto
una actividad insoportablemente mediocre, carecia de personal cualificado, de
mano de obra formada y capaz, de politicos confiables. En buena parte, las
comunidades de vecinos ensayaron modos y maneras para dar respuesta al de-
safio que se instald en todos los rincones del mundo como la unica evidencia
irrefutable: Salvese Quien Pueda.

De manera que habiamos llegado, como digo, a esta orilla tras una serie de
miedos sucesivos que habian ido preparando el estado de alarma al que iba-
mos a desembocar. ;El mundo en estado de alarma? La mera formulacion de
esta pregunta nos habria aterrorizado antes de que todo sucediera. Veniamos de
miedos menores, siendo en su momento los mas importantes en nuestra vida
cotidiana. Miedo al Sida en 1981. Miedo a la Gran Recesion en 2008. Miedo
a la gripe A en 2009. Los miedos se fueron superponiendo, creando capas en
nuestra piel indefensa. Veniamos de temer al cancer, a los ataques cardiacos, al
totem de la guerra nuclear en ciernes, a los accidentes de trafico, a los brotes
de violencia... Desde el ultimo tercio del siglo XX y hasta la llegada de 2020

proliferé un miedo creciente entre los ciudadanos a los lobos solitarios, los te-
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rroristas desalmados capaces de aniquilar a seres inocentes sin venir a cuento.
Desde Timothy McVeigh, autor del atentado de Oklahoma City, con 168 vi-
das segadas y centenares de heridos, mediante un camion-bomba, pasando por
Theodore Kaczynski, ‘Unabomber’, que alentd una campaia de cartas bombas
con victimas mortales, hasta los atentados callejeros islamistas de Bataclan,
en Paris, en 2015, y los que Cataluna, en 2017, se desataron en el paseo de
las Ramblas de Barcelona, una tarde inesperada, en que una furgoneta blanca
kamikaze arroll6 a la gente salvajemente, a las 6rdenes del Estado Islamico, la
sensacion de temor era creciente en cualquier esquina del planeta. El mundo se
habia convertido en un lugar poco deseable. Pero, en la escala de miedos, nunca
hay limite. Cuando llegé el virus fue como tener miedo por primera vez.

En 2020 hemos entrado en un tunel y nadie nos aviso. En las galerias de
agua de Canarias es costumbre usar en jaulas prospectivas la figura de un per-
sonaje cobaya fundamental, el pajaro canario, para que avise de los niveles de
intoxicacion en el ambiente de la gruta. Si el pajaro se desvanece, se detiene la
incursion subterranea por peligro de muerte. Nadie hizo ninguna exploracion
preventiva en este tunel trampa de 2020, porque los primeros contagiados (y
Canarias fue el lugar de Espana que inaugurd la alerta de un visitante positivo,
como pronto los ibamos a denominar contrariando el significado de la palabra,
y uno de los primeros de Europa detras de Italia) parecieron anecdoticos y re-
motos. El aleman que fue detectado con COVID en Hermigua (La Gomera), en
enero, se restablecio, junto a sus compaiieros de viaje, tras dos semanas de cua-
rentena, y nadie le dio mayor importancia al aviso. El pajaro no murid, tan solo
se sinti6 indispuesto. Una tonteria. Pocos meses después, todo el Archipiélago,
toda Espafia y, encadenadamente, gran parte de Europa cayeron redondos y fue-
ron, fuimos, confinados. Desde entonces no hemos parado de sumar contagios,
muertos y personas que, por suerte las mas, se recuperaban.

Antes de que Trump contrajera el virus, en visperas de las elecciones, habia

coqueteado con la idea de restar relevancia médica a la pandemia. Rechazo
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primero llevar mascarilla, y la revista The New Yorker le dedic6 una de sus
comentadas portadas mediante un dibujo del rostro del presidente con la frente
tapada por una mascarilla como si tuviera vendados los ojos.

Aquella cita de Flaubert seguia resonando en mi cabeza, siempre venia a
cuento y resultaba fulminante: “Los viejos dioses habian muerto y los nuevos
no habian llegado todavia. Hubo un momento en que el hombre estuvo solo”.
Estabamos, en efecto, solos. Estoy convencido de que este es uno de los mo-
mentos de mayor soledad humana que haya habido. El momento Flaubert. Uno
de esos tiempos muertos que se ha tomado la Historia. El novelista francés situd
su sentencia en el imperio romano. Dos mil afios después, se cae a pedazos
otro imperio, paraddjicamente cuando mas fuerte y dotado tecnoldégicamente
parecia. Estamos en escenarios paralelos. Este afio ha puesto la guinda de ese
desplome. Es lo que se llama estar en medio del vortice del huracan.

Los viejos dioses habian muerto y los nuevos no habian llegado todavia.
Hubo un momento en que el hombre estuvo, en efecto, completamente solo.
Este. La mirada al aflo de la devastacion, la biografia a vuela pluma de estos
doce meses de navegacion, a modo del escribano que copia todo lo que ve como
presa de un estado de hipertimesia, me llevé a anotar pasajes en este cuaderno
de bitacora en el que reproduzco, sucesos, escenas, fracciones de historias, in-
cidencias, ocurrencias y acontecimientos de mayor o menor calado, para poder
creer mas tarde, algin dia en que manana todo vuelva a ser normal, distinta o
indistintamente normal, que esta travesia por el afio de la mascara fue auténtica.
Ocurrié. Y concebi un viaje en globo para extender la mirada a todo lo que me
rodeaba, mi isla, el archipiélago, el océano, Europa, América, Asia, la cercana
Africa, Australia, el ambito de la pandemia, el mundo, a vista de pajaro. Bajé
en el globo a menudo a pisar tierra y recorrer las calles. En el irreconocible
estado de soledad que con frecuencia dominé nuestro entorno, siempre tuve la
esperanza de que la gente volviera a ocupar los sitios que solia frecuentar antes,

las playas, los cines y teatros, los estadios y aeropuertos, donde sabiamos que
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no estabamos muertos porque latia el corazon y la gente fluia como la sangre
en las venas. Era la economia que languidecia delante de nuestros ojos y daba
mucha tristeza. Parecia una economia en estado vegetativo. Cuando la afliccion
me embargaba ascendia en mi globo testimonial y sobrevolaba de nuevo la
realidad, dejando pasar los dias y las noches. Vivir en el aire, dicho esta vez no
de modo despectivo, suele hacerlo gente con buen humor. Volar es un modo de
sonreir mirando hacia abajo, incluso invita a la burla, como en las azoteas de
nuestra infancia. Experimenté esa sensacion mientras escribia este libro, sin

embargo, melancoélico.
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Y COMO LE EXPLICO ESTO A MI HLJO

“No hay oso blanco encaramado en su témpano del polo que viva
mas olvidado que yo en la tierra”

(Flaubert)

DIVERTIRNOS

En medio de esta tormenta de afio revirado y mala leche, ha habido escenas
desternillantes. Como en la pelicula de Roberto Benigni, La vida es bella, vuel-
ve a ser verdad que el humor y la vision histridnica de nuestra existencia en
ocasiones se impone a las desgracias que nos asolan. El teatro del buen humor

en los campos de concentracion nazis se prodigd mas de lo que puede pensarse
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a bote pronto. Y fueron, entre otros, actores espafloles los que destacaron en
esa faceta. Era la comedia de los parias, el brio incombustible de nuestra vis
comica en situaciones extremas, la sonrisa del condenado en el ultimo soplo de

vida en el paredon.

ANO BISIESTO

Las sefales no eran buenas. Todo afio bisiesto llega precedido de la mala
fama de su género. Suelen ser afios catastroficos y mal encarados. Este se
ha llevado la medalla de oro. A los hechos me remito. No era imaginable
el cariz que tomarian los acontecimientos cuando en enero aplaudiamos
entusiasmados la llegada de un afio tan simpatico y bien parecido, con
su armonia de digitos y su bella coreografia de cisnes y ceros en la cifra
redonda que simulaba una dupla perfecta de los felices afos veinte. Nada
mas lejos de la realidad. Era el Afio de la Edad Media, un afio desprevenido
que habria quedado suelto como un meteorito en el laberinto del tiempo.
Tentados a decirlo a lo grande, era el Fin del Mundo (Fin de mundo, escri-
bié Neruda, “el societario solitario”), o su ensayo general, el que estaba a
punto de caernos encima. Ahora ya podemos decir qué sucede cuando se
desencadena un apocalipsis de esta envergadura. Y entre todos los testimo-
nios aqui tendran su espacio asignado los que arrojen buenas noticias, de
entre aquellos que pueden llamarse a si mismos supervivientes, y los que
engrosen la lista de bajas como en toda guerra, entre los cuales cobran una
significacion especial, por el espanto que producen las escenas, los ancia-
nos solos y abandonados en sus lechos de muerte de algunas residencias
espafolas y otras latitudes. Victimas indefensas, de cuyas tltimas horas
solo podemos imaginar el horror en que se apagaron sus vidas: encerrados
en habitaciones aisladas, sin asistencia, sin ayuda, quiza sin alimentos. Al-
gunos testigos indirectos aseguran haber oido sus voces desesperadas, los

llantos y golpes en las puertas pidiendo socorro sin éxito.
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BORGES....

De esos afios que la literatura tantas veces invocd. Lees a Borges y te su-
merges en sus laberintos, el ser absoluto, el hombre siendo todos los hombres.
Por esta vez (también), Borges tendria razon y se lo perdié. El mundo se tornd
un inmenso laberinto, de bocacalles infinitas, pasadizos sinuosos y truculentos,
y una fiera invisible y ubicua aterroriz6 a la poblacion. Por una vez, todos los
seres eran, éramos, un ser mismo y unisono. Y en todas partes parecia suceder la
misma cosa. El mundo se volvio igual. A Borges le hubiera hecho ilusion vivir
esta realidad imaginada, presentida, temida y nunca vivida antes. El Fin del
Mundo tal como lo entendiamos. La Fin del Mundo, como invocan los islefios

en el terrufio profundo. Leo con gusto a Borges. Nos retrata.

Y COMO LE EXPLICO ESTO A MI HIJO

Lo contemplo en su desempeiio natural de los dias contrariados de este afio.
Desde el primer miércoles de enero se diria que su actitud ha sido agradecida, se
ha ido amoldando a las exigencias de cada semana, de cada mes. Sustituyo6 las
correrias con sus amigos en el parque, durante el encierro, por largas tertulias
telematicas, que pronto derivaron en videojuegos de multijugadores. El Roblox
y sus mundos virtuales paralelos les llenaban el tiempo de sus fantasias, pero
no cabe ignorar los riesgos de adiccion que entraiian. Conservo el habito de las
clases de piano, esta vez digitales, y jugd continuamente con Teddy, la coneja
mas doméstica y sociable que conozco. Mi hijo, Angel, y su madre, Lucia,
soportaron estoicamente la cuarentena, mientras yo afrontaba el confinamiento
del periddico. Pero, como le explico a mi hijo lo que nos ha sucedido en 2020.

El afio en blanco. El del ensayo de Saramago sobre la ceguera.

DETRAS ESTA LA ACTUALIDAD
El monologo. El monografico. El monotema. Y el minotauro de mi admirado

Borges. El laberinto de los dias del coronavirus. He tenido la sensacion de un
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continuo déja vu. Cada dia recordaba necesariamente al anterior y a todos los
precedentes. Era como un dia afio. El annus horribilis no se rigi6 por el tiempo
real, sino por el imaginario. Todo €l parecié de ficcion, de Poe o de Lovecraft,
un afio prefabricado en una parte ignota de nuestra conciencia, de nuestra men-
te. Tenia que tocar y toco. Era inevitable que cada cien afos cayera el meteorito.
Y cay0 y esparci6 el virus por todas partes. Busqué afanosamente la actualidad
detras de la tramoya del virus, para enterarme de lo que ocurria en tanto nos
tenia eclipsados el bicho. Sucedian, seguian sucediendo cosas, aunque nos pa-

recieran inverosimiles.

CONSPIRANOICOS.

Una de las consideraciones que mas me impresioné de este aio que en paz
descanse fueron los ataques a personajes domo, de esa especie de bévedas hu-
manas de nuestro tiempo, como Bill Gates, acusado de haber propalado el “vi-
rus del virus’ (el presunto timo del coronavirus) para dejar a la humanidad en
estado de shock y poder inocularle mas tarde, con ocasion de la vacuna provi-
dencial, una suerte de microchip de la generacién 5G con que controlarnos la
vida en adelante y supercherias por el estilo. Las teorias conspiratorias son muy
socorridas en cualquier asunto trascendental, ya no digamos en una pandemia.
Desde George Soros hasta Bill Gates, los afines a esa ufologia del complot
dieron rienda suelta a sospechas sin limite. El negacionismo cobr6 cierto auge
entre algunos personajes de la farandula espafiola como Miguel Bosé, que solia
moverse en el filo de la navaja. Pero Twitter y Facebook no perdonaron las ex-
travagancias del cantante y lo apartaban de sus redes con castigos temporales,
lo marcaban en corto como a Trump. El uso de la mascarilla se convirtié en un
signo ideoldgico de la pandemia (no llevarla era comin en negacionistas de
ultraderecha), una sefal inequivoca, a favor y en contra. Protegerse con ella era
una declaracion de principios, significaba alinearse en defensa de su funcién

profilactica, aceptar la lucha de las autoridades contra el patogeno. Pasearse a
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cara descubierta por lugares publicos abiertos y cerrados, sin guardar las dis-
tancias preceptivas, ha sido una sefial evidente de negacionismo, de rechazo de
la ciencia, la Sanidad y la politica, conjurados, para este sector de la opinion
publica contrariado con las autoridades y los llamados expertos oficiales de la
enfermedad. En medio de la confrontacion EE.UU.-China, reavivada compul-
sivamente por Trump y Jinping en aras del liderazgo mundial, a nadie extraiid
que los partidarios de una interpretacion conspiratoria del virus de Wuhan afir-
maran desde el minuto uno que se trataba de una pandemia intencionada, pro-
movida por China para debilitar al enemigo mundial. Trump, antes de contraer
la enfermedad, desdeié de ella, refunfunaba maldiciendo a la prensa que bus-
caba fotografiarle con mascarilla. “No les daré ese gusto”, proferia. Estaba la ya
citada portada de marzo, de The New Yorker, con su rostro sonrosado con tupé
amarillo chillon, ocultos los ojos por una mascarilla tapandole los ojos como
una venda. Y antes de abandonar el Hospital Militar Walter Reed, donde estuvo
ingresado tres dias, se dejo fotografiar en un gesto despectivo arrancandose la
mascarilla con esquivez, al tiempo que restaba gravedad al virus comparandolo
con una simple gripe. El chinavirus, como bautizé al agente causante de la
COVID, debe ser motivo, en su opinion, de una justa reprimenda, amén de una
sustanciosa indemnizacion por parte de Pekin por haber infectado al mundo.

Palabra de Trump.

SIMON Y EL FILOSOFO

La pandemia, en Espafia, estuvo en manos de un epidemi6logo aventurero
y de un filésofo bienaventurado (aquel se contagid, este no). Fueron la pareja
de personajes del afio. El filosofo, Salvador Illa, ministro de Sanidad, asumi6
el mando de la lucha contra el virus y protagonizo un encontronazo (y sucesi-
vas trifulcas) con la presidenta de la comunidad de Madrid, Isabel Diaz Ayuso,
ante las reticencias de la regidora del PP a la hora de aplicar las restricciones

en su comunidad cuando en la segunda ola se dispararon los contagios en ve-
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rano de manera alarmante. Illa impuso el cierre de la capital y casi una decena
municipios y ambos se declararon la guerra. Pero, en lineas generales, pese a
que Espafia sufrié de lleno la pandemia en su primera y segunda vueltas, Illa
siempre dio la impresion de ser un gestor aplicado y mesurado. Sin embargo,
las dosis de paciencia a que invita su condicion profesoral se vieron desbor-
dadas por los acontecimientos en mas de una ocasion. Esta ha sido, ademas
de una crisis sanitaria y econdmica, una crisis de nervios, como ha probado
el parlamentarismo espailol, durante sesiones a la grefia en las camaras que
hacian pensar en los brotes de ira documentados por los psiquiatras, incluso, en
terapias de desahogo. Quién sabe si el subconsciente, al desatar tales grescas
delante de las camaras de television, salvo la vida a mas de uno liberando las
tensiones acumuladas por la pandemia. El caso de Simdn es sugerente. Contri-
buye a pensar que lo raro sobresale y destaca. Su tono de voz aguardentoso y su
imagen fisica, el pelo a lo Einstein, mas cierta calidez en sus ruedas de prensa y
tendencia a la aventura, como demostrd en su aparicion televisiva con Calleja,
lo han convertido en un personaje icénico, irénico y hasta clénico (le salieron
gemelos). Es el fetiche de la COVID en Espaiia. Eso no obsta para que Simén
sea una estrella con luces y sombras. Antes de que finalizara el aflo cometi6 el
patinazo de bromear en una entrevista con las enfermedades y las enfermeras
infecciosas, y tuvo una gran contestacion. En los prolegomenos de la pandemia
en Espafia cometi6 errores de calculo de grueso calado, como recomendar acu-
dir a la manifestacion del 8M y mas tarde, con mayor experiencia de campo,
tras la desescalada, mostré dudas en publico sobre las bondades de la mascari-
lla, habiéndose revelado con el tiempo en una cuasi vacuna (asi la calificaron
dos doctores en Medicina de la Universidad de California, en San Francisco,
Monica Gandhi y George W. Rutherford, en un articulo publicado en The New
England Journal of Medicine): ayudaria a generar inmunidad a través de lo que
se conoce como variolizacion o variolacion, una practica que se aplico antes de

que se contara con vacuna para la viruela, mediante la exposicion a una dosis
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suave del virus, con el fin de atenuar los contagios mediante enfermos asinto-
maticos por ese método. Simon no pareci6 acertar a valorar en su dia el valor
preventivo del cubrebocas, cuya generalizacion lo acabaria convirtiendo en uno
de los pilares del arsenal contra el SARS-CoV-2, y la posible causa de haber
duplicado el numero de contagiados sin sintomas. Pero a Simoén se le perdonan
sus errores y se le acepta como es. Cuenta con detractores, pero cuando se pien-
sa en alguien relacionado con la COVID en Espaiia para ilustrar una camiseta,
se recurre a él, que ya forma parte de la fauna y farandula del merchandising

de la pandemia.

EL OSO BLANCO DE FLAUBERT

Esta es nuestra realidad historica -me decia a menudo-, y hemos de reco-
nocernos en ella, no en unas cuantas ideas y nociones acerca de ella, sino en
todos los aspectos y pormenores que la comprenden. En mi cuaderno anotaba
sucesos mas o menos trascendentes, descubrimientos y meras anécdotas, he-
chos puntuales y acontecimientos extraordinarios. El afo ha sido un baul, que
contiene todos los trastos y atavios de sus doce meses, como doce figurantes
disfrazandose de incontables personajes representando una obra coral. En el
inventario de lo acontecido hui de su clasificacion por dias, semanas y meses;
no hice una biografia cronolégica del afio 2020, sino una aproximacion a sus
numerosas latitudes. Pensé, a menudo, en sus actores principales. Era evidente
la primacia de Trump, su ubicuidad demencial, gobernando a golpe de tuit de
modo compulsivo. La oscura relacién que mantenia con Putin, como dos com-
plices de un juego diabdlico adictos al poder de un modo maléfico. Y en las
mujeres, Merkel, Jacinda Ardern, cayéndonos bien en cierta forma por su inne-
gable inteligencia y por arreglarselas al margen de los mandamases luciferinos
de las mayores potencias. Habia politicos de toda laya en Francia, en Espafia, en
Italia, en Suecia, en Reino Unido, en Portugal o Grecia, de derecha, de centro o

de izquierda. Pero estaban también los otros, los rematadamente malévolos, los
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de Turquia, Corea del Norte, Filipinas, Bielorrusia... Y los de ese mundo aparte
que los europeos no acabamos de comprender, los de Israel, Iran, Siria, Irak...
En esas manos hemos estado mucho tiempo. Y en 2020 todos debieron apagar
el fuego por igual. El coronavirus los unificé ante el peligro comun, en una
ins6lita camaraderia coyuntural, y parecieron compartir la necesidad de aliarse
ante el peligro. Acaso sus mecanismos de defensa contra la pandemia manten-
gan durante un tiempo los lazos que parecieron tejer. Seria recomendable. Pero
no debemos pecar de ingenuos. El mundo esta en las peores manos, con conta-
das excepciones. De ahi la sensacion que percibi en esta diacronia de 2020 de
estar bajo lo que empecé a llamar el sindrome de Flaubert, a la sombra de sus
dudas y resignaciones, en la soledad de su retiro rural en Croisset, en la Baja
Normandia, en una casa confortable a orillas del Sena, desde donde escribi6 en
la mas absoluta soledad célebres cartas a la poeta Louise Colet. El hombre solo
en el interregno de los dioses, dos mil afios después, era él, Gustave Flaubert,
en el que me inspiré para contar estos hechos inenarrables de otro modo. Aquel
hombre solitario ahora era encarnado por todos nosotros a la vez bajo el con-
finamiento de los meses descarnados de la horrible primavera en la completa
soledad de los hogares cerrados a cal y canto, por cuyas ventanas y balcones
asomaban unas manos cada tarde que aplaudian desquiciadamente al aire. “No
hay oso blanco encaramado en su témpano del polo que viva mas olvidado que

yo en la tierra” (G. Flaubert).
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EL MUELLE DE BEIRUT SALTA POR LOS
AIRES. ;LO QUE FALTABA, UNA GUERRA
NUCLEAR!

“Ser estipido, egoista y estar bien de salud, he aqui las tres condiciones
que se requieren para ser feliz. Pero si os falta la primera, estais perdidos”

(Flaubert).

EL MUELLE DEL FIN DEL MUNDO
La doble imagen de las explosiones de nitrato de amonio de la capital liba-
nesa nos transportaron por un instante, el 4 de agosto, a las Torres Gemelas de

Nueva York el 11-S de 2001. Pero no se tratd, hasta donde se ha podido inferir
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de la tragedia, de unos atentados propiamente dichos como en Estados Unidos.
Fueron, al parecer, la negligencia y el desatino en la custodia de un cargamento
peligroso almacenado durante afios los que provocaron una desgracia que costo
mas de 200 vidas humanas y 6.500 heridos. El cielo de Beirut enrojecié bajo
los efectos de una doble detonacion equivalente a centenares de toneladas de
TNT. La Hiroshima libanesa cost6 la dimisiéon del Gobierno y la imputacion
del primer ministro, Hassan Diab, junto a otros tres ministros por negligencia.
Posteriormente, fue calibrada como una de las deflagraciones no nucleares ma-
yores de la historia, la 1/20 parte de aquella bomba atémica detonada también
a principios de agosto de 1945. Rodaron cabezas tras este accidente que coin-
cidié con el final del juicio por el asesinato del ex primer ministro Rafiq Hariri,
en 2005. Pero el suceso puso de manifiesto que el afio vomitaba, cual dragén,
todo el fuego de que era capaz por la boca. Y nos quedamos todos mirando a la
pequena pantalla estupefactos ante las imagenes del infierno de Beirut, como
ante las de Nueva York casi 20 afios atras. Aun podian ponerse mas feas las
cosas, pensamos desde una nueva normalidad que habia digerido como habitual

convivir con la COVID mientras asomaban otros peligros y otras desgracias.

LAS BUENAS NOTICIAS

Tenia sentido en 2020 el oficio de un inspector que siguiera la pista de las
buenas noticias. Eran necesarias y escasas. Como una operacion secreta, el
responsable de tal misién tendria por objeto descubrir, indagar y documentar
las eventuales buenas nuevas que diera de si un afio tan secano en alegrias y
copioso en desgracias. En esa cornucopia no estaba solo el coronavirus, sino
toda la cascada de contratiempos y reveses. Sin embargo, un afio tan antipatico
guardaba en el fondo de sus alforjas ciertas buenas noticias, dignas de un es-
peledlogo de la buena suerte, que las sacara a relucir desde las profundidades
de las cavernas de 2020. Haberlas, haylas. Las buenas noticias. Comenzando

por las multiples y veloces candidatas a vacunas del virus hasta... Sin &nimo de
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contrariar una némina semejante, cabe decir que en la lista de buenas noticias
podriamos y deberiamos incluir la campaia de recuperacion en Australia del
demonio de Tasmania, ese peligroso marsupial, de feroz mordida (considerada
la de mayor potencia en todo el mundo animal), amenazado de extincion por la
injerencia de la colonizaciéon humana de su habitat en el siglo XVIII y por un
demoledor cancer facial que atacd a la especie. No en balde, son las incursiones
humanas en los ecosistemas naturales el origen, al fondo de la historia, de esta
pandemia. Aquellos vientos trajeron estos virus. Cada cual, si lo mira bien, en-

contrara en el secadal del ano un puiiado de buenas noticias personales.

QUINO Y LOS DEMAS

Aqui abajo, en las grutas cavernosas de un afio mal encarado habia gente
con sentido del humor y con sentido comtin. Los dos sentidos que mas escasea-
ban. La muerte de Quino, el padre de una criatura excepcional, Mafalda, que
enfatizd ese otro sentido en retroceso, el sentido filoséfico de la vida, convino
con otras defunciones del afio. Se fueron cabezas privilegiadas, santos en vida,
genios con genes inusuales..., que buena falta que nos hacen y nos haran en la
remontada que nos espera a la vuelta de la esquina. 2021, esa montafia, nos con-
voca en toda su altitud, y requerimos de mucha sabiduria, ademas de musculo,
para la hégira del dia después. Pondremos nombres a otros muertos célebres del

afio también ya fenecido.

LEEMOS THE LANCET...

Fardamos de lecturas cientificas. Este virus nos ha vuelto unos cultos es-
tupidos queriendo estar a la Gltima sobre materias que nos superan: la epide-
miologia, el galimatias de la ciencia de los virus, ese mundo, sinceramente,
inextricable para los neofitos. Nos hemos vuelto, diria, unos adictos a la ciencia
con pedanteria. Este ha sido el afio de los cientificos, de los virdlogos, epide-

mibdlogos, microbidlogos y, sobre todo, de los vacundlogos. Hemos estado al
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corriente de la contrarreloj de las vacunas como si de una segunda carrera por
el espacio se tratara. Hemos visto a Putin celebrando la conquista del primer
antigeno contra la COVID antes de que fuera sometido a las tres fases clinicas
de rigor. A Trump, proponiendo a los expertos que le asesoran el ensayo de una
prueba consistente en la inyeccion de lejia en humanos para atacar al bicho.
Pasamos de defender como beatos la cloroquina a abrazar el remdesivir, cuando
vimos la foto de dos médicos chinos (uno de ellos murid) que se habian vuel-
to negros por el tratamiento milagroso. Y hemos leido articulos o resefias de
articulos aparecidos en Sciencie Inmunology, Nature Medicine o The Lancet.
Esto era algo inimaginable; nunca sucedi6 antes, ni en la anterior pandemia,
hace una década, por la HIN1. Le preguntaron, al final de su vida, hace afios, al
novelista y economista José Luis Sampedro quiénes gobernarian el mundo en el
futuro y respondid: “Los cientificos”. Sampedro murid antes de que su profecia
se viera confirmada. A lo largo del ejercicio 2020, todos los gobernantes alar-
dearon de rodearse de comités de expertos que les asesoraban. Medio centenar
de organismos cientificos reprendieron en Espafia a los politicos, a comienzos
de otofo, por enfrascarse en batallas estériles sobre el nuimero de contagios y
las medidas de restriccion. Los politicos fueron criticados por los cientificos
por actuar sin hacerles caso, pese a revestirse formalmente de su asesoramiento.
Esa era la nueva correlacion de fuerzas. El pulso entre la politica y la ciencia
parecia evidente. Madrid ilustré los enfrentamientos politico-sanitarios debidos
a conflictos ideoldgicos entre el Gobierno autonémico del PP y la coalicion de
gobierno PSOE-Podemos. “En salud, ustedes mandan, pero no saben”, espeta-
ron a los politicos 55 asociaciones de médicos y enfermeras en un manifiesto,
en octubre, para que frenaran la discusion y pasaran a la accion. En su carta
abierta a los dirigentes, a través de la plataforma Change.org, plasmaron un
decalogo de medidas que los politicos deberian tomar en consideracion. Y en la
misma no dejaron lugar a dudas del espacio central que la ciencia queria ocupar

en esta crisis: la respuesta de la Administracion solo puede basarse en la mejor
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evidencia cientifica disponible, “desligada por completo del continuo enfrenta-
miento politico”. La ciencia, sin pasar por las urnas, se consideraba investida del
poder del conocimiento. Y eso nadie podia discutirselo. Pero quedaba sentado
el precedente. Si bien leiamos toda informacion cientifica que caia en nuestras
manos sobre la COVID, no perdiamos de vista las tarascadas politicas. Y en una
de estas, salto la noticia de unas elecciones municipales rusas en las que la lim-
piadora del Ayuntamiento desbancaba en la alcaldia a un hombre de Putin. Me
llam¢ la atencion el caso, le puse rostro a la mujer y averigii¢ todo cuanto pude

acerca de los pormenores.

LA CANDIDATA DE PEGA

Marina Udgodskaya es una mujer de 35 afios que trabajaba en el servicio de
limpieza del Ayuntamiento de Povalijino, un municipio de 400 vecinos en la re-
gion de Kostroma, al noreste de Moscu. El alcalde, del partido de Putin, Rusia
Unida, le pidio que se presentara para cubrir las apariencias, ante la falta de riva-
les. Pero las urnas le jugaron una mala pasada, y Nikolai Loktev, el oficialista que
daba por sentado que seria reelegido, perdi6 por una clara diferencia de votos ante
Marina la mujer de la limpieza (34,04% y 61,7%, respectivamente). Ella no re-
nunci6 a su inesperado asalto a la alcaldia al frente de una testimonial plataforma
de pensionistas. Ese dia recogi6 la basura por tltima vez y acaso en la papelera
yacia la foto del alcalde en algtin folleto de propaganda electoral. Marina recibid
en 48 horas un cursillo exprés de buena gobernanza y anticorrupcion. Veremos

qué encuentra cuando, por deformacion profesional, le dé por levantar alfombras.

EL FMI ALERTA DE CAIDAS ESTREPITOSAS DEL PIB EN EL MUNDO
Hubo un periodo, entre marzo y abril, en que la economia mundial estuvo
detenida casi completamente. Un hecho que carecia de precedentes historicos.
Habiamos imaginado (como algo dantesco) un apagdn de internet, pero nunca se

nos paso por la cabeza un cero econdmico mundial. El Fondo Monetario Interna-
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cional, que dirige Kristalina Georgieva, no pudo disfrazar la realidad a la hora de
hacer el parte de guerra. Un pais como Espafia sufriria una contraccion del 12,8
por ciento y, para dar idea del monumental socavon, en una economia de dos
millones y medio de habitantes como la canaria, el batacazo seria el doble. Sus
turisticas islas entraron en un tunel oscuro y tenebroso, sin pajolera idea de que tu-
viera siquiera salida. En los anales de los afios precedentes no habia, como sefialo,
noticias de un hundimiento tal. La propia Georgieva extrajo, de entre los posibles
escenarios comparables, el crac de los afos 30, desatado por la historica caida
de la Bolsa de Estados Unidos en 1929. Aquellos, ya remotos, fueron dias de
acritud y desamparo, a raiz del jueves, lunes y martes negros, y desembocaron en
una Gran Depresion que lamind, en efecto, las economias de medio mundo. Con
todo, aun con el panico que aquella crisis provoco en el conjunto de la sociedad,
ni entonces ni en la mas reciente y larga Recesion de 2008 se registraron caidas
tan bruscas y estrepitosas del PIB con tan incierto porvenir, dadas las causas, esta
vez no financieras, sino sanitarias, y esta era la cara inédita del drama. Las recetas
han sido diametralmente opuestas entre la Gran Recesion y esta hecatombe por la
COVID. El austericidio ha dejado paso esta vez a politicas anticiclicas y expan-
sivas, que los economistas denominan keynesianas. Y en Espafia, en particular,
ha sido providencial la contribucion del Estado con una dotacion generalizada
de ERTE y ayudas a las empresas mediante créditos ICO, a fin de atajar un apo-
calipsis de paro y cierres empresariales en cascada. La peor crisis en cien afios
se dice pronto. El confinamiento dinamit6 la economia e incluso después algun
pais sigui6 adoptando medidas extremas, aterrorizado por la incontinencia de los
enfermos y los muertos. Israel emprendié en mitad de la segunda ola de COVID
un confinamiento que cifrd en un afio. Un afio confinado. En cierto sentido, el afio
nunca salié del cascarén. No hemos sabido qué hubiera pasado de haber sido un
afio normal. Esa historia nunca la conoceremos. Estaba el molde, pero no la masa.

Un ano vacio. En blanco. Invisible. Como el virus.
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4
;VIDA EN VENUS! ;YA TENEMOS VECINOS!

“Cuando entré en tu casa me parecid volver de nuevo al pasado, a uno de
esos hermosos crepusculos tristes del afio 1843, cuando aspiraba el aire desde
mi ventana, lleno de tedio y con la muerte en el alma”

(Flaubert).

LOS INDICIOS APESTOSOS DE VIDA DE LA FOSFINA DE VENUS
Los cientificos, amos del mundo como nunca antes, segiin hemos dicho, nos
crearon expectativas de vida extraterrestre cada vez que pudieron. En verdad,
llegd un momento en que pensamos que estaban a punto de hacer un anuncio

oficial sobre la evidencia de vida en otros planetas, y en tal sentido algo debo
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contar mas adelante a tenor de mesa comidilla. Solian matizar que se trataba de
hipotéticas vidas microscépicas, de asomos de vitalidad primaria, pero dejaban
caer, con ello, la eventualidad de vidas superiores e inteligentes, al menos en
nuestra irreprimible imaginacion. Fue el caso de Venus. Una de aquellas jorna-
das tristes y aciagas, salto la noticia del hallazgo en la atmosfera de Venus de
fosfina, un gas apestoso que delataba, al parecer, la existencia de indicios de
vida. Luego, con el paso de los dias, la esperanza se fue difuminando. Suele
pasar con esta clase de desvelamientos. Pero la semilla quedé sembrada en el
subconsciente. A ello se sumaba, sin venir a cuento, la difusion por parte del
Pentagono imagenes grabadas de extrafios objetos voladores no identificados
(ovnis) en plena acciéon, que empujaban a otra categoria de elucubraciones.
(Vida inteligente, acaso, en el exterior? Desde que Elon Musk — no serd la
unica vez que este nombre salga a relucir en estas paginas- envio al espacio
con éxito el primer vuelo privado de esa naturaleza por encargo de la NASA no
hemos podido por menos que pensar que el suefio de Stephen Hawking de bus-
car casa alternativa en otro planeta estd mas cerca, y es mas, resulta inevitable.
Como en todo turista o familia que busca desplazarse a otro pais, la pregunta
es donde y en qué momento se producira ese éxodo previsible en el futuro. ;A
Marte? ;A Venus? Esta maquinacion, con toda su dramaturgia, anida en cada
uno de nosotros, maxime tras este aviso a navegantes del virus depredador, que
amenaza con volver una y otra vez, e invita a huir como sea a otra parte, tarde

0 temprano.

{INYECTENSE LEJiA, NO USEN MASCARILLA...! Y OTRAS OCU-
RRENCIAS DEL AMO DEL MUNDO

Hubo -como se dijo- un Caligula en la historia del que quedaron escritas
muchas locuras célebres. Insomne, recorria de noche los pasillos del palacio
ordenando a grito pelado, jhagase de dia! Derrotado, exigia a sus tropas re-

coger conchas de la playa para fingir una batalla contra el dios de los mares...
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Pero Trump no tendra que envidiarle a Caligula el podio de los dislates como
gobernante. Con mayor poder aun que el emperador romano, el actual amo
del mundo sugeria en una conferencia de prensa, como antes mencionamos,
ante los gestos de asombro y bochorno de su asesora cientifica, que habia que
experimentar con inyecciones de lejia en personas con el virus para desinfec-
tarlas. En otras ocasiones no oculto su desprecio hacia las mascarillas y recetd
medicamentos sin respaldo alguno de la ciencia. Llamo a la COVID, en mitad
de su convalecencia, una enfermedad mas leve que una gripe y proclamo el
tratamiento al que sus médicos lo sometieron, un céctel de farmacos, como la
curacion universal. “jDaré 6rdenes de que se le dispense a todo el mundo gra-

tis!”, minti6 poco antes de las elecciones.

EL CRUCERO DE LA MUERTE

Aquel trasatlantico, el Diamond Princess, surco los mares de su ruta con
el diablo a bordo. Era el primer barco con coronavirus entre sus pasajeros. Y
estuvo navegando dando tumbos, sin puerto donde atracar para evacuar a los
pasajeros, porque llevaba a bordo un peligroso polizén, jel bicho! El primer
infectado fue desembarcado en Hong Kong. Pero pronto la cifra de contagia-
dos se clevaba a medio millar. Murieron algunas de las personas infectadas,
cuando la enfermedad era una completa desconocida. La mayoria sobrevivio.
Centenares de estadounidenses que viajaban entre sus mas de 3.000 pasajeros
y tripulacion provocaron una sofisticado operacion de rescate, y otras naciones
copiaron el despliegue. El crucero era el segundo lugar del mundo después de
China que acaparaba toda la atencion en el umbral de la pandemia, en el mes de
febrero. Su cuarentena durante mas de dos semanas en el puerto de Yokohama,
en Japon (como la de un hotel en Tenerife), ilustraba por anticipado lo que aun
el mundo ignoraba que le iba a suceder en masa: el confinamiento universal. El
barco representaba una metafora del mundo. Un barco con gente enferma sin

sabe donde meterse.
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EL FIN DEL MUNDO AUN NO ES ESTO

En 2009 tuve que viajar a América y crucé el Atlantico con un sentimiento
de culpa ante la eventualidad de ser portador de la llamada gripe A. Habida
cuenta de que se origind en Estados Unidos y prosigui6 su razia en México,
en realidad, era como el retorno del virus. Pero la influenza A (HINT1) tenia
rango de pandemia de la OMS y eso imponia, era una responsabilidad social.
Ahora, cuando Pedro Sanchez, invocaba un sentido de disciplina y exalta-
ba el heroismo de quedarse en casa, evitando el contacto humano, el abrazo
espafiol y hasta el d6sculo de los cateciimenos, para conjurar la propagacion
del coronavirus, han vuelto a asaltarme aquellos fantasmas. No pasé nada y
el virus se quedd con nosotros. Se nos corteja con consignas que apelan a la
militancia civica y se nos convierte, en la practica, en conmilitones de una
guerra. He visto las calles de Santa Cruz desiertas a las pocas horas de la
primera andanada de Sanchez, que segui desde un bar que ahora no abrira sus
puertas en cumplimiento del estado de alarma. Santa Cruz venia de explayar-
se en un Carnaval sirocado que bordeod la suspension con la suerte de cara,
pues al dia siguiente de un domingo de pifiata fue diagnosticado positivo el
médico italiano hospedado en el sur y, de inmediato, aislado el famoso hotel
cobaya de Adeje.

Desde ese momento asistimos a una cascada de confinamientos en el ex-
terior, que culmind en nuestras propias lindes con la apoteosis del estado
de alarma. Imposible no alarmar si se decreta, justamente, una alarma. Tan
inviable como invitar a abandonar en orden un recinto en llamas. A China
se le metid entre ceja y ceja salvar el prestigio amurallando Wuhan, la cuna
del virus, y ya nadie discutiria que ese método es el procedente. China es un
pais con la transparencia abolida que asegura que con la orden de reclusion
resolvio el problema, y, una vez cantado victoria (a confesion de parte, relevo
de prueba), una ristra de paises notablemente contagiados, como Italia y Es-

pana, no dudaron en copiar el guion, aunque algunos virélogos le concedian
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expectativas mas modestas. Espafia en tiempos no era reconocible sin toros
ni flamenco, carente de su aguafuerte. Ahora el pan y toros ha mutado en pan y
futbol, y esta vez no solo las calles se amortecian, sin ocio ni clamor, sino que
la gente se quedd, de pronto, sin goles. La cuarentena lo abrasé todo, del estadio
a la pinacoteca, de la terraza al bar de la esquina.

Esta alarma no se parecia en nada a la de hace una década, cuando Pepifio
Blanco militarizé los aeropuertos por la huelga encubierta de los controladores
aéreos. Ahora esto era una tormenta perfecta, la simbiosis de las maldiciones,
y el resultado es una pandemia, una recesion y una psicosis colectiva. La gripe
estacional en Espafia la padecieron hace un par de afios 800.000 personas y
hubo cerca de 15.000 muertos (6.300 el afio pasado). Y en Canarias mata a una
setentena. La gripe comun, que suele superar el nivel basal y acabar en epide-
mia, tumba cada afio a entre tres y cinco millones de personas y quita la vida
a mas de 300.000, incluso 600.000 en el mundo, la mayoria con enfermedades
subyacentes o avanzada edad. El virus se ha viralizado y promueve cierres, cua-
rentenas y aislamientos en distintos rincones del planeta. No es que Espaiia se
haya subido a la ola, es que este tsunami inunda la politica mundial. China tird
por elevacion y todos le secundamos en su receta de brocha gorda. la paralisis
del mundo era previsible (Bill Gates ya se lo temia: un virus nos cogeria con
las defensas bajas). Ahora la recesion ya nadie la discute y en las Islas podemos
decir que hemos vivido el colapso turistico que tanto temiamos. ;Resucitare-
mos al muerto? Estoy convencido de que si. Pero saldra caro y acaso nada sea
ya jamas igual. Repentinamente, nos hemos despertado con las agallas de un
samurai en este harakiri colectivo. Era posible desconectar al monstruo en que
nos habiamos transformado. Esta es la prueba. Somos el zombi que habia bajo
todas las capas que acabamos de quitarnos de un decretazo. Y el planeta lo va
a agradecer, aunque tanto martirologio no sea ajeno a las trifulcas entre chinos
y yanquis por la famosa hegemonia mundial. Ese partido si que no se ha sus-

pendido.
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La cuarentena como método no es nueva, tiene mas de 600 anos de historia,
desde que en los dominios medievales de Venecia la ciudad de Ragusa probd
la medicina por primera vez y funciond contra la peste negra, que acabd con el
60% de la poblacion europea. Empezaron por el trentino y pasaron al quaranti-
no, porque 30 dias de aislamiento se revelaron insuficientes. No nos llevemos
las manos a la cabeza; esto ya esta inventado y se soporta. Un portavoz chino
acuso directamente a Trump de meterles el diablo en casa; no cesaron de re-
partirse culpas en una rifia barriobajera. En Canarias entramos en barrena, sin
turismo, sin comercio, sin mucho margen de soberania alimentaria y a expensas
de la obra publica, una panacea de doble filo. Quedarnos en casa fue una cura de
salud. Una impagable terapia de apego familiar entre perfectos desconocidos:
padres e hijos. Sin fatbol ni ganas de callejear por si las moscas, el aislamiento
debid de suscitar otro baby boom socioldégicamente resefiable como el de los
anglosajones tras la Segunda Guerra Mundial; y los politicos no cesaron de
lavarse las manos como Poncio Pilato.

Es el miedo a puerta cerrada. Y afuera nos espera la crisis mafiana. Nos
hemos subido a un tren con rumbo desconocido. Ni siquiera sabemos si el tren
estd en marcha. Todo es muy extrafio. Corrieron las cortinas de las ventanas y
estuvimos meses en stand bay. Nadie sabia contestar si el remedio era peor que

la enfermedad.

CUARENTA ANOS DEL ASESINATO DE LENNON

A Los 40 afios de la muerte de Lennon, que se encamo por la paz con Yoko
Ono, resulta inevitable ‘imaginar’ aquel asesinato como una eterna mala hora
que nos aguarda a la vuelta de la esquina por cualquier motivo y en los dias
menos pensados de nuestras vulnerables vidas. Esa clase de amenaza truncado-
ra de sueflos, esperanzas y biografias es la que marca el reloj de las horas mas
tragicas, indefectiblemente, las horas del infierno. El afio que dejamos atras se

rigié por ese reloj. Los minutos, las horas no eran del tiempo habitual al que
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estabamos acostumbrados. Eran sefiales, momentos llenos de sucesos tempo-
rales angustiosos, uno tras otro, y nos invadi6 esa intermitencia a intervalos
dolorosos. No eran siempre penas enormes, pero si su montaiia, la acumulacion
de ellas. “No son las grandes desgracias”, decia Flaubert, “las que crean la
desgracia, ni las grandes felicidades las que hacen la felicidad, sino el tejido
fino e imperceptible de mil circunstancias banales, de mil detalles tenues que
componen toda una vida de paz radiante o de agitacion infernal”. El afio estaba
compuesto de esa clase de circunstancias, surgidas de un escape de las cafierias
del tiempo que envolvieron sin cesar todos los dias y los meses de su peste. Me
escapaba en globo deseando respirar aire limpio, no siempre lo conseguia. En
estas postales de 2020, efemérides como la de Lennon entristecian tanto por
el hecho como por la conciencia de la fragilidad humana, que fue la pesadilla
colectiva de este periodo. Mark David Chapman, el asesino, afirma desde la
carcel -donde once veces le ha sido denegada la libertad condicional- que debio
ser condenado a la pena de muerte. Las fechas del infierno no se olvidan. Aquel
8 de diciembre de 1980 el joven Chapman llamé por su nombre al cantante en
el edificio Dakota, cuando entraba de madrugada junto a Yoko Ono. “jOye,
John!”, le dijo antes de descerrajarle cinco tiros con una pistola del calibre 38.
“Habia sangre por todos lados”, relataba ahora el periodista Alan Weiss, que
vio llegar al hospital al exbeatle, cuando tenia 40 afios y le quedaban apenas
minutos de vida, victima de una fama culposa. Muri6 -podia haber sido Eliza-
beth Taylor, segtn la lista del asesino- por ser extremadamente conocido, segiin
confesaria Chapman, mitomano que deseaba encarecidamente ser igualmente

célebre por un acto tan execrable.

SANCHEZ, EL AVE FENIX, Y LA NEOZELANDESA EFICIENTE
Es innegable la condicion de renacido del presidente espafiol Pedro Sanchez.
Ahi estan sus credenciales. La caida a los infiernos, el purgatorio y la ascension.

El militante que desafi6 a la aristocracia de su partido y llego6 a la secretaria
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general. Alguien que censur6 a un gobierno sin ser diputado y se convirtié en
presidente sobre la marcha, de la calle a la Moncloa. Un caso paradigmatico
de ‘self made man’. Una historia novelera. Y en esa trama le cayé una bomba
encima. No una bombita, una bomba mundial que esparcio sus efectos por todo
el planeta. A Sanchez no lo vencio el coronavirus, pese a que buena parte de su
familia lo contrajo. Y timoned, con aciertos y errores, la pandemia, declar6 el
estado de alarma, gano y perdio brillo su historia de hombre hecho a si mismo.
Pero era indiscutible su capacidad innata para sobrevivir. Cualidades no le fal-
taban para el momento que le toco gobernar. Un equilibrista en un Congreso
hiperfragmentado, que lo hacia inasequible a grandes mayorias. Quiza ese es-
pejo llevé a los italianos a votar en referéndum la reduccion de su Parlamento.
El espaiiol fue elegido como su presidente favorito por la neozelandesa Jacinda
Ardern, durante un debate electoral. ;Qué rumbo tomaran los gobiernos del
mundo entre el declive de las ideologias, el auge de los populismos y la ultrade-

recha, en mitad del azote de la crisis dantesca que hereda 20217

EL ANO DEL SHOW DE TRUMAN

Como en la pelicula, vivimos un afio bajo vigilancia. Y una vez afrontada
la pandemia en toda su amplitud, bajo la segunda ola tras el verano y el inicio
de los meses criticos de otoflo e invierno, sin vacuna hasta entonces, solo resto
llevar a rajatabla las tres medidas prescritas de modo oficial e inexcusable: la
mascarilla, la distancia social y el lavado de manos. Las autoridades no oculta-
ron su deseo de vigilar la salud de los ciudadanos. Y de paso, algo mas. Las App
de rastreo de contagios se convirtieron en un perfecto chivato social descargado
en los moéviles. Entramos en otra era. En tan solo meses de ensayo, se volvid
viejo el debate entre seguridad y libertad. Y en medio se cold casi sin discusion
la evidencia de que nuestras vidas empezaban a ser vigiladas, controladas, guia-

das. El que no se ha leido 1984, de George Orwell, tiempo ha tenido.
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DIVERTIDO Y MACABRO

Podemos seguir riendo y disfrutando, o malviviendo de miedo antes de que
nos mate el virus, el cancer o un accidente. El que suscribe le ha visto las orejas
al lobo antes de que todo esto -todo esto es 2020- aconteciera. El afio triste. Los
payasos también quedaron confinados y sin publico, pues los aforos se vieron
afectados en los teatros y salas de espectaculos. Los estadios, que eran el circo,
quedaron vacios. Como las calles, a menudo, los acropuertos y las zonas turis-

ticas. Con todo, hubo escenas para desternillarse.
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LAS CELULAS T

“No sientes esas nauseas de tedio que impulsan a desear la muerte. No
llevas dentro de ti el aburrimiento de vivir”.

(Flaubert)

UNA NUEVA ERA SIN TURISMO DESPUES DE XI JINPING

El presidente chino hoy no podria venir como si tal cosa a visitar el Teide
como hizo en noviembre de 2019 después de participar en la cumbre de los
BRICS en Brasil.

El mundo dio un volantazo en pocos meses desde que paso6 por aqui Xi Jin-

ping. Desde que su pais sufrié el brote de coronavirus (del que nunca vamos a
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poder olvidarnos) nada ha sido igual y Canarias, en plena escalada de autole-
sion, un dia de este afio desistid de recibir turistas para evitar el contagio. Qué
tiempos aquellos en que podiamos celebrar la llegada del poderoso huésped de
Pekin y sofiar con millones de chinos entrando por nuestros aeropuertos! Du-
rante el confinamiento y el parén econémico esa posibilidad nos aterrorizaba.

Canarias cerrd sus hoteles y Espaia y Europa sus fronteras. El Archipiélago
decidio autoaislarse. Espafia también respecto al mundo. Y Europa enmendo su
espacio Schengen, blindada en compartimentos estancos su heterogénea con-
formacion, y afrontd, en la practica, una estrategia militar de choque frente al
coronavirus, el enemigo publico numero uno. Como si de un asesino en serie
se tratara, regiones, paises y continentes dictaron una orden de busca y captura
contra el profugo invisible. Pero ese fantasma cuyo rostro esférico y averrugado
empapelaba todas las ciudades del mundo consiguié desatar una pandemia
econdmica sin precedentes, que ya va ganando a la de indole sanitario en esta
carrera de estragos y efectos destructivos. Pronosticar un crac del 20 parece
lo mas natural, pues por menos se vino abajo la economia y se vampiriz6
el mundo laboral convirtiendo la condicion de trabajador en una categoria
privilegiada, a la que atin no han conseguido retornar muchos de los damnifi-
cados de la crisis de 2008. Tenemos, por tanto, la memoria fresca de la Gran
Recesion que durd una década y remitié hace unos pocos afios, y nunca del
todo. Con la decision de Canarias de abrazar un periodo impreciso de turismo
cero, con hoteles vacios y restaurantes cerrados bajo el estado de alarma, la
crisis econdmica era obvio que seria de caballo y tocaba preguntarnos por el
dia después. Dados los elogios de la OMS a Espafia por su valiente contribu-
cion a la onda sismica del autoaislamiento, solo cabia hablar de los hechos
consumados.

Los ingleses optaron, al principio, por una estrategia acaso suicida, que as-
piraba a ser lucida. Mr. Johnson decia no actuar por desconocimiento (algunas

informaciones aseguraban que, incluso, disponia de un dosier secreto segun
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el cual la odiosa enfermedad duraria hasta la primavera de 2021 y afectara al
80% de la poblacion), pero su receta no fue, inicialmente, el estado de alarma
ni el confinamiento en casa, sino todo lo contrario, la inmunidad en grupo.
A la vuelta del verano, cuando la pandemia habl6 inglés, Johnson se desdijo
y metié a la gente entre cuatro paredes. Vimos a Bolsonaro dando la mano
en Brasil a la gente, y a Lépez Obrador besando a los nifios de México. Que
cada palo aguante su vela. Pero, dicho todo esto, no dej6é de impresionarnos
con qué facilidad habiamos hecho una inesperada transicion del siglo XXI al
XX, de un salto hacia atras, para volver a hablar con el vecino de ventana a
ventana, devolver todo el sentido a la azotea y el balcon y, por tltimo, sellar
nuestros hoteles que han sido nuestras gallinas de los huevos de oro, y renun-
ciar al turismo con admirable abnegacion. Espafa se cerro a cal y canto, como
cuando la piel de toro acababa en los Pirineos. No nos abocabamos a una
crisis impuesta; esta la habiamos disefiado nosotros mismos con la fe ciega de

creer estar haciendo lo mas correcto. Y que la historia nos juzgue.

LA MUERTE DE LA JUEZA GINSBURG

Era negra y progresista, defensora de las causas nobles y frenaba con su
presencia la llegada de magistrados afines a Trump cuando el pais se prepa-
raba para votar. Trump no lo dudoé y puso en su lugar a la ultraconservadora,
ultracristiana, antiabortista y defensora del derecho de portar armas Amy Co-

ney Barret.

REDUZCAN EL PARLAMENTO, NO HACE FALTA TANTA

GENTE

En Italia no se lo pensaron dos veces, como apuntamos. Echaron el freno
de mano y acordaron en referéndum recortar sensiblemente el nimero de es-
cafios del Parlamento. La pregunta es si el ejemplo cundird en las restantes

democracias agotadas y clientelistas. Toda una profesion a la baja, la politica,
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se ve obligada a renovarse o morir. La mala praxis durante la pandemia ha
dejado flotando en el aire, junto a los aerosoles que transportan el virus, la

sensacion de ineficacia de la clase politica. El gremio se tambalea.

LAS CELULAS T

Nos hicimos el master correspondiente y todo el que quiso supo qué eran las
c¢lulas T. Ahora estamos al dia y cuando nos hablan de vacunas preguntamos:
Ly cuantas células T es capaz de generar? Las enigmaticas células T. Era como
entrar en otra dimension, en aras de hallar respuestas cuasi cuanticas a la inmu-
nidad. Si no siempre se debia a los anticuerpos, como parecia deducirse, a qué
extraflos agentes secretos cabia agradecer la proteccion de los que superaban
la enfermedad. Y los cientificos empezaron a hablarnos de una misteriosa cla-
se de globulos blancos, hasta ahora irrelevantes popularmente. Nos explicaron
que se trataba de unas células inmunes encargadas de identificar y eliminar a
patdgenos invasores o células infectadas, con ayuda de proteinas que portan en
su superficie y que actian como armamento eficaz contra el enemigo. Billones
de proteinas atacan su objetivo especifico. Al parecer, las células T -o linfocitos
T- contintian con nosotros, en la sangre, durante afios después de una infec-
cidén, como un ejéreito durmiente dispuesto a intervenir cuando haga falta. En
el combate contra el coronavirus, por lo visto este ejército de salvacion actlia
aln en ausencia de sintomas. Algunas sorpresas afiadieron intriga y fama a estas
células, al advertirse que determinadas personas carecian de anticuerpos frente
a la COVID, pero no de células T. Existe la sospecha de que, en algunos casos,
el paciente tenia una inmunidad predispuesta al virus antes de resultar infecta-
do, gracias a las células T. Entre el 40% y el 60% de los sujetos no expuestos
poseian estas células, segun los estudios que empezaron a hacerse con creciente
expectacion. Y fueron consideradas, en efecto, un arma secreta de inmunidad
en esta guerra desesperada contra el virus. De tal calibre es el hallazgo del papel

de estas células amigas, que ya se piensa con fundamento que protegen durante



biografia de 2020

muchos afos, y lamentablemente sus reservas se pierden con el paso del
tiempo, lo que explicaria la mayor indefension de las personas mayores a
la enfermedad. Acaso los simples resfriados comunes sean una de las es-
poletas que generan la produccion de células T altamente beneficiosas para
enfrentar coronavirus, que son palabras mayores. También suponen una
ventana abierta para futuras vacunas. Fue una de las buenas noticias del
afo. jUfff! Cuanto se agradecen! Eran esas noticias que te hacian levitar.
Y que invitaban a mirar el mundo a vista de pajaro, deseando verlo pronto
en pie, haciendo vida normal. Esta pandemia nos educo, quiza para siem-
pre, en una vision ciertamente global del mundo. Ya no en el sentido cre-
matistico de la palabra globalizacion. Sino en el esencial y casi sentimental
modo de vernos como una sola poblacidon, un solo pueblo. Pensabamos,
ojala el mundo salga de esta, como si hablaramos de un problema familiar.
Mi imagen de viajero en globo contemplandonos a todos, aqui y alld, era la

que mas se acercaba a ese fin.

LA OMS Y LAS ENFERMEDADES X

El tremendismo, la desmesura del problema, lo desmedido de la crisis
de 2020 puso en la primera linea de fuego a organizaciones como la OMS.
Y no cesé de meter miedo para que se le respetara y obedeciera. La OMS
habia hecho un buen trabajo predictivo un afio antes, cuando lanzo su estra-
tegia sobre el futuro de la gripe, y aviso de la precariedad de los sistemas
sanitarios publicos para hacer frente a una pandemia. Pero una vez apare-
cid esta, no fue un dechado de aciertos, también cometi6 errores. En algun
momento se produjo una suerte de competencia entre la OMS, los distintos
altavoces cientificos y la clase politica por ver quién mandaba en esta gue-
rra. La OMS aspiraba a ser el gran oraculo de la emergencia. El Vaticano
del coronavirus y Tedros Adhanom, el papa. Cuando se pronunciaba en

rueda de prensa el director general, asumia ese rol, enciclica tras enciclica.
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Hablaba Tedros Adhanom. Palabra de dios. Nunca el mundo tuvo tantos
gobiernos paralelos disputandose el poder, ni semejante caos, por tanto, en

el puente de mando.

LA MADRE DEL DEMONIO

Con la documentacion de que se dispone se sabia a ciencia cierta que una
pandemia tocaba a la puerta. Y era solo cuestion de tiempo toparse con el virus
cara a cara. Un virus de armas tomar. Transcribo al etiope Tedros Adhanom,
en marzo de 2019: “El riesgo de que un nuevo virus de la gripe se propague
de los animales a los seres humanos y cause una pandemia es constante y real.
La cuestion no es saber si habra una nueva pandemia de gripe, sino cudndo
ocurrira. Debemos mantener la vigilancia y prepararnos, porque el costo de
una gran epidemia sera muy superior al de la prevencion”. Presentaba con
ese vaticinio la Estrategia Mundial contra la Gripe 2019-2030, un ambicioso
vademécum para prevenir la inevitable batalla contra un virus vandalico a
escala universal. Alguien menciona el sindrome de la cabafia que explica la
misantropia de quienes, tras la cuarentena, se resistian a pisar la calle.

Adhanom no es dios, ni la OMS el oraculo de Delfos. Pero es la autoridad
maxima en el olimpo de los virus. No le hicieron ni pufietero caso. Hace
un afio. Noam Chomsky, autoaislado con 91 afios en Tucson, Arizona, se
muestra critico con los gobiernos neoliberales que desoyeron las adverten-
cias de que venia el coco. Teme la llegada de gobiernos mas autoritarios,
tan escépticos sobre las amenazas nucleares y el calentamiento global. El
autor de ‘El miedo y la democracia’ no renuncia a sofiar con gobiernos mas
humanos y competentes.

El coronavirus. Cada afio este asesino regresa al escenario del crimen. En
Wuhan acusan a la célebre virdloga Shi Zhengli de ser “la madre del demo-
nio”. Ella jura que es inocente y reputados colegas que han escrutado el ge-

noma del bicho le dan un voto de confianza. ;Y los que hicieron caso omiso a
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los augures, qué serian: los padres putativos de ese mismo diablo? Nos impre-
sionan las cifras de la Covid-19. Pero todos los afios se registran en el mundo
mil millones de positivos con gripe estacional y suelen morir entre 290.000
y 650.000 personas, pese a la existencia de vacuna, sin que se declaren es-
tados de alarma y aislamiento. Eso es cierto, aunque no por ello baste para
dudar de las bondades de los confinamientos. Ante un patdégeno que suele ser
compasivo con el 80 por ciento de la poblacion afectada y mas o menos feroz
con el 20% restante, hubo paises como Suecia que sorprendieron apostando
por la inmunidad de grupo, no sin recibir un vendaval de reproches. Tras los
buenos resultados iniciales de su autodefensa pasiva, una vez se adentré en
sus dominios la segunda ola, estos paises se rindieron a la evidencia, y opta-
ron por medidas duras, mas de las que por entonces adoptaba, por ejemplo,
Espafa. El tiempo hara balances y dictaminara. Ha sido el impetu y el caudal
del desbordamiento del virus lo que colapsé los sistemas sanitarios de medio
mundo, después de hacer oidos sordos a todas las advertencias, junto a la ca-
suistica de un endriago que no terminamos de desentrafar. Si este big bang de
la medicina de las gripes se extiende a enfermedades sin cura hasta ahora por
falta de financiacion, estamos de enhorabuena, pues en el mundo que viene de
los robots lo que peligra es la raza humana.

Cuando Obama, en diciembre de 2014, y Bill Gates en 2015 y en octubre
del afio pasado alertaron de esta pandemia no eran brujos, estaban bien infor-
mados. Era un secreto a voces: “Probablemente puede que llegue un momento
en el que nos tengamos que enfrentar a una enfermedad mortal, y para poder
lidiar con ella, necesitamos una infraestructura, no solo aqui en casa, sino en
todo el mundo, para detectarla y aislarla rapidamente”, apostolaba el primer
presidente afroamericano citando el precedente de la “gripe espafola”.

Ahora que nos lamemos las heridas ante la mayor conmocion econémica
en tiempos de paz, con la eurozona y Espafa en bancarrota, nos preguntamos

por qué no se hizo nada a tiempo. La gran negligencia histérica. De haberse
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invertido en hospitales, UCI y equipos de proteccion sanitaria, antidotos
y tratamientos, no se habria encerrado a la gente ni paralizado la econo-
mia. Estados Unidos habria evitado las sepulturas en los parques de Nueva
York y los cadaveres descompuestos en los camiones de mudanza. Hemos
retransmitido el apocalipsis, pero cruzamos las fronteras y la ficcién muto
en una fatalidad real.

Ahora, hemos socializado el virus. Y lo que queda es la pandemia de la

economia.
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LA LIBERACION DE LOS NINOS

“Adivino el porvenir. Es que la antitesis se yergue sin cesar ante mis 0jos.
Nunca vi a un nifio sin pensar que ese niflo terminaria por convertirse en

viejo” (Flaubert).

EL PEOR VIRUS, EL DESGOBIERNO

Hoy la vida adquiere un significado del que antes carecia. Todo cobra una
nueva dimension y cada dia, cada instante, se llena de sentido. Eso hemos ga-
nado, al menos: conciencia humana. Es curioso, no la conociamos y estabamos
vacios sin ella; ahora es como si empezaramos de nuevo a vivir. Una de las

cosas de las que aqui se va a hablar es de las secuelas y, acaso, entre otras, esté
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el olvido de cuanto hayamos padecido hasta el final. También se habla del peor
efecto del virus en nuestras vidas, de la libertad, de la ingobernabilidad y de una
ocurrencia tan ingenua como apremiante: el partido imprescindible que nunca
existird. Cuando ya todo sea historia nos costara trabajo dar crédito, desde la
recurrente memoria selectiva, a las escenas que hemos presenciado disfrazadas
de una normalidad aparente. Porque este pandeménium tendrd su fin, antes o
después, y se impondra un nuevo statu quo, que debutd con la liberacion de los
nifios tras el confinamiento. Comenzaremos a olvidar. Es un riesgo probable.
Veremos diluirse en sus mas minimos detalles los peores recuerdos de la pan-
demia que nos parti6 por la mitad y cubriremos con nuestra propia censura los
acontecimientos que nos impactaron durante la larga cuarentena de esta peste
ateniense. Si los sabios tienen razoén y el mundo dara un volantazo en su fisono-
mia, temo que no sentiremos la diferencia, a 1o sumo haremos como aquel poeta
expulsado de su Roma entrafiable a los confines del imperio, que adulaba al em-
perador para ganar su perdon en vano. Una vez desconfinados, con mejor suerte
que Ovidio, que nunca sali6 del destierro en la aldea del Mar Negro, gozaremos
como Ulises de una segunda oportunidad y la calle serd como un feliz regreso a
ftaca. ;Entonces, no quedara ni rastro de estos meses de travesia en el desierto
de ciudades que no reconoceremos como nuestras? ; Volveremos a la jungla, a
la jauria, a la politica rapaz? Es posible. Y la democracia, tal como la entendi-
mos, acaso caduque mas deprisa, y la crispacion sea mas sofisticada y cruel.
No vamos a poder ser hoy muy optimistas, no. El horizonte no invita a con-
cebir un edén maravilloso, sino el paisaje sordido que tenemos delante. Si no
tomamos medidas, lo que viene es el mundo de los Bolsonaro y del ‘doctor’
Trump, con sus consejos de desinfectacion. La estulticia en lo mas alto de la
esfera publica, la gerencia mundial de los torpes, el eclipse de la politica de las
buenas causas. A eso vino el coronavirus, a anunciar un nuevo mundo, ;peor
que el anterior?, y a fijar la nueva era. El afio I d.C. En la Atenas de Tucidides,

como recuerda Virgilio Zapatero, el flagelo tardo afios en desaparecer, con sus
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etapas de quiescencia y rebrotes, y fue determinante en la Guerra del Pelopo-
neso. También entonces se cebd con los sanitarios, diezmo la poblacion y en
el curso de unos pocos aflos alcanzo un auge inusitado el incivismo social y
politico de una democracia no escrita. El historiador y militar ateniense, testigo
y victima de la epidemia, constatd la crisis moral que trajo consigo. Me miro
en ese espejo y me pregunto si la historia se repite, si nosotros seremos actores
pasivos de una degradacion inexorable en los proximos meses y afios, si el in-
civismo y la pérdida de los valores que dan sentido a nuestro sistema politico
y de vida se desencadenaran de un modo insoslayable. Y esa posibilidad me
genera pesadumbre.

(Qué necesitamos? Una nueva y rapida disrupcion de los grandes principios,
si no con estos mimbres, con otros. O el precio serd una tormenta perfecta: la
peor crisis sanitaria, la peor crisis economica y la peor crisis politica. El desor-
den. El desgobierno. Necesitamos urgentemente pasar de la distopia a la utopia.

Venimos de asistir en estado de shock a una invasion de realidad modifica-
da y acaso salgamos convertidos en unos perplejos cronicos, expuestos a los
bandazos de indeseables ideologias. El primer mandatario del mundo sugiri6,
como vimos, inyectarse desinfectantes para limpiar los pulmones y penetrar
bajo la piel haces de luces para reducir a un virus que es sensible al calor y la
humedad. Esto, en pleno siglo XXI (en teoria), si no hemos perdido la cuenta.
Ya con Kim Jong-un fuera de combate, ;qué lejos quedan sus bravatas nuclea-
res y qué minimas? Ojo, hemos jugado a la ruleta rusa, con miles de muertos
sobre la mesa mientras los lideres discuten de repartos de poder, y de esta sesion
diabolica, o aparece el fantasma de una tercera fuerza generosa o se rompe la
baraja. Tenemos imagenes en la retina de las patrullas militares y policiales
sofocando la rebelion individual de los escapados para recorrer unos metros al
aire libre, a riesgo de dar con sus huesos en la carcel. Una parte del vecindario
en sus horas no plausibles vigila y delata desde la ventana a quien se salta el

estado de alarma. Algunos violaron la cuarentena en un coche de rally para so-
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bresaltar a la gente de madrugada. ““; El mundo esta loco? No. El ser humano es
extraordinario”, proclamaban los internos del psiquiatrico bonaerense de Radio
La Colifata en una campafia de publicidad, que citaremos aqui mas de una vez.
Pero resulta que el mundo si esta loco y no todos los seres humanos son extraor-
dinarios. La penosa dosis de lideres perturbados halla al fin su mejor caldo de
cultivo. Imaginar unas islas con el 50% de paro sin que nos sacuda el volcéan es
una quimera. O nos mandan el helicoptero de dinero que usaron los americanos
en la Gran Recesion o nadie -salvo los adictos a la poltrona- cogera el poder en
el futuro ni que se lo regalen en una bandeja repleta de mociones de censura.
Como ha dicho Alfonso Guerra, ahora la politica esta mal vista por la sociedad
y los mejores no quieren meterse en ella. Vendran los peores ejemplares de esa
fauna, como los animales salvajes que toman las ciudades vacias, a ocupar o
recuperar las instituciones como los buitres caen sobre la carrofia en un eterno
trampantojo populista de caridad. La nueva normalidad nos debe una buena
nueva. Brindemos como el dia de la desescalada por la libertad de los nifios.
Manana por la de todos.

La democracia va a envejecer muy rapido. Hago votos por que un dia irrum-
pan esas fuerzas bienintencionadas; diré mas: que sean fuerzas sin vocacion de
poder, que nos vacunen del riesgo de involucion. Que traigan esperanza con su
presencia desinteresada, pues su papel historico sera el de facilitar las mayorias
y ejercer de guardian, aun al precio de no gobernar nunca con tal de impedir el

peor de los virus de una sociedad: el desgobierno.

PANDEMIA
La palabra del afio oscila entre muchas de toda una lexicografia en torno al
coronavirus. Quiza la palabra pandemia fue la que estuvo en boca de todos mas

tiempo. La pandemia, el pan nuestro de cada dia.

MASCARILLA Y OTROS HABITOS OBLIGATORIOS Y PUNIBLES
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No era Carnaval, y donde lo habia, como Santa Cruz de Tenerife, fue suspen-
dido. Pero por esta vez se decretd la orden de ir enmascarados a todas partes,
como un complemento mas necesario que la ropa interior. Y acaso sea inédito el
hecho de multar por no llevar mascarilla (cuando en Espaiia se hizo lo contrario
en tiempos de prohibicion de las carnestolendas). Junto a otras prohibiciones,

como la de fumar caminando por la calle.

NEGACIONISTAS

Son una version de los movimientos conspiranoicos que vertieron desde pri-
mera hora toda suerte de bulos e infundios sobre la enfermedad. De ella se
desprendi6, de inmediato, la creencia en estos ambitos de que gente como Bill
Gates estaba detras del supuesto montaje del coronavirus. Gates, como aqui
recordamos, habia venido augurando desde hacia un lustro la posibilidad de
una pandemia virica. Confesaba en sus conferencias que desde nifio temid una
guerra nuclear, porque era el principal peligro que se cernia sobre la humani-
dad desde la ultima posguerra mundial y durante la guerra fria. En la familia
de Gates, seglin contd, sus padres guardaban en el garaje bidones repletos de
alimentos enlatados, y que, sin embargo, ¢l habia llegado a la conclusion de
que la mayor amenaza real era una epidemia virica. De esa clase de profecias
se hizo un mundo de elucubraciones y los sucesivos voceros que fueron prodi-
gandose en las redes sugerian, como vimos, que lo que pretendia el magnate de
la comunicacion electronica era colocarnos a todos un microchip de 5G. Y esa
matraquilla arraigd en los mentideros digitales. Numerosas fueron las invencio-
nes y falsedades que se pusieron en circulacion. Hasta que, avanzado el afo y
en plena segunda ola de COVID-19, irrumpieron con fuerza los negacionistas,
un barco en el que al principio cabian todos los descontentos y escépticos y que
finalmente se fue reduciendo a quienes, insolidariamente, optaban por cuestio-
nar la gravedad de la crisis sanitaria, animando a la poblaciéon a desobedecer

las instrucciones de las autoridades. La movilizacién perdié pronto adeptos,
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desde el momento que algunos negacionistas con cierta implantacion comen-
zaron a discrepar en publico de determinadas consignas descabelladas de esta
contracorriente. Negar la existencia del coronavirus, para algunos de ellos, se
convirtié en un dogma de fe. Hubo detenciones por no llevar mascarillas en las
concentraciones y mas de uno contrajo la enfermedad y mostr6 publico arre-
pentimiento. En Espaiia, al filo del fin del afio, se suscitdé una polémica sobre
la contencion de los bulos. El Gobierno anuncié una oficina contra la desinfor-
macion, que generd suspicacias y rechazo en los medios de comunicacion y
partidos politicos. La UE no hallé motivos de alarma, sin que ello acallara las

reticencias.

VIENE UN FUTURO QUE NOS LLEVA HACIA ATRAS

La V sera asimétrica o lo que resulte ser. Pero la crisis economica -alguien la
ha llamado la Gran Reclusion- no puede tener peor pinta. Antes las cosas tenian
una dimension proporcionada. Las guerras eran guerras, con su devastacion y
su tregua y su pipa de la paz, con sus victimas y victimarios. Las crisis eran
crisis y duraban un tiempo y después se recuperaba el bienestar comun, tenian
su infierno, su purgatorio y su salvacion. Pero es verdad que decimos antes y
no pensamos en hace 700 afios cuando las epidemias se llevaban por delante a
mas de la mitad de la poblacion y dejaban una crisis eterna. Nuestro umbral es
el del siglo XX. Todavia pensamos como si estuviéramos en mil novecientos y
pico. Yo tengo recuerdos de los afios 60 y de los 70, y para mi era lo maximo
haber vivido la Transicion de la dictadura a la democracia. Y el 23 F de Tejero
constituia un trance imborrable, donde todo estuvo a punto de irse al garete: la
libertad, los partidos, los sindicatos, las manifestaciones o el derecho de huelga,
que era un reflujo sindical sagrado por la falta de costumbre.

Eramos tan angelicales. Por esa razon no pudimos dar crédito a los ya alu-
didos ataques a las Torres Gemelas, en 2001. Era una barbarie desmedida, que

superaba nuestro liston de caos y muerte, y en aquellas imagenes perdimos la



biografia de 2020

virginidad sentimental ante los horrores acaecidos y que estaban por venir. Pero
era lo maximo. No podia suceder nada peor. Y, pese a ello, albergabamos la se-
guridad de que todo volveria a su sitio. Nuestras vidas recobrarian su dimension
logica, los hechos no se saldrian de madre.

Bueno, tuvimos que convivir con los lobos solitarios y aquellos atropellos,
de cuando en cuando, de las furgonetas de la muerte en las Ramblas de Barce-
lona, y las bombas caseras, de ollas a presion rellenas de metralla, poco antes
de la meta del maraton de Boston... Pero como habiamos perdido la virginidad,
teniamos que consentir ciertas extralimitaciones de un orden convencional. La
realidad era pura y dura. Al fin y al cabo... Con esta linea de pensamiento he-
mos ido tirando. Gente del siglo XX, celosos de las conquistas sociales, enamo-
rados del derecho a viajar, fans transfronterizos de la globalizacion y los nuevos
horizontes de Internet. Pero gente del siglo XX, eh. De la era del hombre que
fue a la Luna. De las nuevas tecnologias que nos haran mas felices. Del cine y
la literatura. De la gran ficcion y de las grandes fricciones. Teniamos la dieta
perfecta. Los suefios, de una parte, y los placeres mundanos, de la otra.

Cierto que la Gran Recesion de 2008 fue el punto de no retorno. ;Por qué me
cuento todo esto? Hay algo, “yo no s¢”, decia Vallejo que de pronto nos hace
polvo, desgracias, “golpes de la vida, tan fuertes..., golpes como del odio de
Dios”. Y son barruntos de futuras adversidades, incluso de terribles condena-
ciones que somos incapaces de comprender y gestionar con nuestras limitadas
entendederas. Son golpes de la vida que exceden nuestro umbral de tolerancia
humana. Gente del siglo XX. El otro dia, porque fue el otro dia, nos cay6 a
plomo esta nueva y descomunal catastrofe. Y hemos perdido el ultimo resto
de inocencia que nos quedaba. De un salto, hemos cambiado de siglo. Pero el

futuro no nos llevara hacia delante, sino hacia atras.

LA NUEVA NORMALIDAD, EL FIASCO Y LAALARMA

El fiasco del confinamiento fue creer que se habia vencido al virus. Era tal
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el deseo de romper a llorar de alegria con el mensaje euforico que las autorida-
des proclamaron a los cuatro vientos, “hemos ganado esta guerra”. Nada mas
lejos de la realidad. Se dio paso a lo que se denomind la nueva normalidad, y el
gozo cayd en un pozo a las pocas semanas. Con el inevitable periodo de relax,
el virus regresd con fuerza y se propagd de nuevo con caracter planetario. La
llamada segunda ola de COVID fue una cura de humildad para gobernantes y
ciudadanos. Si el mundo, alguna vez, habria de parecerse entre si y tener una
misma identidad, ese momento habia llegado. Fue una repeticion aumentada de
la primera ola. Y desatd airados enfrentamientos politicos entre gobernantes y
ciudadanos y entre las administraciones regionales y sus respectivos gobiernos
centrales. Pasd primero entre Trump y las autoridades de Nueva York y otros
Estados, y se reprodujo en paises como Espaia, al negarse la comunidad madri-
lefa a acatar las 6rdenes del ministro de Sanidad del Gobierno central, Salvador
Illa, para atajar la escalada desbocada de contagios. El Gobierno, a la vista del
peligroso desencuentro, impuso el estado de alarma. Durante dias y semanas
se contagié también el miedo a ser de nuevo confinados. Cuando llego el oto-
o, con las aulas abiertas y la economia, por regla general, salvo el turismo y
los sectores asociados, en pleno funcionamiento, la gente se preguntaba por la
vacuna que tanto se habia preconizado y, durante la espera, se potencid la mas-
carilla (ya dijimos que era como la vacuna sucedanea), el lavado de manos o la

desinfeccion con gel hidroalcoholico y la distancia social.

CRISIS ECONOMICA, ;UNIDAD? GUERRA

Entre los escombros de la guerra sanitaria, se declard la guerra econdmica,
seguramente mas vasta y profunda que la primera. Y el lenguaje bélico, las
espinas de la refriega del virus, la crispacion tras el confinamiento arraigaron
en la clase politica un clima de enfrentamiento que no perdoné el sentimiento
tragico de la vida que se habia instalado desde marzo. En esa confrontacion, las

invocaciones a la unidad de los gobiernos (Espafia es un buen ejemplo de ello)
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resultaron inttiles. De las estériles llamadas a la unidad se pasoé a una batalla sin
cuartel, acorde con los condicionamientos, entre partidos, que llevo las cosas a
los extremos, rara vez a los consensos (Canarias fue acaso una excepcion). Ja-
mas vi una crispacion tal, pues nunca antes la vivimos en mitad de las miserias
humanas de una pandemia. En Madrid, en estado de alarma, se celebro el 12 de
octubre una edicion kafkiana del Dia de la Hispanidad, Fiesta Nacional. El rey
saludo a afines y adversarios (entre estos ultimos a quienes pedian la vuelta de
la Republica, como Podemos) y el presidente socialista Sanchez, a sus enemi-
gos de la comunidad de Madrid, cuya jefa de gobierno, Ayuso, del PP, se negaba
a las medidas de excepcion contra el auge del virus. jQué virus, el otro, anidaba
dentro de las cabezas de la peor clase politica que ha tenido Espana, algo que
ciertamente parece genérico en el plano internacional! La nueva generacion
crece con las peores dioptrias de la democracia. Va a ciegas con esta era de

endiosados, justo cuando no habia tales dioses.
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SI ESTO ES LA FICCION, SONEMOS
LA REALIDAD

“Lloro demasiado por dentro para derramar lagrimas por fuera”.

(Flaubert)

EL ENEMIGO PENETRO HACE TIEMPO EN LA CIUDAD

No es grata la sensacion de que todo se reduce a un continuo parte de bajas. “El
enemigo no esta a las puertas, penetr6é hace tiempo en la ciudad”, dijo Sanchez
en su emotiva diseccion-disertacion de las medidas del Gobierno para afrontar
esta guerra espeluznante. La pauta ha sido esa, la guerra frente a la amenaza

comun. Nunca con tal consenso en la contienda: poderosos Estados junto a los
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mas débiles, en el campo de batalla contra la sombra vagarosa del monstruo que
mata a traicion. Una guerra ecuménica. En ‘La peste’, Camus se admiraba de
la solidaridad humana, desasida de deidades, sola y numerosa frente a la plaga.
En nuestro caso, muertos célebres opulentos (el marqués de Grifion) e infecta-
dos celebrities (Tom Hanks, el principe Alberto, ministros y politicos) liberan
un aroma equiparador: nadie esta libre del azote de la bestia. Y la sociedad se ha
desconcertado, acostumbrada a envidiar a ricos longevos y a asociar la miseria a
la enfermedad y la muerte. Todo el dramatismo de este momento funesto excede
la capacidad digestiva ante los peores desastres soportados hasta este momento:
la economia, el clima e, incluso, la salud, pero nunca tan apocalipticos, no mas
alla de lo imaginable como ahora. Solo basta asistir a la apelacion de Sanchez a
la nocién del coraje.

La Unio6n Europea abraza un anatema impensable para salvar a sus hijos, los
Estados miembros, encerrados en casa tullidos de espanto: levanta el control
del déficit y la deuda. La valerosa Ursula von der Leyen, que presidia desde
hacia pocos meses la Comisioén Europea, hizo ptblico el perjurio: la suspension
del Pacto de Estabilidad y Crecimiento, para que los paises puedan disparar el
gasto publico contra la diana de la pandemia. La herejia de Bruselas ha exigido
activar por primera vez la clausula de escape general, prevista para casos de
extrema gravedad. ;Como pretender que ante las medidas y el verbo de esta
guerra -estado de alarma, cuarentena, patrullas militares, computo de conta-
giados y muertos, y estas sefiales de naufragio de Europa-, nosotros, simples
conejillos de Indias, no entremos en estado de panico? Si esto fuera una prueba
de fuerza, un simulacro, un ensayo urbi et orbi para medir la capacidad mundial
de respuesta humana ante una calamidad gigantesca, se necesitarian generacio-
nes para borrar los efectos secundarios. Si alguien concibiera tal experimento,
ya se sabe que la humanidad entera es una fiel cobaya. Pero se trata de una
pandemia real que estd fuera de control, y, sin embargo, todo lo antedicho se

sostiene, saldremos de esta aturdidos como de un ictus global, sin memoria y
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sin habitos sociales, torpes ciudadanos entumecidos, instruidos a presion en el
distanciamiento social y las tres negaciones medulares: el beso, el abrazo y la
mano, prohibidos.

Debemos asumir el sacrificio, respetar las instrucciones, renunciar a la res-
triccion de las libertades, que serian las palabras de Camus. Esto se parece mas
a la ficcion; sofiemos, por tanto, con volver a la realidad. Aqui solo falta que
descienda un marciano sobre nuestras cabezas y dé sentido a este despropdsito.

(Es la guerra? Pues sea. La tentacion de pensar que esta pudiera ser la Terce-
ra Guerra Mundial no deja de resultar esperpéntica. Estos dias he recordado las
escenas de la visita del presidente chino, Xi Jinping, a Tenerife, a fotografiarse
a las faldas del Teide, cuando éramos todavia candidos y confiados. Y esa ima-
gen del poderoso mandarin obra como una premonicion del confucionismo que
ibamos a practicar en casa conversando, sin la felicidad constante, sino en fre-
cuentes cambios. También Darwin sofiaba con venir a ver el volcan y el drago y
lo dejamos en el puerto de Santa Cruz, en el siglo XIX, en cuarentena por si el
Beagle traia el mal del célera inglés. Cuando el mundo era real y visible, nues-
tro c6digo de conducta no contemplaba ni por asomo un fin de ciclo como este,
donde las calles y las ciudades se vaciarian y la economia dejaria de funcionar.
El crack absoluto. Esto que ahora pertenece a nuestro nuevo acervo y estilo de
vida era inimaginable, y las grietas del sistema amenazan sucesivas crisis. Si
ahora lo primero es salvar la salud, mafiana nos espera la pandemia economica.
Vivimos al dia, partido a partido (Simeone, como Simdn, también otro fildso-
fo). En prision consecutiva. En el mundo rehén de hoy caben multiples mundos
familiares. Los balcones erigidos en palcos para las salvas de aplausos vesper-
tinas a los héroes de la Sanidad, que pelean sin fusiles, sin casi equipos de pro-
teccion. Los pequeios dibujando y comunicandose online con los amigos de la
escuela. Padres e hijos jugando a la jenga y al parchis. Las estancias de la casa
disfrazadas de parques, cafeterias y terrazas de lectura hacia el exterior como

en la Rue del Percebe de Ibanez. Es compatible esta armonia de hogares redes-
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cubiertos con las primeras fricciones en la calle de quienes se saltan la orden de
aislamiento o increpan a la policia, y acaban detenidos y condenados. Puestos
a remar, rememos. No nos queda otra. Todas las buenas noticias se agradecen
y nos invitan a albergar esperanzas de un final del cautiverio mas temprano
que tarde. Nos aferramos a la cloroquina de la Segunda Guerra Mundial, pero
supimos luego que esta vez no salvaba vidas como si en Indochina frente a la
malaria. Estimula creer a Von der Leyen prometiendo una vacuna para otofio.
Cumplio su palabra, nunca lo olvidaré. Toda ansiedad por acabar de cerrar rapi-
do este paréntesis agrava, no obstante, los signos depresivos que acompaiian las
esperas prolongadas. Llegara el dia en que volvamos a salir a la calle, como de
un campo de concentracidn, y nos abracemos, y sera la sefial de que hayamos
vencido al miedo, que estaba detras de todo, acorralandonos.

P.D. {Por qué este periddico (nuestro centenario DIARIO DE AVISOS) sale a
la calle en medio de la cuarentena y cuenta la vida diaria en la web y el papel? En
‘La peste’, que he traido a colacion, el médico Rieux, un ateo que cura a enfer-
mos, lo explica, en didlogo con el periodista Rambert:

-”...Es preciso que le haga comprender que aqui no se trata de heroismo. Se
trata solamente de honestidad. Es una idea que puede que le haga reir, pero el
unico medio de luchar contra la peste es la honestidad.

- Qué es la honestidad? -dijo Rambert, poniéndose serio de pronto.

-No sé qué es, en general. Pero, en mi caso, sé que no es mas que hacer mi

oficio.”

LA COMUNICACION EN BANCARROTA

La pandemia desmantel? el statu quo de los medios tradicionales de comuni-
cacion. La prensa, la television, la radio... entraron en un proceso de reconversion
urgente, apremiados los editores y empresarios del sector por la espantosa caida
de la publicidad, y por la irrupcién de medios de entretenimiento y portales digita-

les que asestaron un duro golpe al mundo de la informacién convencional. Acaso
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el periodismo debiera al virus una ruina temporal para renacer de sus cenizas al
cabo de un determinado paréntesis. ;Pero tendrian paciencia esta vez los duefios

del negocio? ;Jeff Bezos confiaria en el futuro del Washington Post?

EL CIELO APOCALIPTICO DE SAN FRANCISCO

Los devastadores incendios de EE UU dejaron imagenes alegdricas de un
mundo en llamas, que exhibia sus demonios y llagas al rojo vivo. El fuego salto el
rio San Joaquin con la voracidad del virus que penetraba por todos los resquicios

hasta el ultimo rincén de las casas, como una invasion de termitas.

UN ANO QUE PARECIA MIL ANOS
Como un afio indefinido o el inicio de un tiempo continuo e interminable, 2020

era un afio que parecia mil afios.

LA DESGRACIA DEL MUNDO

Nada antes, en el tiempo reciente, provoco algo semejante. Este afio adquirié
tal aspecto dantesco que era candidato a ser uno de los peores afios de la historia,
pero la historia tiene la memoria fragil, pues hubo tantos otros afios infernales...
Pero nunca el mundo antes fue un tinico organismo como tal, enfermo a la vez y
tan convaleciente simultaneamente como ahora. Porque este mundo no tiene nada
que ver con aquellos mundos separados antes de la irrupcion de internet. Es el

mundo, todo, el que tose a la vez, y el que sufre una neumonia global.

LAS CIUDADES VACIAS DEL MUNDO
Nueva York, Paris, Roma, Madrid, Berlin...comenzaron a parecer la misma

ciudad solitaria e indistinta.

FIN DE LA POLIO EN AFRICA. ;HURRA!

Fue una de las pocas grandes noticias buenas en los malos tiempos que corrian.
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Ascendi cuanto pude en mi globo y respiré hondo. jHurra!, grité.

CASO KITCHEN. ;QUIEN DIJO QUE NO HABIA UN WATERGATE
ESPANOL?

He aqui una de las grandes novelas negras de este periodo. Estall6é en pleno
afio como una pieza para Netflix. El tesorero del PP, Luis Barcenas, fue descu-
bierto en su momento haciendo trampas con las cuentas del partido, con la famosa
‘caja B’. {Los Papeles de Barcenas!, clamo la prensa e indago la policia. Releo
a menudo la larga conversacion de Pedro J. Ramirez con Barcenas. Este pais se
volvié Estados Unidos. ;Quién dijo que no habia un Watergate espaiiol? Lo hubo
antes y después. Aqui no se ha parado de espiar al adversario. En mi tierra chica,
en Canarias, se hace y se guardan los trapos sucios soterrados. Y cuantos saben
lo que ha ocurrido callan. Pero en el caso Barcenas comenzo a aflorar la mierda.
Bajo la epidermis de la corrupcion no tardo en aflorar, denso y opaco, el fuego
fatuo de los cadaveres ya putrefactos de la politica en las cloacas del Gobierno del
PP. Era una pequeila pandemia, contagiosa y sérdida: el dinero, el poder, los se-
cretos de la alta y fétida politica. De eso va el caso Kitchen-, en el Gobierno y en
el PP, que era la misma cosa, emprendieron una operacion clandestina -al parecer,
con fondos reservados- para sustraerle a Barcenas -y esposa, mientras él ya pur-
gaba carcel y en los periodos de libertad- los documentos comprometedores para
el partido. Ahora saltaban las cuadernas del barco, y delante del juez el ministro
del Interior, Jorge Fernandez Diaz, y su mimero dos, Francisco Martinez, exsecre-
tario de Estado de Seguridad, se escupieron las vergiienzas a la cara. Es uno de los
episodios mas chuscos de la reciente historia de la corrupcion en Espana. Entre
los implicados figura el preboste del espionaje policial, José Manuel Villarejo,
todo un personaje de novela negra, en cuyas bodegas almacena grabaciones furti-
vas a la mas variada fauna de la politica y la empresa del pais. El que da nombre
al caso es otro policia, el comisario Olivera, apodado ‘el cocinero’ (‘Kitchen’,

cocina en inglés). Los hechos acaecieron entre 2013 y 2016, bajo el escandalo
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destapado de la fortuna de Barcenas a buen recaudo en Suiza. Desde el Ministerio
del Interior, supuestamente, fue orquestada la trama para anular a Barcenas, cuyas
pruebas ocultas en alguna parte podrian salpicar al Gobierno de Mariano Rajoy y
a la honorabilidad del partido en el poder. Para ello captaron al chofer de Rosalia
Iglesias, la mujer del extesorero popular. Le pagaron 2.000 euros mensuales du-
rante dos afios y le compraron una pistola que costd 700 euros. Luego, una vez
que cumplié su parte, fue premiado con un enchufe en la Policia. Es que 2020 dio
para intrigas y tejemanejes a tutiplén, cuando esta picaresca afloré al levantarse
las alcantarillas en los palacios de Justicia, mientras el virus continuaba haciendo

de las suyas. No hubo tregua en el infierno.

LA MASCARILLA UNIVERSAL

Visto con el paso del tiempo, es indudable la bondad de la mascara a falta
de vacuna, como ya hemos admitido aqui. Pero resulta inevitable la imagen en-
cubierta del poder mandandonos a callar, tapandonos la boca, amordazandonos,
dicho en clave de Harari, el sabio joven historiador de esta era de las tecnologias
de la vigilancia. La Gioconda desaparece de nuestros rostros, escribe Bernard

Henri-Levy.

EL PANICO

Nunca hubo tanto panico durante tanto tiempo en tanta gente a la vez. Si el
mundo pudiera sentarse a hablar, de un extremo a otro, habria, al fin, un mismo
tema de conversacion. Y en esa tertulia universal sobre el virus de la pandemia
presidiria una sensacion que no se podria leer en los labios, ocultos tras las mas-

caras, sino en los 0jos, en la mirada: el panico.

EL EXPERIMENTO DEL SIGLO
Es inevitable pensar en el gran experimento, pero lo menciono con pudor,

no peque de conspiratorio esto que digo. En la burbuja de los dias de este afo
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hemos ido dando tumbos sin mas voluntad que buscar una salida desesperada a
la situacion, al confinamiento, al contagio del virus, al contagio de la casa como
enfermedad de arrinconamiento y depresion, y al hecho mismo de matar el tiem-
po en tiempos de tanta mortalidad. Nuestro inico afan ha sido poner fin a este
paréntesis. En otras circunstancias nos dicen que Alemania entraria en recesion
(como asi ha sido) y se iba a confinar (como también sucedid ya en el mes de di-
ciembre), y nos habriamos puesto cardiacos elucubrando sobre las consecuencias
de la previsible caida de turistas de esa nacionalidad en nuestras Islas y el con-
siguiente caos para la economia europea, y demas. Ahora la noticia llueve sobre
mojado. ;Qué nos puede perturbar el repliegue del turista aleman si es al turismo
en su integridad al que hemos reducido a cero? La busqueda de una salida a todo,
a la que empecé refiriéndome, coexiste con la conciencia adquirida de que todo se
ha hundido irremediablemente. Y, por tanto, hemos ingresado en un bucle, donde
todo puede ser blanco o negro. Y ambas cosas a la vez. Podemos salir de esta con
plena satisfaccion (algunos empresarios se reconocen en esa tesitura, pese a todo)
o con el rabo entre las piernas. Podemos sentirnos afortunados y desgraciados
en paralelo. Porque la vida nos ha cambiado tanto en dos meses que ya nada es
verdad ni mentira, ni del color del cristal con que se mira.

Las semanas de encierro, el bombardeo constante de noticias desgarradoras
y un interminable hilo que conducia a ninguna parte impedian que diéramos (no
hay hilo de Ariadna, no hay nada) con esa puerta de salida al laberinto. Luego
entramos en las fases de desescalada, y todo volvié a empezar, la pandemia re-
surgié con mas fuerza, era insoportable, lo es. Somos mas que nunca como ni-
fos, incipientes y agradecidos, celebramos la reaparicion de los viejos escenarios
con esa mezcla de afioranza y deslumbramiento, pero, como en una pesadilla,
no haciamos sino caminar sobre una cinta mecanica, sin movernos del mismo
sitio. Iban cayendo los muros del encierro, el laberinto se deshacia por generacion
espontanea, y regresaba el paisaje de la ciudad. Con cierto titubeo, acertabamos

a pedir un café en un bar elegido al azar y aguarddbamos impacientes a que el
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camarero nos sirviera la pocima de libertad.

Estabamos contentos y nerviosos por el regreso a la normalidad, como si tras
meses de presidio obtuviéramos permiso para transitar por las calles y regresar
a la celda a dormitar el sueflo de una reclusion disfrazada con mascarilla para
ponernos a salvo del aire peligroso que se respiraba afuera. La nueva normalidad
que queremos que se parezca tanto a la vieja, a la de siempre. Pero estabamos
imbuidos del miedo a una vuelta atras, a que nos fuera revocada la libertad condi-
cional, bajo esa espada de Damocles con que nos intimidaba el Gobierno, duefio
y sefior absoluto de nuestro destino para mayor beneficio de nuestra salud. Nos
avisaron de que si habia rebrotes de contagios se restablecerian los limites y las
murallas volverian a alzarse con su tramoya automatica. Eso fue lo que temimos
todo el tiempo. Y los peores prondsticos se confirmaron.

Estamos en la fase del duelo. Ha muerto mucha gente. No es necesario que
haya muerto un familiar, el luto es genérico, nos abarca a todos. No se recuerda
una sensacion funeraria semejante. No es que la muerte nos haya cogido por
sorpresa como una novedad amarga, claro que no, esta ha sido una inundacion de
muerte ajena y propia, un desbarrancamiento de vidas en tan poco tiempo. Nadie
estaba preparado para este estrés de muertes.

Muri6 Julio Anguita. Y no de coronavirus. Una muerte tras otra, se fueron
yendo en estos meses ultimos de cuarentena y escabechina gente anénima y per-
sonajes publicos. Habra que hacer el recuento y balance de esta diaspora de vidas
que se fueron para siempre. Anguita, el de “programa, programa, programa”, el
califa rojo, el comunista, el pensador y el verso libre. Cuando la politica espafiola
constaba de actores previsibles que se turnaban en el poder, Anguita era la mosca
cojonera que impedia que las ovejas se durmieran en el hemiciclo. Los tiempos
corren deprisa y a Espafia ya no la conoce ni la madre que la parid, como decia Al-
fonso Guerra. Pero en la politica espafiola, a diferencia de otras democracias me-
nos cicateras, a estos personajes se les encasillaba y condenaba a la hoguera del

olvido. Vivimos pegados a la mediocridad cortoplacista de los gerentes del voto y
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de las miserias del poder mezquino. A tal punto que este hurafio coronavirus nos
ha vuelto a humanizar, nos ha recordado quiénes somos y nos ha puesto a cada
uno en su sitio. jCuanta pobreza intelectual desprenden los sectarismos ideologi-
cos de Espafia! Anguita, como Rajoy o Zapatero, como Gonzalez o Aznar, como
Iglesias o Casado, y como Arrimadas o Susana Diaz, ocupaba un escaflo, mas alla
de las Cortes, en el imaginario colectivo de este pais. Pero el cainismo politico lo
excluyo de la vida publica, como si viviera con su hermano en Tenerife, preso de
esa otra insularidad. El sectario oficio de dirigentes de la peor catadura.

Leccion aprendida. Somos el gato de Schrodinger, asumiendo, entre las cuatro
paredes de la caja, la paradoja de estar vivos y muertos y felices y tristes y todo

ello a la vez.

EL PERIODISTA

El periodismo desempefio un papel esencial. Antes comentamos su crisis, su
bancarrota. Pero seguia siendo un oficio imprescindible. No pareci6 alcanzar la
gloria y el prestigio de las otras actividades y profesiones emergentes, como los
cientificos, los epidemidlogos, los sanitarios, los rastreadores, los militares en
labores de desinfectacion, los negacionistas mediaticos... El periodista paso des-
apercibido. Estuvo en primera linea de fuego, como en una guerra de verdad,
frecuento las UCI, convivid con el peligro, pero trabajé con un perfil bajo. Acaso
la razon esté en que en esta ocasion, el enemigo, el Bin Laden de este genocidio,
nunca daria una entrevista. La television nunca podria acceder a él. El coronavi-
rus era un tema, pero sin rostro. Lo cual impidié que los medios de comunicacion
ejercieran todo el poder de atraccion que se les supone en otras contiendas de la
historia. Esta guerra transmitida en directo no la asociamos por ahora a ningin
periodista en particular. Estamos acostumbrados a tener a mano esa clase de re-
ferencias, un Chaves Nogales, en sus paginas de ‘A sangre y fuego’, ‘Héroes y

bestias’...
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HIBERNAR LA ECONOMIA, PARAR
EL MUNDO

“No son las grandes desgracias las que crean la desgracia, ni las grandes
felicidades las que hacen la felicidad, sino el tejido fino e imperceptible de mil
circunstancias banales, de mil detalles tenues que componen toda una vida de
paz radiante o de agitacion infernal”.

(Flaubert)
CONFINAMIENTO Y CIERRE
Fue en el momento mas duro cuando se produjeron confinamientos y cierres

economicos. Pero enseguida se repard en que parar la economia y aislar pai-
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ses cerrando las fronteras provocaria una crisis de incalculables consecuencias.
Como asi fue. Y cuando se restablecio la vida econdmica ya era tarde, el turis-
mo no volvio a ser lo que era, sin sus destinos ni mercados emisores de antes, en
realidad se dejo de viajar, y multiples sectores y subsectores se vieron sumidos
en una paralisis general. Detener la economia del mundo (el 85 por ciento estu-
vo paralizada durante el encierro de primavera) habia sido un suicidio. El virus
no era vencible, y permaneceria activo hasta que hubiera en el mercado una
vacuna eficaz. Acaso, de manera involuntaria, la mayoria de los paises habia
actuado como una secta destructiva. A sabiendas de la desinformacion imperan-
te, los gobiernos se erigieron en oraculos e impartian drdenes que la poblacion
cumplia con fe ciega, salvo excepciones, como miembros adeptos de una secta.
Los lideres cambiaron después sus consignas: habra que aprender a convivir
con el coronavirus, la economia no se puede volver a parar jamas. Daban unas

ordenes y sus contrarias. Y nadie pestafieo.

LOS CONSULTANTES. LA PITIAY EL PAPA

Como en el oraculo de Delfos, la Pitia, la pitonisa, debia satisfacer las in-
numerables preguntas de los consultantes. De un modo natural se reprodujo el
mito de las profecias e interrogantes del monte Parnaso en la antigiiedad griega.
La adivina o pitonisa, unas veces, era Cristine Lagarde (BCE), otras Kristali-
na Georgieva (FMI), a menudo los presidentes de los gobiernos y en el caso
de Trump, ese era su papel favorito, repartiendo instrucciones, veredictos y
prondsticos sobre nuestro inmediato futuro. A golpe de tuit. En ocasiones tam-
bién ejercia de Pitia Tedros Adhanom, el director general de la Organizacion
Mundial de la Salud, que aqui hemos comparado con un papa laico del corona-
virus. En cambio, el Papa del Vaticano guard6 un perfil bajo durante la crisis,
hasta que, al irrumpir el ultimo trimestre del aflo, se animo, asom¢ la cabeza y
arremetié en una enciclica contra el sistema neoliberal con clara intenciéon de

condenar a las élites del capitalismo salvaje. De esto hablaremos més adelante.
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LOS ANCIANOS EN LA PICOTA

No se recuerda una devastacion semejante de nuestros sabios mas queri-
dos, los mas antiguos del lugar. Nuestros ancianos. Como quiera que hemos
normalizado el trato deshumanizado de la gente mayor, sin reparar en sus
tesoros personales de conocimientos y experiencias, ni en su poder transmi-
sor de sentimientos pujantes, ni en su labor de constructores del mundo que
habitamos, cuando arreci6 el virus hizo estragos en los geriatricos, como
dijimos y debemos repetirnos en adelante. Fue el episodio mas negro de
la pandemia. Unos murieron de modo selectivo, al negarseles atencion de-
cretandoles una muerte segura, y otros, peor aun, abandonados a su suerte
en las habitaciones de residencias sin personal, por desercion de este ante
el temor de los contagios o por simple dejacion. De ese capitulo oscuro,
tragico y sonrojante se hablard con pesar con el paso del tiempo. Cuando
llegue la vacuna, deben ser los primeros en recibirla. Este deseo, al menos,
se podria cumplir. Y en las paginas finales de nuestro viaje, confio en que

lo celebremos.

LOS ENFERMOS DE SIDA Y CANCER TIENEN MOTIVOS PARA
QUEJARSE

Nunca sus respectivas enfermedades -y tantas otras de marca no menor-
se vieron socorridas y atendidas del modo que lo ha sido el coronavirus,
siendo, con razdn, las suyas mas letales y haber llegado antes. Ni en inver-
sioén presupuestaria mundial, ni en esfuerzo cientifico, ni en medios huma-
nos y materiales, ni en bagaje sanitario, ni en prioridad politica, aquellas
y otras enfermedades, cuya brutal incidencia se viene produciendo desde
hace tanto tiempo, pueden compararse con la COVID. No tardaran, con toda
justicia, en poner el grito en el cielo, en cuanto el virus escampe. Pienso en
ello, en la vaguedad del aire en que me suspendo para escribir estas notas.

Las importantes y las mas banales.
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ANATOMIA DE LA COVID: EL CODO

Nunca pudimos imaginar la importancia que cobrarian las cosas mas insos-
pechadas y menos relevantes. Ni que la causa de ello seria un agente impercep-
tible, minusculo y atroz. Si hubo l6gica anterior, quedd abolida como una som-
bra abarca todo el perimetro soleado impidiendo ver la luz. Poeta de las cosas
simples, se define Gamoneda. Una multitud de pequeios sismos, de esas innu-
merables alteraciones de la vida cotidiana, ha desatado una gran conflagracion
planetaria y ha puesto el mundo patas arriba, como decia Eduardo Galeano,
con el ombligo en la espalda y la cabeza en los pies. Y con la mano en el codo.

El codo es la nueva mano en este mundo contrahecho, es el mufion subalter-
no, que ha sido llamado a filas en mitad de una guerra que ni le iba ni le venia,
pues los codos no aprietan gatillos ni arrojan lanzas ni flechas. Ni tienen mafa
con los microscopios, si de eso se trata. Este codo providencial ha permanecido
siglos en la reserva para suplir al 6rgano prensil a que ahora le convocan. La
mano era la despensa donde estaba depositada la mayor parte de nuestra in-
formacion y la muy preciada facultad del tacto. La encomiable virtud de tener
mano izquierda corre el riesgo de convertirse en la cualidad de dar codazos
(maés acorde con los modales politicos en vigor). Y ya se sabe de qué mundo ve-
niamos, donde dabas la mano y se cogian el brazo. La nueva normalidad es una
exaltacion del codo. Y el codo nunca fue la parte amable de nuestra anatomia;
debe su mala fama a la expresion bruta de su peor conducta: el codazo. El de-
porte, en todas sus modalidades, ha sido el teatro de los codos. La nariz de Luis
Enrique tras el codazo de Tassoti que el arbitro no vio o no quiso ver era todo
un poema (érase un hombre a una nariz pegado, robemos el verso a Quevedo).
Y su enaltecimiento como método para progresar en la vida lo encumbré de un
modo sérdido y vergonzante, pero, a su vez, eficaz. La politica, por ejemplo, no
se entiende sin coces y codazos.

Pero hubo culturas que dieron al codo cierto prestigio, como unidad de lon-

gitud. El templo de Salomoén es de una pasmosa regularidad, se nos dice: su
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Sanctasanctorum es considerado un cubo perfecto de 20 codos de largo. Si aho-
ra vamos a familiarizarnos con nuestro codo, para lo bueno y para lo malo (para
saludar y para derribar alcaldias), sepamos que a lo largo de la historia tuvo un
rango de medida por su peculiaridad antropométrica: casi todas las culturas que
lo usaron a tal fin nombraban su distancia hasta la mano abierta (codo real) o
hasta el pufio cerrado (codo vulgar). Y asi, con ligeras variaciones, estaban el
codo egipcio, el de Mesopotamia, el de Babilonia, el de Nippur...

El codo, reflotado y elevado a los altares, tras la proscripcion del saludo ma-
nual por miedo al contagio, ha tenido que cubrir el expediente sin tiempo para
entrenarse, a fin de llamar ascensores, abrir picaportes y saludar como una falsa
mano, de tal modo que ya ejerce una funcién social de primer orden. Ahora
cobran mayor sentido las coderas en jerséis y chaquetas. Al codo se le ve en las
fotos en plena efervescencia, encarnando la condicion de nueva extremidad de
cortesia universal. Se especulé mucho con hacer inclinaciones con la cabeza
como alternativa asiatica. Y el codo no se lo ha pensado dos veces, ha tomado
el relevo de la cultura prerromana del apreton de manos, que fue hasta ahora el
gran rito de hospitalidad, el de las famosas teseras de tiempos remotos, el choca
esos cinco de los caballeros medievales, que se saludaban con la mano derecha
porque a la izquierda llevaban la espada. Pero toda esa gestualidad secular de
normas no verbales se vino abajo hace tan solo unos meses. Y el omnipresente
coronavirus demoniz6 el saludo con la mano por ser un repositorio de enferme-
dades viricas capaces de detener el mundo. El codo era un suplente perfecto,
que habia caido en desuso, como el dedo mefiique de manos y pies. Nos acor-
dabamos de ¢l cuando teniamos las dos manos ocupadas. Ahora pide paso en
los protocolos oficiales. Y los politicos chocan los codos con cierta ridiculez,
habituados a darse codazos. Recuerda a Trump que debuté en una cumbre de la
OTAN con mandobles de codo para ponerse delante en la foto de familia.

El codo, ese gran desconocido, que permanecia en un segundo plano y apenas

cobraba notoriedad cuando nos dafidbamos el periostio o se quejaba el tenista y
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alguna otra molestia cubital, se ha convertido en mano de Santo como la arte-
misa vernacula con la que el presidente de Madagascar asegura que su pueblo
se cura de la Covid-19. Hemos desempolvado viejos accesorios y rehabilitado
a este codo perezoso, que no se ha visto en otra. Viene a colacion el pacta sunt
servanda de Pablo Iglesias, la locucion con la que el vicepresidente segundo ha
abierto una cizalladura en el Gobierno de coalicion tras el nonato acuerdo con
Bildu para derogar la innombrable reforma laboral, que mas parecia un pacto
hecho con el codo que con la mano. Lo pactado obliga, dice la consigna de la
antigua Roma, que ha derivado en un gobierno a codazos.

Hace un afio, por estas tierras, se celebraban elecciones que defenestraron a
CC de un plumazo. Los gobiernos se sucedian hasta entonces como por inspira-
cion divina y eran frecuentes los codazos al socio de turno (el iltimo en diciem-
bre de 2016, cuando Clavijo expulsé al PSOE del Gobierno). Asi, de las urnas
de aquel 26-M y de los pactos de colactacion con el gomero Casimiro Curbelo,
naci6 el Pacto de Progreso, que refundo la practica totalidad de las instituciones
y derrocd el viejo régimen tras un cuarto de siglo. La historia, a veces, corre
muy deprisa, como hemos visto y vivido en apenas tres meses. /Quién nos iba
a decir que aquel 26-M no era solo una ola, sino un tsunami? ;Y que vendrian
otros cataclismos y dejariamos de darnos la mano? ;Y la ruina se haria rutina?
Pues, a la vista de esta tltima, guste o no guste, el depuesto apreton de mano ha
de dar paso al codo con codo, que es la unica manera inteligente de afrontar la

reconstruccion. Y este pueblo es inteligente.

PATADAS Y COCES

El codo fue la primera idea del saludo alternativo, una vez amputada la mano
de la cortesia social. Empinar el codo tenia mala fama, era mal visto, no podia
celebrarse en publico sin sentir vergiienza y, en cambio, en los albores de esta
crisis de salud, se vio reconocido -el codo- como el signo de cortesia mas a

mano, una vez defenestrada esta tras siglos de monarquia como reina universal
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del saludo humano. El mufién cobré prestigio, como la cabeza inclinada de
los orientales o la mano al corazén. Pero pronto se disuadio del codo, pues no
guarda la distancia social preceptiva. Alguien penso en sustituirlo por los pies.

Patadas y coces, un nuevo codigo de urbanidad.

EL INCUBO Y EL SUCUBO

Nunca un afio encarné las dos versiones seductoras del demonio. El virus
enamord a unos y mato a otros. Se celebraron aquelarres para contagiarse la
enfermedad y persecuciones contra el bicho invisible. El mundo se volvio loco,
hipocondriaco, maniatico... en un estado de pandemia demencial. Y el diablo

se refocild en todos los o6rdenes de la vida, fogoso y satisfecho de sus estragos.

UNA FAMILIA EN TORNO A UNA MESA

A tenor de lo estipulado seria considerado un grupo de convivientes; no ten-
drian necesidad de usar mascarilla, a buen seguro no cuidarian la distancia so-
cial, es muy probable que no hayan observado las debidas medidas higiénicas y,
en particular, el lavado de manos. Seglin voces expertas, ese era uno de los fo-
cos de transmision de la enfermedad. La familia, por primera vez, no era un si-

tio seguro. En ese mundo vivimos en 2020. La gran familia. La gran pandemia.

STEVE BANON, LA BALA REGRESO A SU DUENO

El idedlogo de Trump era un personaje de cuento de terror infantil. E1 malo
expandiendo la semilla por el mundo. Hasta que un dia la bala regresé a su
duefio y lo hirid. Steve Banon fue acusado de beneficiarse de lo recaudado para

construir un muro en México. Fin del cuento.

ALAN GARCIA, LA BALA SE ALOJO EN SU CABEZA
En abril de 2019 Alan Garcia se quit6 la vida. El pequefio genio familiar,

heredero de una cuna politica de progenie jerarquica, el llamado a gobernar
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a los peruanos por encima de todas las cosas pidi6 un minuto a los agentes y
se retir6 a su habitacion antes de salir de su casa detenido. Se oy6 un disparo
y fue encontrado ya muerto. Alan vivio el terremoto de 2007, la corrupcion y
la reconstruccion de las ruinas del pais, pero huyoé de un futuro entre rejas. No
tuvo paciencia y se borrd. Peru fue en 2020 uno de los paises de América y del
mundo con mayor mortandad durante la pandemia de coronavirus. Su propia
lacra, tan contagiosa como el virus, era la corrupcion bajo gobiernos usurpado-
res como el de Fujimori, que fue elegido por el pueblo, erroneamente, en lugar
de Vargas Llosa. Eclipses como este cruzaron otros cielos antes del afio de la
mascara. Trump, Bolsonaro, Duterte... Soberano, el pueblo se habia decantado
por gobernantes execrables, desmereciendo en ocasiones a quienes despu€s,
como el escritor peruano, se verian recompensados con el premio Nobel. Alan
Garcia ya habia escrito de pufo y letra sobre sus hombros, grabado a fuego, el
final de su tiempo, antes de que estallara, pocos meses después, la bala del virus

en nuestras cabezas.

LA VACUNA O BOVINA

En la guerra por la vacuna salvadora contra el coronavirus, todo eran ale-
grias. Rusia registro la suya, como dijimos, y la proclamo a los cuatro vientos
antes de haber culminado siquiera los ensayos clinicos. Y poco después, uno
tras otro, los distintos laboratorios comenzaron a pausar sus pruecbas por las
extrafias enfermedades sobrevenidas a algunos de los voluntarios. Una vacuna
tarda afios en ser elegida. Esta urgia tanto que las universidades y la indus-
tria farmacéutica no podian esperar hasta el punto -en unos casos mas que en
otros- de que avanzaban dando tumbos, errando y corrigiendo sus formulas y

prototipos.

UN EJERCITO DE ASINTOMATICOS

En la segunda ola, los asintomaticos ya eran la gran mayoria. Una de dos,
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o el virus habia tomado la determinacion de vivir y dejar vivir, adaptandose a
una coexistencia pacifica, o tres modestas medidas preventivas (la mascarilla,
la distancia social y el lavado de manos) habian logrado domesticar al bicho,
evitando sufrir grandes cargas virales. Con todo, aumentaron, en paralelo, los
hospitalizados y muertos. La mayoria salvaba el pellejo, pero el virus no se iba

de vacio.

KOBE BRIANT TOCO EL CIELO

Kobe Briant ejecuto el Gltimo vuelo de su vida, ya fuera de la cancha, junto
a su hija Gianna, en un viaje mortal en helicoptero cuando acompaiiaba a la
pequefia promesa a un torneo de baloncesto en su academia, en California. El

impact6 provoco una bola de fuego.

NAVALNI QUEDO EN COMAY NO FUE POR EL VIRUS

El opositor ruso se sinti6 indispuesto al subir al avion que lo llevaba de Si-
beria a Moscu y se desmay6. Luego entrd en coma, fue hospitalizado y logro
sobrevivir. Mas tarde, lo atendieron en Alemania y se recuper6. Habia sido
envenenado en Rusia con Novichok. Antes de embarcar, tomo una tasa de té en
el acropuerto. Era tal el camulo de evidencias, que Europa estudié sanciones
contra la Rusia de Putin. El virus no fue el tnico agente exterminador en 2020.

El hombre era, desde mucho antes, el lobo del hombre.

RACISMO EN EE.UU., DONDE SI NO

El afio del coronavirus. El afio del miedo. El afio de la crisis econémica. El
afio de la pandemia. El afio del hambre. El aflo de la pobreza. El afio del turismo
cero. El afio de las fronteras. El afio de la mascara. El afio de Trump. El afio del
racismo.

Un supremacista blanco adopt6 el perfil de supuesto lobo solitario y ya sa-

bemos que busco a Martin Luther King hasta que lo acechd y cuando el lider
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asomo la cabeza se la vold. El racismo sigue corriendo por las venas de Estados
Unidos. Cuando el 25 de mayo el agente blanco Derek Chauvin presioné el
cuello de George Floyd, negro, durante casi nueve minutos hasta asfixiarlo,
hubo revueltas y manifestaciones que comenzaron por Mineapolis, escenario
del asesinato y se propagaron en varias semanas por todo el pais. Pero el presi-
dente Trump parecié comprensivo e indulgente con el policia que seguramente
le habra votado a la presidencia en 2016. Y no fue un caso aislado. En agosto,
otro ciudadano negro fue abatido por un agente en su coche en presencia de sus
hijos y salvé la vida milagrosamente. Al de Floyd se sumo entonces el nombre
de Jakob Blake, que quedara paralitico. Los agentes que ocasionan estos crime-
nes suelen ser detenidos, a la espera de certificar que se hace justicia condenan-
doles. No tardé en salir en libertad el agente Chauvin, pendiente de juicio. La

fianza ascendio a un millon de ddlares.
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9
LA RODILLA DE CHAUVIN

“He cavado mi agujero y en ¢l me quedo”.

(Flaubert)

ESOS MINUTOS INFAMES DE LA MUERTE DE GEORGE FLOYD
La muerte de George Floyd logr6é opacar durante dias la repercusion del
coronavirus en Estados Unidos, lo cual da idea de su enorme impacto en la
conciencia de la opinion publica. Desde el asesinato de Martin Luther King,
en los afios 60, no se habia desencadenado un estallido social semejante en la
nacioén de Walt Whitman, el poeta homérico. Estos sucesos son demasiado mul-

titudinarios y terribles: el coronavirus, el racismo, la violencia, con sus odios y
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muertes. Y han ocurrido, estan ocurriendo, se amasa entre tantas manos ese pan
negro, en sentido literal, que una sola imagen, de cuantas recuerdo, honra a ese
pueblo: la de un grupo de policias blancos con una rodilla en el suelo en son de
paz. De resto, las soflamas represivas del presidente confirmaban su precipitada
caida en los infiernos.

Era como un icono antropomorfo del virus en esos minutos infames de la
muerte de George Floyd a manos (a rodillas) del oficial de policia Derek Chau-
vin. Dos nombres y rostros que ya pertenecen a la nomenclatura de las tragedias
existenciales de Estados Unidos y de nuestra época, como lo fueron los aten-
tados a Martin Luther King y John Fitzgerald Kennedy. jCon cuanta celeridad
hemos devorado paginas enteras de la historia estos dias, entre un patogeno y
otro, la rodilla de Chauvin! Hablamos de pandemias como si se hubiera abierto
la caja de Pandora y afloraran la devastadora Covid, el cancer racial, la de-
mocracia herida, la mortecina economia, o sea, las peores plagas de manera
atropellada e incontenible.

Todo ha tenido la magnitud, la desmesura, a que nos hemos acostumbrado
estos ultimos meses sin tregua. De pronto, el 25 de mayo, en Mineapolis (de
tan mencionada, tan familiar como una ciudad de Tenerife) ese agente blanco
aplasto con la rodilla el cuello de un afroamericano que clamaba en el suelo
auxilio porque se asfixiaba e invocaba a su “mama” desesperado. La mayoria
de las victimas de la COVID en ese pais son latinos y afroamericanos, que se
sienten en la piel de George Floyd, victimas de un monstruo, encarnado en el
policia desalmado del video. Derek Chauvin era el virus. Y Floyd, amén de
victima global, por extension salpicaba a Trump, a quien la pierna criminal del
policia oprimia también electoralmente. Noviembre amenazaba la continuidad
del republicano sordido, con las urnas ensangrentadas por las muertes del co-
ronavirus y la de Floyd, y la rabia de los millones de parados y, en particular,
de los latinos y negros, que se han llevado la peor parte. “No puedo respirar”,

las ultimas palabras de Floyd, se reproducian en boca de Trump. Hemos visto



biografia de 2020

a Gianna, la hija de seis afios de Floyd, en hombros de la exestrella de la NBA
Stephen Jackson, afirmar: “Mi papi cambié el mundo”. Si se consumaba el
vuelco electoral, estaba en lo cierto. Y estuvo.

A Floyd lo apodaban el ‘gigante amable’: de dos metros de estatura, era “un
hombre amoroso”, afirma su ltima pareja y madre de esa nifia. No tenia los
antecedentes inmaculados, porque le pesaban cinco afos en la carcel por robo
a mano armada en el pasado, pero este exjugador de futbol americano y balon-
cesto, rapero y vigilante de seguridad, se habia convertido en un buen hombre y
ayudaba a personas sin hogar y sonreia a su paso y era afable y querido por los
vecinos de Powderhorn, donde murid con 48 anos delante de todo el mundo.
Ademas, era uno de los 40 millones de parados de Trump por el coronavirus. Y
era positivo, segun la autopsia. Doble victima en un pais enfermo de COVID
y racismo.

Cuando, acusado de querer comprar cigarrillos con un billete falso de veinte
dolares, cayo en manos de Derek Chauvin y otros tres policias, después dete-
nidos, el pais entero y acaso el mundo, como aseguraba su hija, entré en otra
dimension. Trump termind recluyéndose en el bunker de la Casa Blanca asedia-
do por los manifestantes llenos de ira ante las barreras metalicas de la mansion
presidencial. Estdbamos ante una potencia exangiie por la cadena de desgracias,
que se cortaba las venas, en mitad de un charco de sangre.

Si abriéramos un paréntesis y hablaramos de Espafia, pensariamos que el
virus mut6 en lo politico, y de ahi que los dirigentes relincharan en el Congreso,
se insultaran y hasta alentaran el fantasma de Tejero entrando por la Camara
gritando “;Todo el mundo al suelo!. Cada pais tiene su teologia y su tautologia:
“un criminal es un criminal, un golpista es un golpista...”. Los yanquis arras-
tran la sombra del Ku Klux Klan y sus enormes magnicidios. Espafia ajusta
cuentas con el franquismo y regresa ciclicamente al hemiciclo donde forcejean
Tejero y Gutiérrez Mellado, y Suarez y Carrillo no se arrodillan. Como Francia

hace con su revolucion del siglo XVIII y su mayo del 68. Y asi todos por un es-
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tilo: Alemania, Europa conviven con el pecado de Hitler y se conjuran contra el
neonazismo que se expande por el continente. La muerte de George Floyd es un
caso de manual. Recuerda a Putin (el de la mano alargada que sirve té a Naval-
ni) sofocando el asalto del teatro Dubrovka en 2002 por terroristas chechenos:
todos ellos fallecidos junto a numerosos rehenes tras una expeditiva operacion
rescate con un potente gas secreto. La mano dura de Putin es la que blandia
estos dias Trump sin éxito frente a su secretario de Defensa sobre el uso del
Ejército. Tan miserable y tosca como la rodilla del agente que presiono el cuello
de un negro inocente esposado bocabajo en el asfalto. Putin y Trump, chapo-
teando en el coronavirus, anhelando no perder el trono. El yanqui ansiaba un
bafo de sangre para imponer su auctoritas frente al blando Joe Biden. La deriva
de Putin es mas lobrega y grosera: se arroga el margen a gobernar hasta cumplir
84 afios, jen 2036! El mundo en que vivimos es una ciénaga y los lideres adictos
no reparan en barros. Lo de la alternancia es un cuento. Aqui el que pierde el
trono pierde el juicio y sufre abstinencia del poder. Tenemos ejemplos cercanos.

Pero mientras escribo, el mundo es un interrogante. Las enfermedades, los
derechos humanos, el hambre que acontece... No estamos en tiempos de paz,
no. Si el virus era la guerra, esto no es la paz. Es esta estética del elefante en
cacharreria, de Bolsonaro escupiendo el pésame a los brasilefios, “lamento to-
dos los muertos, pero es el destino de todo el mundo”. Es esta hora infausta de
los gobernantes que nos tocaron en suerte. (George Floyd ha venido a quitar la
mascarilla a estos jerarcas devotos del poder a urnas y dientes, porque no les
queda otra.) Es la pierna asesina que oprime el cuello del negro en paro por el

coronavirus. Es la espada de Trump y su harakiri.

EL PARADERO DE KIM JONG UN EN EL DISPARADERO
El pequeiio y maton presidente norcoreano salio de la escena durante la pan-
demia. Corrieron rumores sobre su estado de salud, el posible coma y la muere.

Pero oficialmente sigui6 vivo e invisible como el virus. Una hermana parecia
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suplirle de facto asumiendo funciones delegadas. Dej6 de exhibirse publica-
mente. Kim, que habia sido el primer factor de riesgo, el detonante de una
posible guerra nuclear, al paso de los ensayos de sus cohetes vertiginosos, habia
dejado todo el camino expedito para que el SARS -CoV-2 hiciera el trabajo
sucio por €l. Acaso, si sigue vivo, el hombre-cohete reaparezca de verdad (pues
hubo noticias confusas sobre el retorno del personaje), y entonces el virus le

ceda el testigo.

SINTURISMO

(Es concebible en pleno siglo XXI un mundo sin turismo? Helo aqui. 2020
certifico la defuncion del modelo econdmico tal como lo conociamos, el sector
mas poderoso de nuestra era sucumbia. Y el borron y cuenta nueva cercend de
un plumazo el sistema de vida de millones de personas, trabajadores y empre-
sarios, amén de viajeros, que optaron por replegarse en sus propios paises ante
el temor de contagiarse y sufrir cuarentenas en el extranjero. El “quédense en
casa”, de Angela Merkel resumia la nueva situacion. El cambio brusco de la
economia no es facilmente soportable en el corto plazo en practicamente todo
el planeta al mismo tiempo, lo cual equivale a la mayor transformacion que se
conoce en términos de macroeconomia y de microeconomia universal. En rea-

lidad, en términos del sistema de vida establecido hasta entonces.

LOS OVNIS COMPITIERON CON LOS DRONES Y LOS

METEORITOS, PERO CUNDIO LA SOSPECHA

Como el parecido engana, ovnis y drones pulularon por el cielo y sembraron
la duda. Si los extraterrestres inteligentes disponen de medios para visitarnos
lo habran hecho con cautela para no contraer el virus y llevarlo de vuelta a
sus planetas. Dado el cariz del afio, cuyas tragaderas en variedad y niimero
de percances, catastrofes y adversidades quedo fuera de toda duda, nos hemos

preguntado, no sin cierto temor, si, ademas, seria la oportunidad para una in-
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vasion foranea procedente del espacio, adonde hemos ido, sin tener muy claro
si alguien podia devolvernos la visita, sin que podamos conocer con antelacion
sus verdaderas intenciones. Pero, por suerte, ese extremo permanecio en sus

ambitos imaginarios, sin cobrar carta de naturaleza. Lo que nos faltaba...

MESSI, RONALDO, NADAL, ESOS EXTRATERRESTRES

Los tUnicos indicios de vida extraterrestre inteligente han sido hasta ahora
ciertos deportistas que han roto todos los esquemas, como el futbolista hispano-
argentino Lionel Messi, el portugués Cristiano Ronaldo o el tenista espaiiol
Rafael Nadal. El primero conmociond a su club con el anuncio, después frus-
trado, de abandonarlo hacia otros destinos. El segundo, tras abandonar el Real
Madrid, sigui6é volando entre las estrellas, y el tercero gano la 13° edicion de
Roland Garros, su vigésimo Grand Slam, confirmando que no es de este mundo.
Ambos denotaban atravesar un momento de cambio en sus vidas. Al término

del afio no se tuvieron noticias de ninguna operacion rescate de este par de ET.

NADAL, FEDERER, DJOKOVIC, LA SANTiSIMA TRINIDAD

Al conquistar Rafa Nadal su 13° Roland Garros, hubo un lapsus, la creencia
colectiva de que la pandemia habia sido un mal suefio. Dur6 ese instante de
gloria y al momento regresamos a la realidad. En su magia y portento, el tenista
espanol nos reconcilié con los suefios de los héroes que necesitabamos en el ailo
del sindrome de Flaubert, y retornamos contagiados del misterio a los dulces
y felices iconos que siempre nos dieron alas como civilizacion. En términos
deportivos, Nadal, Federer y Djokovic son una santisima trinidad en el universo
del tenis, y una extrafa alegoria invita a pensar en el gobierno de nuestras vidas

segun caiga la pelota a un lado u otro de la red.

{ARBITRO, LA HORA!

Maradona era el Mar del Futbol cuando el deporte guardaba las formas, la
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vida era reconocible y habia bafos de multitudes. Vivié como un Poseidon,
adicto a las tormentas, y muri6, como el afio, enfermo y extraviado, con los
estadios vacios, la pelota en el altar y la mano de vuelta a casa, a su duefio.

Era uno de esos dioses sensibles y coléricos, fiel al rol, y se quedo sin sitio
cuando estall6 el coronavirus, con la hinchada dispersa, las gradas atonitas y el
espectaculo del futbol, como dice Valdano, imitando a la vida. Un balon se aleja
ahora flotando en ese mar solitario. La simbologia concierta sus acuerdos con
los actuales acontecimientos de ese modo tan homérico. La muerte y exaltacion
de Maradona, la gloria ya depositada en la vitrina y una sensacion luctuosa de
final de ciclo, justo cuando termina el afio que nos eché todo a perder, no deja
de resumir cuanto ha sucedido en estos meses caodticos. Maradona no podia
morir en otro contexto, sino en este, fronterizo, con la desaparicion progresiva
de los ultimos dioses, los referentes sociales que marcaron nuestra vida, y con
una mitologia nueva por hacer cuando acabe el partido. En el interregno, no
cabe mayor nobleza que la de ser agradecidos por los servicios prestados. Nos
hicieron felices. Aunque no haya habido un tiempo huérfano como este, que se
recuerde, la memoria no miente y da aliento para buscar las nuevas raices con
la herencia cultural, deportiva y sentimental de tantos dioses penates que eran
como de la familia.

El mundo cambié de un plumazo en 2020 y el astro que marco una época se
fue, con el epilogo tardio del siglo XX, homoénimo de este afio descolgado del
tiempo. Pasamos pagina y toca refundar el modelo de vida con nuevos pilares.
Como lleg6 Biden, se marcha el argentino de la odisea albiceleste. Nos congra-
tula ver a Biden derrocando a Trump, el supremacista que dividié de nuevo el
mundo entre blancos y negros. Abrazamos ese gol que cambia los tiempos al
final de un afo infausto como un partido trabado. Necesitamos delanteros que
arreglen la mala racha del equipo del mundo y marquen la diferencia. Vacunas
que nos revitalicen al limite de nuestras fuerzas para regresar al campo debida-

mente infiltrados. Calentar en la banda con nuevas estrellas capaces de dar un
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vuelco a este resultado adverso. Jugar a vivir otra vez, con lideres y paradigmas
que estan empezando a llegar. Y con un nuevo reglamento para esta vida de
nuevo cuflo. El que teniamos ya no sirve, corresponde a una realidad que fue
depuesta, a unos protagonistas que ya no estan en primera linea o han pasado a
mejor vida. Las nuevas reglas de juego han de ser disefiadas cuanto antes, pues
este partido, en cierta forma, se esta disputando sin normas, con instrucciones
obsoletas. Conviene sancionar las zancadillas de quienes provienen del antiguo
régimen y se resisten a ceder el trono, a admitir la derrota, a rendirse. Es otro
mar el que bafia el mundo ahora que las aguas se renuevan por fin.

No seria la Navidad mas feliz de la nifiez, esta ultima Nochebuena faltarian
muchos abuelos en las mesas de los hogares. Como antafio, habria restriccio-
nes, menos de todo y de todos. En mitad de esta mala pesadilla, nos hemos ido
adaptando a soportar el final de las cosas y de los seres queridos. No por ley de
vida, sino por inercia. Pues la tragedia de esta pandemia ha sido el ocaso antes
de tiempo de hombres y mujeres que estaban sanos. Nada que ver con la vejez o
la enfermedad consuetudinarias tal como las entendiamos, sino a machamartillo,
en el cadaver reiterado de un tiempo muerto. Ver irse a Maradona o a Luis Sepul-
veda, que escribi6é Un viejo que leia novelas de amor, o a Carlos Ruiz Zafon, que
nos llevo al cementerio de los libros olvidados en La sombra del viento, o a Aute,
que nos cantaba Al alba, o a Pau Donés, a Emilio Morricone, a Ernesto Cardenal,
a Max von Sydow, a Sean Connery o a Quino, que nos legd a Mafalda, entre
todos los muertos que se cobra el afio de la parca, ha sido parte de este guion
sucesorio. No ha importado que las muertes se debieran al virus, pues en la ma-
yoria de los citados no ha tenido nada que ver. Ha sido el hecho sobrevenido de
estar predispuestos, como nunca, a decir adids para siempre a una serie de gentes
que nos importaban mucho a muchos. No hay novedad en la muerte. Es algo con
lo que contamos. Pero en 2020 ha sido como morir por antonomasia. De modo
que invertimos los términos y cabe preguntarse, junto a quién ha muerto, quién

ha nacido, quién emerge. Interesarnos por los que vienen.
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En esas estamos. El mundo se juega la Champions de la COVID, con tres
vacunas en cabeza. Si hubo genios en el futbol como Maradona, por qué se
resisten en politica los Messis y Ronaldos, y terminamos este afio con lideres
patosos y marrulleros, como si no hubiera cantera, viendo a Pedri hacerse
mayor de edad precisamente el dia que murié Maradona, y convirtiéndose, de
ese modo, en uno de los que vienen en pleno éxodo de iconos.

Cuando lleg6 diciembre, nos quedamos a las puertas del final del partido.
No seria un borrén y cuenta nueva. Queda prorroga para rato. Y el 20 de enero
deberia consumarse la alternancia en la Presidencia de los Estados Unidos, en
una ceremonia global que trasciende la explanada del Capitolio de Washing-
ton sobre la mitica colina. No niego que nos asaltaban miedos y dudas miran-
do el reloj, jarbitro, la hora! De manera que diciembre tenia dos maneras de
acabar el tiempo de juego reglamentario. Con vacunas, con Biden, con tregua.
O con un susto impensable marca de la casa, con una gran trastada. No pienso
mencionar la palabra maldita, pero apelabamos al numero 10 que derroto a
Downing Street, al embajador de los locos bajitos como cantaba Serrat, al
que acababa de ascender a la maxima categoria, al que nos miraba desde el
palco del Boca en lo mas alto, para que interpusiera su mano entre Trump y el

boton. Y redimiera el pecado del dia en que fingio ser Dios.

Y EL PUBLICO Y MICHAEL ROBINSON DESAPARECIERON

Fue como en un espectaculo de David Copperfield. El publico desaparecid
de las salas, de los teatros, de los estadios... el riesgo de contagio obré el
efecto optico de un mundo sin publico, cuando toda la vida y la economia se
habian basado hasta el momento en la presencia de espectadores, consumido-
res y demandantes. Amén de los destinos sin turistas, de los espectaculos con
butacas y gradas vacias, de los comercios sin clientes y de las calles, en buena
parte de la geografia mundial, con escasos peatones y coches, y los bares con

las barras vacias, por controles de aforo, dado el avance del virus en la pri-
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mera y en la segunda ola, hubo que aceptar la evidencia del fenomeno y las
casas se convirtieron en los nuevos bunkers de una guerra contra fantasmas.
En medio de la desolacion, un dia de aquellos, se nos fue también Michael

Robinson. Era una sefial, entre otras, de que los astros volvian al cielo.
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Adhanam Ghed eyesa:

RECTOR GENERAL

10
CIEN DIAS DE SOLEDAD

“La diferencia que ha existido siempre entre mi modo de ver la vida y el
de los demas ha hecho que me encerrase (jno bastante, por desgracia!) en una
aspera soledad de la que nada lograba hacerme salir”.

(Flaubert)

LA FIESTA DE LA DESESCALADA

Recuerdo las visperas de cumplir cien dias de la declaracion del estado de
alarma, cuando volvimos al punto de partida, la normalidad exhaustiva que
un dia sufri6 otra declaracion, esta de guerra, por parte de un microbio. “A

pesar de todo el poder econdémico, militar y tecnoldgico de las naciones, este
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pequefio microbio nos ha humillado”. Con resignacion, el controvertido di-
rector general de la Organizacion Mundial de la Salud (OMS), Tedros Adha-
nom Ghebreyesus, admitia en mayo este desatino en la Asamblea Mundial de
la Salud y describia al petit adversario como un virus eficiente y escurridizo
que se mueve como un incendio forestal. Centenares de miles de personas
han perdido la vida y cientos de millones han perdido el empleo. Al abrir las
ventanas, veiamos el paisaje de siempre, pero era de noche: estibamos aboca-
dos a la mayor recesion después de la de 2008. De ahi la oscuridad. Fin de la
alarma y comienzo de la crisis. La posguerra sera dura.

Cien dias esperando ese dia, recobramos la libertad de movimiento, aun a
costa de ceder a los Estados el control de nuestros pasos y acaso de nuestras
vidas, mediante las tecnologias de vigilancia, que cuidaran de nosotros y nos
espiaran. Espaifia probaba con caracter piloto en La Gomera la app preventiva
de futuros rebrotes. En las previsiones del historiador israeli Yuval Noah Ha-
rari, esta era la siguiente fase: la supervision de la intimidad y los positivos en
una misma aplicacion. El viejo constructo de la libertad mutaba en manos de
los medios de rastreo contra el contagio. Apple y Google ponian a disposicion
su sistema inalambrico Bluetooth: libertad a cambio de salud.

Lo que celebrabamos era la fiesta de la desescalada, el grato solaz presen-
cial de la vida en comunidad tras el estrés telematico. Pero habia un mundo
mistérico de bulos que nos aguardaba tras las cortinas de aquellos cien prime-
ros dias, un mundo pandémico, que tardaria mucho tiempo en sentirse segu-
ro, aunque abriéramos todas las fronteras de Schengen y nos propusiéramos
viajar en estado de gracia.

La propia OMS, que o sobreactiia o peca por defecto, no dejo de tener
razén cuando, a escasas horas del destape, advirtié de que la plaga se estaba
acelerando, con mas de 150.000 nuevos casos en un solo dia. América, sur de
Asia, Oriente Medio... La precavida Alemania, de pronto, padecia positivos

a centenares tras un brote masivo en un matadero, con miles de personas



biografia de 2020

aisladas. Las procesadoras de carne, con operarios hacinados y condiciones
ideales para el virus, eran los grandes focos de infeccion. Esto nos traia malos
recuerdos de la neumonia china seis meses antes, en los puestos insalubres
de animales y verduras, cuando Wuhan era en diciembre de 2019 el epicentro
de la pandemia y apenas le dimos crédito. Ahora, ese déja vu cobraba cuerpo
en el mercado mayorista de Xinfadi que abastece a Pekin. Llevabamos medio
afio con la psicosis del contagio tomando mentalmente la temperatura de toda
ciudad que estornude, y mirando de reojo los mercados himedos de Asia, en
cuyas lonjas sacrifican y venden animales en medio de charcos de sangre,
visceras y agua, auténtico caldo de cultivo de esta plaga que para entonces si-
mulabamos haber derrotado saliendo a la calle a por todas, sin haber vencido
lo mas importante: el miedo.

Veniamos de vivir cien dias de soledad, en estricto régimen familiar, con-
tando las prorrogas de la alarma. Los psiquiatras diran mafiana si superamos
la prueba, aunque algunas sefiales de desvario se han dado entre los dirigen-
tes, que estan para dar ejemplo. La guerra no habia cesado, pues si ya era la
segunda ola, o una de tantas, la inica diferencia es que nos habiamos puesto la
mascarilla para pelear con los fantasmas y mantendriamos metro y medio de
distancia para sortear las microgotas de Fliigge de la saliva humana enemiga.
Si Zafon y su personaje vivieran, en el cementerio de los libros olvidados
velarian por rescatar el recuerdo de los hechos acontecidos, por que nunca se
nos borren de la memoria. La normalidad que estrenabamos tenia esas aristas
que recojo en ‘El Libro del confinamiento’ publicado por este periddico: la
tentacion de pasar pagina. De pronto, recobrabamos toda la responsabilidad
sobre nuestros actos dejando atras la tutela del Gobierno durante cien dias
de obsecuencia. La memoria selectiva, decia Saramago, “tiende a borrar las
partes duras..., pero hay que tratar de ser honestos”. Diez afios después de su
muerte, sentimos nostalgia de las instrucciones civicas del autor de ‘Ensayo

sobre la ceguera’, la novela que se parece tanto a esos cien dias de soledad.
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No fue el hombre cohete, ni el emperador chino de la Nueva Ruta de la
Seda, ni el misantropo jabali de la KGB, ni los lobos esteparios islamistas, ni
los recurrentes extraterrestres. Fue el coronavirus. El felon. De tal modo que
regresamos a la anémala normalidad con la mosca detras de la oreja. Cierto,
teniamos conocimiento de causa y epis, pero no bastaba con la epistemolo-
gia, necesitdbamos la vacuna, o nada volveria a ser normal. {Qué guerra mas
extrafia! Se gana lavandonos las manos, dejando de besarnos y abrazarnos, y
de querernos, como si fuera el virus del desamor. Vamos con pies de plomo
al encuentro de la realidad. Quiza ya no queden restos de raciocinio. Porque
esta pandemia es un estado de locura. El patégeno atacaba a los pulmones y
disparaba a la cabeza. Que un presidente recomendara tomas de lejia serian
las cosas de Pamies, si no se tratara del amo del mundo, y que Miguel Bosé
acusara a Bill Gates de querer implantarnos microchips o nano bots en una
vacuna contra la Covid ha generado otra clase de brote. El presidente de la
Universidad Catolica de Murcia (UCAM), José Luis Mendoza, afin a la tesis
del cantante de ‘Amante bandido’, tachd a Gates y George Soros de anti-
cristos. El pandemoénium de la pandemia convoca todos los aquelarres y las
redes sociales han hecho del bulo un género de culto. Por desgracia la crisis
econdmica no lo es, y esa maldita verdad incuestionable nos hara morder el
polvo de esta guerra, mientras lunaticos, chiflados y estafadores hacen de todo

esto un cuento chino.

TIKTOK, TIKTOK

Como las manecillas del reloj, el tiempo siguid su curso en su Orbita di-
gital, donde el virus no pudo hacer dafio. Siguieron las horas dando saltos
siderales, en el orbe de la 5G. Y aparecieron nuevos canales que competian
con el SARS-CoV-2 en la capacidad de penetracion y contagio. Ese fue el
caso de Tik Tok.
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LA HUMANIDAD REGRESA AL ARCA DE NOE

Los miles de inmigrantes a bordo de pateras y cayucos prosiguieron impa-
sibles sus rutas sin menoscabo por los riesgos de la COVID. La humanidad
partié un dia de Botsuana y se expandi6. En cierta forma, los inmigrantes

buscan la salvacién en sus arcas de Noé.

EL ARMAGEDON Y EL FIN DEL MUNDO

EL Apocalipsis es el libro que desliza este término para referirse al Fin del
Mundo. Pero el Armagedon no es broma si nos detenemos a otear desde un
globo como esta el infierno aqui abajo. De manera que por qué no, este bien
podria ser el Fin del Mundo. Falta saber si, como algunas especulaciones
sobre el Principio del Mundo, cabe hablar de uno o de varios big bangs y
otros tantos armagedones consiguientes. Y este solo fue uno entre tantos otros

mundos y finales. Acaba uno, empieza otro.

EL PAPA CARGA CONTRA LOS LIBERALES Y PROFETIZA EL
FIN DEL CAPITALISMO SALVAJE

El papa Francisco debi¢ de hacerse una composicion de lugar. Si el fin
del mundo es esto, me sincero y cuento lo que pienso y callo. La enciclica
‘Fratelli tutti’ (Hermanos todos) sobre la fraternidad y la amistad desembo-
co6 en un ataque directo a la linea de flotacion de las potencias occidentales,
al declararse contrario al dogma neoliberal. Como el papa Pio IX en ‘Quan-
ta Cura’, en 1864, Bergoglio condena el liberalismo. Denuesta populismos
y liberalismos. “El mercado solo no resuelve todo”, sentencia. “Se trata de
un pensamiento pobre, repetitivo, que propone siempre las mismas recetas
frente a cualquier desafio que se presente. El neoliberalismo se reproduce
a si mismo sin mas.” La crisis sanitaria del coronavirus, a su juicio, prue-
ba que no se puede fiar todo al mercado. Leo con atencion los 98 folios

del desahogo del pontifice; fueron escritos durante la pandemia, que, a
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ojos del papa, ha sido como una bofetada de realidad. “El mundo avanza-
ba de manera implacable hacia una economia que, utilizando los avances
tecnologicos, procuraba reducir los costos humanos, y algunos pretendian
hacernos creer que bastaba la libertad de mercado para que todo estuviera
asegurado. Pero el golpe duro e inesperado de esta pandemia fuera de con-
trol obligd por la fuerza a volver a pensar en los seres humanos, en todos,
mas que en el beneficio de algunos”. El dogma de fe liberal, sostiene, “es
un pensamiento pobre, repetitivo, que propone siempre las mismas recetas
frente a cualquier desafio que se presente”. Populismos y nacionalismos se
llevan también su parte en el reparto de mandobles papales. “La historia da
muestras de estar volviendo atras. Se encienden conflictos anacrénicos que
se consideraban superados, resurgen nacionalismos cerrados, exasperados,
resentidos y agresivos”. Pero la solucion, sostiene, no es la globalizacion
actual. E intrinsecamente critica la ofensiva de Estados Unidos intentado
fracturar la unidad europea. Recuerda, a su vez, que la tradicidn cristiana
no sacraliza la propiedad privada, en favor del principio del uso comun de
los bienes creados. Se refiere a “las sombras de un mundo cerrado” para
criticar la manipulacién de conceptos como democracia, libertad o justicia.
Condena la prevalencia de una logica de mercado, el desempleo, el racismo
y la pobreza; la desigualdad, la esclavitud, la trata, el trafico de o6rganos.
Repudia a las mafias. No tiene reparos en citar al Buen Samaritano, “un ex-
trafio en el camino” y llama a la sociedad “analfabeta” en el cuidado de los
débiles. El papa propone recetas sencillas para ser un solo mundo (“aqui
no se salva nadie solo”, afirma) que profese el amor fundacional de la hu-
manidad: la benevolencia es una de ellas. Recuerda a los falsos amos del
mundo que todo pais es también del extranjero. Clama por los inmigrantes,
que se desgarran huyendo de guerras, persecuciones, desastres naturales,
traficantes sin escripulos, y recomienda crear las mejores condiciones de

vida en origen para evitar emigrar. Pero el derecho a buscar una vida mejor
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en otro lugar debe ser respetado. Llama a la integracion, ciudadania plena.
Utiliza su metafora favorita: como en un poliedro, el conjunto es mas que
las partes individuales, pero cada una de ellas es respetada en su valor.
Y, por tltimo, se explaya sobre lo que denomina ‘la mejor politica’. Dice
no a la corrupcion, al mal uso del poder, y si a una politica centrada en la
dignidad humana y no sujeta a las finanzas, porque “el mercado solo no
resuelve todo”. Se abona a una corriente de verdaderos “poetas sociales”
y “torrentes de energia moral” que deberian involucrarse en la vida social,
politica y econdmica. A su juicio, la vida es “el arte del encuentro”. Se
posiciona contra el relativismo. Reivindica recuperar el “milagro de una
persona amable”. Conviene el perdon, afirma, pero no el olvido. No se
puede ni debe olvidar horrores como la Shoah, los bombardeos atomicos
en Hiroshima y Nagasaki, las persecuciones y masacres étnicas... la guerra,
en opinidén del pontifice, no es un fantasma del pasado, sino una amenaza
constante, un fracaso de la politica y de la humanidad. Ya no cabe apelar
a una posible guerra justa. “jNunca mas a la guerra!”. Considera el papa
que estamos asistiendo a una tercera guerra mundial en etapas, de ahi que
demanda la eliminacion total de las armas nucleares, y con el dinero inver-
tido dotar un Fondo Mundial para eliminar el hambre. Rechaza la pena de
muerte, aboga por su abolicién. En su enciclica erige un canto a la memoria
de Martin Luther King, Desmond Tutu, Mahatma Gandhi y el Beato Carlos

de Foucald, modelo de hermano universal. Amén.

DON NICOMEDES, EL ULTIMO PASTOR

Es el pastor incombustible. El mas antiguo de su demarcacion canaria.
Los afos no pasan por él, porque vive al margen del tiempo, sin prestar
atencion a los avances tecnologicos y las tendencias y modas. La pandemia
le jugd una mala pasada. Su mujer enfermd y tuvo que vender el rebafio.

Ahora, ya restablecida, regresa al oficio con las pocas cabras que logrd
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retener. No es de cambiar costumbres. En casa, los nietos, como antes los
hijos, no se muestran predispuestos a seguir sus pasos, COmo tampoco su
dieta. “Ellos se alimentan con galletas y yogur, yo con leche y gofio”. Es
el pastor. Nosotros, el rebafio. De esa clase de seres que guian el mundo

sin saberlo.
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11
EL VASO DE AGUA

“Hoy me anunciaron que de aqui a quince dias recibiré, desde Esmirna,
unos cinturones de seda. Me he puesto muy contento. Confieso esa debilidad.

Hay un montén de nimiedades como esa que son importantes para mi”.

(Flaubert)

UN MODERNO EPICUREISMO

En plena crisis econdmica-financiera -la Gran Recesion de 2008- cobraron
una importancia inusitada las cosas simples. Se pusieron de moda los optiscu-
los sobre la vida corriente y los habitos cotidianos. Pasear, recordar los hitos

de la infancia, promover iniciativas de coste cero que elevan la moral, encon-
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trarse con amigos, hacer excursiones, visitar sitios estimulantes... Toda suerte
de prescriptores del deleite de vivir sembraron un moderno epicureismo que
trataba de vencer la desgana y melancolia con que la crisis dafio al espiritu de
la gente amenazando con engendrar una depresion psicoldgica colectiva sobre
los escombros de la desolacion economica. Esa saga de obritas de autoayuda de
notables pensadores, filésofos y ensayistas preocupados con aquella pesadum-
bre global tuvo impacto en la opinion publica y ahora creo llegado un momento
muy parecido en que la gente demanda esa clase de invocacion de practicas y
aficiones devaluadas pero tan necesarias como eficaces para pasar el mal trago.
El vaso de agua. Esa pocima.

Estamos en la hora critica de la salida del tunel de la COVID. El paisaje es
tétrico. La tristeza aumenta ante lo sucedido y lo que estd por venir. Los pri-
meros testimonios del estado de opinidn de la calle se muestran desalentados y
desalentadores. Los oraculos mas fehacientes -los organismos internacionales
y el Banco de Espana- despliegan sin pudor una enorme pancarta que anuncia
paro, cierres empresariales y paralisis econémica hasta tocar fondo como nunca
antes en el tltimo siglo. Se venden los hoteles. Es la hora de los fondos buitres.
Si la memoria -selectiva a tales efectos- no ha logrado borrar del disco duro los
pasajes de la Gran Recesion, la gente se vendra abajo con tan solo pensarlo. Es
aqui donde recobran valor las ensefianzas de entonces. Volvemos al escenario
de la década pasada. Hubo mensajes inteligentes que activaron rincones pasivos
y aletargados del ciudadano apesadumbrado. De pronto, se paro el reloj y la
economia estremecié los cimientos de la sociedad. El anciano Stéphane Hessel
dio a la Iuz su célebre jIndignaos!, pero también irrumpieron los bestsellers que
comento sobre las distracciones mas comunes. Jon Kabat, el médico que nos in-
vita a meditar, alumbré “Vivir con plenitud las crisis’. Y asi por el estilo hay una
legion de autores de autoayuda que nos allanan el camino en trances como este.

Todo era tan infausto que nos alegrabamos con cualquier cosa. Ir al cine ad-

quirié un valor sentimental que nos conectaba con la infancia y nos motivaba.
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Por suerte, esta crisis no sera financiera, pero sera hosca y desconcertara mucho
durante una temporada. Recurrir a los placeres de bajo coste y alto valor moti-
vacional adquiere un gran significado, como la suerte de poder beber un vaso

de agua cuando tenemos sed.

EL ESPIONAJE, CARRE Y EL PACIENTE DE LA CLINICA DE
BERLIN

Los piratas de internet hackearon a grandes empresas. En Espafia noquea-
ron a la compaiiia de seguros de la potente Caixa, Adeslas. Y tardo en levantar
cabeza y resetear todos los servicios. Un caos que alerta de la facilidad con
que las mafias cibernéticas penetran en cualquier sistema por inexpugnable
que se crea. En medio de la COVID, proliferaron como nunca los delincuen-
tes cibernéticos. La busqueda de interferir y dafar sistemas de comunicacion
y seguridad con el fin propdsito de robar informacion se produjo a gran es-
cala durante el afio. Ya en la recta final del ejercicio, con Trump contra las
cuerdas, trascendid un mas que probable hackeo intensivo de origen ruso a
varias agencias gubernamentales de Estados Unidos. El todavia presidente
miraba para otro lado, restando credibilidad a las sospechas que apuntan a su
amigo Putin, aun contradiciendo la propia version oficial de los hechos y el
dedo acusador de su secretario de Estado, Mike Pompeo, seialando al Kre-
mlin. En la paranoia de Trump no solo todos los dardos iban a parar a China,
sino que, a su juicio, los piratas informaticos habrian sido enemigos de su
campafia que adulteraron los resultados. Era imposible tomarse en serio al
amo del mundo, pese a que lo chistoso de su insaciable adiccion a mentir nos
pudiera costar siempre caro. Pues no se trataba de asuntos baladies, sino de
la seguridad de la primera potencia del planeta. En su Camelot, Putin hizo
algunas revelaciones antes de fin de afio a los periodistas, rindié homenaje a
su amigo Trump, anuncid, ante la llegada de Biden, que su pais contard con

armamento supersonico para reequilibrar las fuerzas, restd veracidad a las
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imputaciones sobre el hackeo y se permitié ironizar sobre el envenenamiento
de Navalni, al que evitd6 mencionar por su nombre y citdé como “el paciente de
la clinica de Berlin”. Putin hablé de Navalni sin rodeos, tras conocerse que
varios oficiales del Servicio Federal de Seguridad (FSB, por sus siglas en ruso)
se turnaron durante meses y acaso afios para seguir al opositor en sus viajes por
Rusia hasta el momento en que sufrid el atentado de la taza de té. “Créanme,
si hubieran querido, habrian llegado hasta el final”, sentencio el jefe de Estado
ruso con media sonrisa. El mundo y sus dirigentes rezuman la atmosfera de una
insélita ficcion de espionaje. Pero para entonces ya habia muerto John Le Carré,
a los 89 afios, en un hospital de Cornualles, en Inglaterra, poco antes de que su
isla zarpara definitivamente de Europa tras cumplirse el tltimo plazo del brexit,

al que se opuso en vida y obra antes de decir, también ¢él, adios.

ESTAMOS LEJOS DE MARTE, PERO EL TEIDE DA EL PEGO

La Nasa lanz6 un robot al espacio programado, si no se arrepiente por el
camino, para llegar a Marte y traer muestras. La misma mision contempla un
experimento en la Tierra simulando un territorio clonico del planeta rojo. Y el
sitio elegido fue el Teide, en Tenerife, el mas parecido al terreno rocoso de Mar-
te. De manera que en un volcan, el tercero mas alto del mundo desde el fondo
de mar, muy cerca de donde vivo, se ensayan los pormenores de un aterrizaje
en Marte. En cierta forma, eso nos hace sentirnos un poco marcianos, que es lo

que le faltaba al afio para estar rematadamente loco.

iPAREN MOTORES! Y EL MUNDO SE PARO

Calculan los expertos del FMI que en el confinamiento de primavera el 85%
de la economia internacional estuvo completamente parado durante varias se-
manas. Y ese infarto economico mundial, esa parada cardiaca, dejo a las distin-
tas economias en estado comatoso. La crisis es producto de ese colapso. Nunca

habia pasado antes algo semejante. Ahora, el enfermo guarda convalecencia,
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con los hoteles cerrados, las playas desiertas, los restaurantes vacios y los tra-
bajadores camino del paro. No es un sector en crisis. Es toda la economia en la

bancarrota. Es nuestra vida colectiva a la intemperie.

LOS AMIGOS ACTUALES DE TRUMP SON SUS ENEMIGOS PO-
TENCIALES DE MANANA

Durante su presidencia, Donald Trump tuvo la habilidad de irse enfrentando
con sus amigos y colaboradores de confianza, que no cesaron de nutrir las libre-
rias de confesiones contra él: desde Bolton, el exasesor de Seguridad, hasta su
exabogado Michael Cohen, condenado a tres afios por evasion fiscal, por mentir
al Congreso y por pagar a dos mujeres durante la anterior campafia electoral
para que no revelaran las aventuras extramatrimoniales de Trump, que anuncio6
un libro sobre este y vio torpedeada su prision domiciliaria antes de hacer valer
su derecho a publicar la obra que temia su exjefe. Trump fue coleccionando
libros de memorias de todos ellos poniéndolo a parir. Hasta una sobrina publicé
un revelador testimonio familiar, con el que, de paso, se embolsé una bolsa su-
culenta y contribuy6 a la bibliografia inspirada en un presidente esperpéntico,

que rivalizaba con el virus por batir el récord de busquedas en Google.

LOS ESTIGMAS DEL ANO

Se le pueden aplicar los baldones mas asociados al infierno que el afio no se
inmutara. No es lo suyo la imagen. Es un afio Trump de pies a cabeza. Un afio
Frankenstein. Lo deforme le mola. No debemos cortarnos a la hora de ador-
narlo de todas las indecentes cualidades de un afio nefasto. Denuéstenlo hasta
hartarse. Nos parecian ambos (Trump y el virus) inacabables. Cuando antes de
concluir 2020 supimos que el afio los devoraba a los dos (en noviembre, las
elecciones y las vacunas se encargaron de hacer ese trabajo) respiramos con

alivio. El reality show dur6 lo que durd.
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DIEZ ANOS DE INSTAGRAM, CUATRO DE TRUMPY UN HUEVO
La aplicacién y red social de Facebook cumplié una década. De todas,
acaso sea una de las marcas menos feroces y dafiinas de Internet. Su foto
mas celebrada es la de un huevo. Para entender 2020 no podemos eludir sus
contenidos. Los diez afios de Instagram se cumplieron cuando acababan los

cuatro de Trump, que es el tupé del huevo.

MAMA, ;POR QUE EN 2020 LOS RICOS SON MAS RICOS Y LOS
POBRES MAS POBRES?

Lo cierto es que los mas ricos dispararon sus fortunas tras el confinamien-
to, hasta alcanzar un récord de 8,7 billones. Nada hace mas irascible la situa-
cion del afo dantesco que comprobaciones como esta. Cierto que numerosas
empresas han cerrado y, por tanto, sus duefios sufrido las consecuencias.
Pero los mas ricos ni se han despeinado. Suya es la fortuna de enriquecerse
aun mas en medio de la mayor pobreza que se recuerda. Y estando en estas,
conviene preguntarse donde se han metido los gurts, los sabios de la econo-
mia, llamados, como en otras épocas de vacas flacas, a orientar a gobernantes
y empresarios para reflotar el barco y evitar un crac irreversible que desen-

cadene hambre, miseria y muerte. Amén de guerras.

CONFINAMIENTO Y DISTANCIAMIENTO SOCIAL

De un giro copernicano, las nuevas normas de urbanidad aconsejan dis-
tanciamiento social, evitar saludos fisicos y, mas aun, rehuir por todos los
medios reuniones de personas de distintos hogares. Estas en muchas partes
fueron prohibidas, asi de claro. La pandemia, en su segunda oleada, ate-
moriz6 a Europa, América y mas de medio mundo. Merkel, en Alemania,
recomendaba como un mantra quedarse en casa disuadiendo de viajar, cosa
que Canarias lamentaba mucho. Londres se sometié a severas medidas de

restriccion. Francia, Holanda, Republica Chequia .... un mundo burbuja,
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sin contacto social, confinado en si mismo, sin relaciones interpersonales y
mucho menos con extranjeros. Sin turismo ni economia abierta tal como la
entendimos siempre, la crisis emula una tormenta perfecta de imprevisibles

consecuencias. Le estamos regalando a 2021 un paquete bomba por Reyes.

CUANDO ERAMOS FELICES Y NO LO SABIAMOS

La pandemia continta desplegandose, llego6 el verano y no necesitamos
otra serpiente que ocupe su turno. Curiosamente, el coronavirus nos ha vacu-
nado de espanto. Pero hubo un tiempo, antes de que llegaran los cataclismos,
en que éramos felices y no lo sabiamos. Porque de saberlo, como decia Um-
bral en Mortal y rosa, “nos habria fulminado la angustia”.

Pasaban cosas convencionales, la vida cotidiana era normal. Ignordbamos
aquella suerte de cara; el infierno, tras las cortinas, aguardaba al cambio de
siglo para irrumpir. Nos ahogdbamos en un vaso de agua, lo cierto es que
nuestros percances eran nimios, vistos en la distancia y comparados con los
monstruos de verdad que luego hemos conocido. Aquellos eran contratiem-
pos de medio pelo: sustos de salud, cierto trance laboral, un desengafio amo-
roso, una polémica, un vecino malquistado... A cambio, perseguiamos sue-
flos verificables, viajabamos, leiamos con avidez las novedades literarias...
jCuanto gozo en la lectura! Devotos de Garcia Marquez, Julio Hernandez
recitaba de memoria los comienzos de ‘El amor en los tiempos del colera’
o ‘Cien afios de soledad’, y yo le encendia el puro de América, fumabamos
juntos Montevideo, la casa de Uslar Pietri en Caracas, la Cuba indomita de
Fidel..., al calor del café de la tarde y la sombra del quiosco Numancia, que
era un yate invertido.

Nunca se vivio tanto de dia y de noche. ;Santa Cruz un muerto? Santa
Cruz la nuit, como decia Francisco Pimentel. Diganmelo a mi, que naci noc-
tambulo, depuré el insomnio hasta altas horas y siempre cogi a la noche por

la palabra. Hasta en las grises horas matutinas de la banca, cuando trabajaba
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en la entrafiable Caja de Ahorros, habia afinidad, alli encontré a algunas de
las mejores personas que he conocido, como si predominara un fenotipo so-
cial conciliador.

A tal punto llegaba nuestro entusiasmo que abrazamos la idea de que una
paz definitiva era posible. Fue cuando los bloques parecian resolver sus di-
ferencias, como si dos placas tectonicas hicieran las paces tras duros encon-
tronazos en la astenosfera. Algunos lideres mundiales como Gorbachov -cito
al que conoci- hicieron albergar aquellas esperanzas romanticas, siquiera del
modo en que John Lennon y Yoko Ono, en mitad de la guerra de Vietnam,
habian celebrado sus encamadas de la paz.

Los afos felices duraron décadas en un confort que ahora afioramos re-
ducido a las cosas més simples. ibamos al cine, compartiamos tertulias y
teniamos, por lo general, proyectos. De aficiones menos sofisticadas que hoy,
habia hobbies que nos resultan simpaticos y pueriles, si bien jugar al trompo
avivando su efecto giroscopico y desplazarnos en patineta han vuelto y la
nostalgia adquiere visos de modernidad.

(Cuando se jodié el mundo? Calculo que la etapa dorada que cito se pro-
longé desde mitad de los afios 70 hasta finales de siglo. Fueron nuestros
mejores afios. Hubo un golpe de Estado fallido, pero ahora comprendemos
que no era lo peor que podia sucedernos. Todas esas décadas -he incluido
el llamado tardofranquismo, en que escapé al acecho del comisario Herrera
cuando todos los dias nos iban a detener- son ahora los suefios inversos de
nuestras vidas, como si nos propusiéramos imaginar tener un destino como
aquél. Valia la pena estar alli y vivirlo, porque los suefios se palpaban en el
ambiente, eran inminentes. Le vimos, al fin, el rostro a la democracia, que,
tapada por el embozo de la dictadura, era la gran desconocida, y huelga decir
que cogimos carrerilla y nos prometimos un porvenir préspero y halagiiefio.
El hecho de ver nacer un pais libre fue un parto impagable. La motivacion

daba alas a la sociedad y nuestras fuerzas parecian herculeas, capaces de
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cualquier empresa. La resaca de ese impetu llego, afios después, en el Mun-
dial de Sudafrica, que gand Espaiia y santas pascuas, cuando lo siguiente ya
era el final de la ensofiacion. Nuestro pequefio pueblo insular dependiente,
atrasado y fatalista también tuvo su porcion de fiesta en la tarta, cuando tomo
las riendas del autogobierno y nos parecia mentira. Todo era un debut promi-
sorio. Espafia habia sido una isla con Franco y ya era un pais. Y Canarias, el
pais de las islas, conservaba las fotos migratorias para saber de donde venia-
mos, cuando lleg6 exultante el turismo y le dio la vuelta al calcetin. Hubo un
instante en 2007 en que hasta el paro cronico descendid por debajo del diez
por ciento. jEra como vivir en el paraiso!

El dia que impact6 el asteroide que trajo estas desgracias dormiamos la
siesta de los nuevos ricos. Es posible, como vimos, que el golpe de realidad
llegara en septiembre de 2001, el dia 11, y desde entonces hemos ido en-
cadenando desgracias hasta esta pandemia. Los milenaristas invocaban el
efecto 2000; quiza el demonio llegd con retraso a su cita con la historia. El
cambio climatico, la Gran Recesion, el terrorismo viral y esta fogarada de
coronavirus han sido nuestros jinetes del Apocalipsis. Instalada la nueva rea-
lidad, nuestros suefios se derriten. La democracia que nos amamant6 entro6
en barrena y quien la trajo encarna el cuento del tesoro de un rey emérito que
leeran los nifios de mafiana con desencanto.

El virus puso todo patas arriba, y este estado de desanimo quiza idealiza
aquellos afios felices. A las puertas de Radio Club, el paisaje era bucolico, el
mar del muelle y el macizo montafioso de Anaga... Gilberto Aleman disfru-
taba, a la hora del giiisqui del mediodia en la terraza del Montecarlo, contem-
plando la bahia con la esperanza de ver asomar entre las aguas el fantasma
de San Borondo6n. Habiamos creado un club de solteros de oro y los fines de
semana la Avenida de Anaga era un hervidero de pubs, nos hacindabamos sin
temor a contagio alguno. Cruzédbamos la calle y despediamos la noche en la

terraza del Jet Foil, donde hicimos amistades perdurables en la maresia inti-
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ma de Santa Cruz asomados al océano, en aquella quietud de cubierta de bar-
co tan agradable. Acaso esa fuera la mejor travesia de nuestras vidas a bordo
de la isla, en estado de gracia. {Qué felices éramos y no lo sabiamos! “Creo
que si mirasemos siempre al cielo acabariamos por tener alas”, escribi6 Flau-
bert. Por eso me elevo en globo para evadirme del mundo real y regresar a

los ecos de un tiempo no tan remoto que flota en alguna parte de nosotros.



12
LA GOTICULA, QUE RECORRE EL AIRE Y
SE ALOJA EN NUESTRA CARA, MATA

“He terminado, desde hace ya mucho tiempo, por reconocer que, para vivir
tranquilo, hay que vivir solo y poner burletas en todas las ventanas por miedo
a que el aire del mundo llegue hasta uno”.

(Flaubert)

UNA EVIDENCIA ABRUMADORA
Un grupo de cientificos sostiene que existe “evidencia abrumadora” de que
la COVID-19 se transmite por aerosoles. En alguna unidad médica asi se cons-

tatd y desde entonces se extendio la hipdtesis como la poélvora. En Espaiia, el
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sabio Simon lo puso en tela de juicio y acabo cediendo a la creencia como quien

le da la razdn a un loco.

LAS COMORBILIDADES QUE NI CHIQUITO DE LA CALZADA
HUBIERA PODIDO MEJORAR

Se puso de moda toda una cornucopia de palabras sofisticadas, extrafas y
desconocidas, que, de la noche a la mafiana, pasaron a formar parte del vocabu-
lario de politicos, periodistas y ciudadanos. Las comorbilidades, un palabro que
parecia salido del 1éxico de Chiquito de la Calzada (“Comorr”), en referencia
a las enfermedades adicionales al margen del patégeno del coronavirus, era un
perfecto adorno para darselas de entendido. Y es que la pandemia generé mucha

“falta de ignorancia”, mucho soplagaitas.

EL DiA DE ANTES Y EL MUNDO DE DESPUES

El filésofo y periodista francés Bernard Henri-Lévy teme por el cariz del
mundo de después, ese ndufrago de nuevo en tierra pero sin navegacion posible
para evadirse. Es un misterio todavia indescifrable el mundo que nos espera
detras del telon. A Umberto Eco le intereso escudrifiar en el tiempo, en el punto
fijo que determina los husos horarios y se retrotrajo al dia de antes. Ya hemos
dicho que la mitologia nos ayuda a entender lo que nos pasa, de la mano de
Flaubert. Los dioses antiguos habian muerto y los nuevos atn no habian lle-
gado. Ese momento en que el ser humano estuvo solo es algo parecido a este
periodo, al afio que biografiamos. Un afio en blanco, que, sin embargo, alumbro

este mundo del dia de antes y del dia de después. Como un fantasma.

LO COTIDIANO REPLEGO A SU EJERCITO ANTE LA INVASION
DE LO UNIVERSAL
Las cosas simples se vieron alteradas, como ya dijimos. La jerarquia de los

habitos paso a tener otra escala de valores. Pasear, hablar con los amigos, tomar
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café distendidamente, ir al cine o de compras, viajar, hacer, deshacer las male-
tas, ir a una biblioteca y tomar un libro prestado, acudir a una fiesta, presenciar
un partido de futbol en el estadio, cenar con amigos, abrazar, besar, intimar
con alguien por primera vez, celebrar un cumpleafios.... el 99 por ciento de las
actividades humanas mas habituales, las més cotidianas, quedaron suspendidas,
relegadas, cuando no abiertamente prohibidas, y la vida, el caracter, el estado de
animo se agri6. En lugar de aquellas huestes del dia a dia, lo que llamariamos
el ejército de lo cotidiano, se impuso el invasor, el virus y su diktat universal:

la pandemia.

TRUMP NO TIENE CURA

Cuando reaparecio tras enfermar de COVID solt6 aquello de que habia sido
lo mejor que le podia haber sucedido, “una bendicion” lo llamd, porque se
sometié a una terapia que se reveld como la curacion. Pero, lejos de tamafia
quimera, ya todos sabian la catadura moral del mensajero, envuelto en leyendas
conspiracionales en mitad de la campana electoral, que hacia inverosimil seme-
jante efecto providencial de la farmacopea empleada en su caso. Sencillamente,

Trump no tiene cura.

EL INCUNABLE DE MAO ZEDONG VALORADO EN 250 MILLO-
NES DE DOLARES, DESTRUIDO, Y NO FUE EL VIRUS

Pensaron que era falso. Los chinos fueron la nacionalidad estrella del afio,
parieron el virus en Wuhan y no pararon de salir en los telediarios por las cuitas
de Huawei, la ruta de la seda, el 5G, el tiktok... y el manuscrito de Mao. El afio

chino, el chivo expiatorio.

ELON MUSK TIENE TRABAJO: LE ENCARGAN UN ESCUDO AN-
TIMISILES HIPERSONICOS

El ingeniero americano esta en racha. Lleva a EE.UU. a la estacion espacial
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en una nave privada y le encargan desde el Pentagono un escudo contra misiles
hipersonicos. En estas paginas, su nombre regresa, va y viene, hay algo en este
sujeto que nos invita a imaginar, como en la antigiiedad, viajes inéditos a luga-

res desconocidos, donde nos llame la curiosidad cualquier terra ignota.

LA PROFESORA QUE JUEGA A INTERCAMBIAR MASCARILLAS
SABE QUE ES UN ALUMNO POBRE

En Las Galletas, en la isla de Tenerife, la profesora detecta a los nifios menos
pudientes que acuden a clase con la mascarilla usada y juega con disimulo a
intercambiar la prenda para darles una nueva sin herir su susceptibilidad. Publi-
cada la noticia, un padre anénimo hizo una importante donacion de mascarillas

al colegio al dia siguiente.

LA VIDANO SE DETIENE. MAMA, HE VISTO EN EL CHARCO UN
DRAGON AZUL

En mitad de la pandemia, el fotdgrafo Sergio Hanquet deslumbra con el ha-
llazgo en aguas de su isla, al sur de Tenerife, de pequefias babosas brillantes de
tonos azules y dorados de pocos centimetros y una evidente belleza. Durante
semanas, el dragon azul, que solo puede causar urticarias en algunas picaduras
y solo la muerte en el peor de los casos, despierta una gran expectacion y los
nifios se olvidan del virus buscando ejemplares de la especie en las playas y los

charcos.

RUTTE, EL HOLANDES DE HIERRO, NO ES CRUYFF

El fatbol holandés podia llamarse frugal. Cruyff volaba y era de seda. El hilo
de holanda es de lienzo fino. Pero el primer ministro holandés, Mark Rutte, es
mas Stoichkov. Y Sanchez se topa en la banda con ¢él, que le hace una zancadi-
lla. Europa reproduce sus peores fantasmas. Si en la Gran Recesion nos sacaba

de quicio el austericidio del ministro alemén de Finanzas, Wolfgang Schiuble,
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partidario de expulsar a Grecia de la UE, esta vez era el primer ministro holan-
dés, Mark Rutte, el que enarbolaba el hacha y troceaba los fondos anticrisis de
Europa llamados a paliar la mayor tragedia econdmica en un siglo en nuestro
entorno politico. El pulso que este grupo de paises frugales del norte de Europa
mantuvo con Espafia e Italia, y, en la practica, con Alemania y Francia, reprodu-
cia el peor esquema de la UE: el Norte contra el Sur, con un tufo supremacista
que tiraba para atras. Son paises, los nordicos, que habian sorteado la pandemia
en su primera oleada con menos dafios sanitarios y econémicos y no estaban
dispuestos a aplicar la maxima de “hoy por ti, mafiana por mi”. Ya en marzo,
en los dias mas negros de esta crisis, el ministro holandés de Finanzas, Wopke
Hoekstra, se gan6 la reprobacion de Espafia y los paises amigos por la salida
de pata de banco de sus palabras en una rueda de prensa tras un Consejo Euro-
peo en la que pidio a Bruselas que se investigara a los estados del sur del club
(Espafia e Italia para mas sefias) por no disponer de reservas suficientes para
hacer frente a las pérdidas por la COVID. El deslenguado ministro se mof6 de
Espaiia y los espailoles con denuestos de manirrotos, y antes de que Sanchez le
llamara a capitulo, su homdlogo portugués, el socialista Antdnio Costa, califico
su actitud de “repugnante” y de una “mezquindad recurrente”. Costa llegd a
mostrarle a Holanda la puerta de salida de la UE si estba incomodo como pais
contribuyente neto. Espaiia empezd pidiendo coronabonos europeos, manco-
munar la deuda y olvidar las recetas intervencionistas de recortes y reformas
severas para acceder a los fondos europeos. El fondo de reconstruccion de la
Comision Europea de 750.000 millones de euros, abanderado por su presidenta,
Ursula von der Leyen, era hecho jirones por los lideres pijos de Holanda, Aus-
tria, Suecia, Dinamarca y Finlandia, reacios a que el 60 por ciento de ese Plan
Marshall fuera a fondo perdido, o sea, no reembolsable. Heredaban el latigo de
Schiuble y deploraban a los paises mediterraneos por su fama de relajacion en
el gasto y la deuda. En los paises nordicos se recogen en casa a media tarde a

refugiarse del frio y en la Europa meridional, templada y festiva se nos hace
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de noche en la calle. Giinter Grass, nuestro huésped palmero, el Nobel de ‘El
tambor de hojalata’, que era aleman como Schéduble, criticd en vida a quienes
en Europa, entre otros, su propio pais, maquinaban echar de la UE a Grecia por
su escaso rigor en el manejo de las finanzas en la Gran Depresion de finales
de la década pasada. En el poema de Grass titulado ‘La vergiienza de Europa’
venia a decir si estaban locos proscribiendo a la cuna de la Europa profunda,
y el riesgo de ruptura se conjurd con mano izquierda. Ahora, a coro, Lagarde
(BCE), Merkel, Macron y el sursum corda le decian a Holanda y sus acolitos
noérdicos de la Europa pitimini que dejar que se ahoguen los vecinos del sur, sin
prestarles la ayuda debida es desconocer que en ese barco vamos todos y nos
iremos a pique a la vez. “Yo no soy el culpable, el holandés es el responsable
del desastre”, clamo6 Viktor Orban, contra Rutte por condicionar la ayuda, en su
caso, a la calidad democratica de su Gobierno. La ayuda por la COVID castiga
a Orban por autoritario y a Sanchez por su socio Podemos, como hace diez aflos
a Tsipras por Syriza. Pero el coronavirus ataca por igual, no entiende de credos
politicos. Y no tardé en imponerse el sentido comun y el sentido de justicia. El
fondo de la Next Generation, el de la recuperacion europea, se impuso y Espafia
podria recibir una inyeccion de 140.000 millones de euros. La palabra de moda
era la resiliencia, que inspiraba esa ayuda extraordinaria a partir de 2021. Y los
paises frugales no tardarian en sufrir en carne propia el flagelo del virus en su

segunda y tercera olas.

LA RELIGION, UN ANO DE FE

Dadas las circunstancias de un afio irredento y las plagas biblicas que se
cebaron en ¢él, el coronavirus y el aflo apocaliptico en si mismo fueron cuestion
de fe. Creo en 2020 todo poderoso... Otra cosa fueron las simpatias o antipatias
que despert6. Quo vadis, satanas. Intuyo que de este parto aflorara, tarde o tem-

prano, una nueva corriente de creencias y sectas...
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EL OTRO 2020

Hubo una cara y una cruz de este aflo. Conocida la cruz, debiéramos pregun-
tarnos qué fue de la cara. El afio de Jano mostraba una entrada y una salida. Du-
rante un tiempo parecio6 insaciable en desolacion. Los que se adentraban en ¢l
no salian de su agujero negro, no se prodigaron casos de lugares, paises inmu-
nes a la atrocidad del virus. Pero hubo estancias, areas que no sufrieron el azote

del coronavirus. Y supieron guardar el secreto. Lugares inmunes por naturaleza.

EL OXiMORON

(Puede alguien, en un hipotético juicio al afio 2020, salir en su defensa,
argliir parabienes en su favor, beneficios para la humanidad, lecciones de por-
venir, ensefianzas y recetas de por vida? ;Ese abogado defensor dispondria de
testigos? (Y el jurado popular dudaria a la hora del veredicto? ;Y cual seria la

sentencia? Todo esta en el aire, aqui arriba, desde donde planco.

133



EL ANO DE LA MASCARA

134



biografia de 2020

13

(SE PUEDE SER FELIZ EN ESTE CAMPO DE
CONCENTRACION?

“A veces tengo grandes hastios, grandes vacios, dudas que se rien en mi cara,

en medio de mis satisfacciones mas ingenuas. Pues bien: no cambiaré todo eso por
nada, pues me parece, en conciencia, que cumplo con mi deber, que obedezco a
una fatalidad superior, que hago el Bien, que estoy en lo Justo”.

(Flaubert)

SOLO LOS NINOS LO PODRAN SABER
Una secta que propugne las bondades de este apocalipsis no es descartable

en el horizonte. Incluso, una religion. Pero aquella pelicula "La vida es bella’,
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de Roberto Benigni, invita a hacernos la pregunta. Y solo los nifios la podran

responder.

LOS PSICOLOGOS Y PSIQUIATRAS SE HARAN DE ORO

Cuando todo esto acabe, y es posible que dure un lustro hasta que se apaguen
sus ultimos rescoldos, la profesion mas solicitada sera la relativa a la salud de
la mente. En ningtin otro periodo de los ultimos cien afios hubo un periodo tan

intensamente traumatico.

RESILIENCIA

La citabamos antes. Fue el laboratorio perfecto para incubar miedos e in-
vocar la capacidad de resistencia y superacion. El virus gener6 las condicio-
nes para poner a prueba la resiliencia humana. Como quizé nunca antes en la
historia. Conocidas las adversidades que conducen a la muerte, con el cancer
y la guerra a la cabeza, eran hasta ahora completamente desconocidas las que
implican la muerte en vida, segundo a segundo, sin pausa. Y el virus hizo acto

de presencia.

EL JUEGO DE LOS DILEMAS: A VER, ;QUE ES MAS CONVE-
NIENTE, SALVAR VIDAS O ECONOMIAS?

Antes de que la pandemia devorara hasta el sentido comtin, un veterano vi-
rélogo de provincias afirmé en la isla de Tenerife: “Mis maestros me ensefiaron

que cuando enferma la economia, el hambre mata”. Y todo quedé dicho.

LA DOCTRINA HIGIENISTA'Y LA OBSESION CONSIGUIENTE

Resultaba inevitable que se inculcara a la opinion publica el mantra de la-
varse las manos cada dos por tres, de desinfectarse con gel hidroalcohélico in-
termitentemente y ello no desarrollara una inevitable obsesion de proporciones

masivas desconocidas. Porque todo cuanto sucedid en el laberinto de este afio
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constituyd una primicia. Si una vacuna tarda afios en alumbrarse, en esta oca-
sion fue cuestion de meses y asi por regla general. De manera que la obcecacion
asumida mecanicamente derivo en psicosis colectiva y el grueso de enmascara-
dos padecio el tic higiénico de manera compulsiva y demencial. Era un precio

previsible. Muchos no contrajeron el virus, pero se volvieron majaras.

MASCARILLAS DE MARCA

Enseguida en la consumista sociedad en que se declaré la pandemia fue im-
posible evitar que se hicieran disefios de la prenda y que los mas pijos trataron
de distinguirse con alguna singularidad, bandera, lema o sefial de distincion.
Modelos de mascaras lucieron sus disefios. Los mas patriotas bordaron la ense-
fia nacional en lugar visible. Pronto prohibieron acudir a hospitales con masca-
ras de tela. Y se abrid un debate sobre la rigidez de la norma. Una madre denun-
ci6 que su hijo autista era obligado a llevar mascarilla para poder acompafiarla
en una gran superficie, ante la negativa del vigilante de dejarlo pasar despro-
tegido. No hubo consenso. Otros, debiendo llevarla sin excusa, se negaban de
malos modos. Hubo altercados en aviones. Un turista britanico alarded en las
redes sociales de haber cubierto el viaje a Tenerife comiendo durante cuatro
horas papas fritas con tal de no ponerse la mascarilla y poder contar la odisea.
En otros casos hubo reyertas a bordo de los aviones, que alguna que otra vez,
tuvieron que aterrizar en acropuertos de paso por emergencia al desencadenarse
alguna tangana entre pasajeros. Un taxista cont6 en la prensa que habia pedido
a un cliente que se pusiera la mascara y se llevo una mala contestacion, prologo
de la paliza que le infligieron el negacionista y sus acompaiantes al término de

la carrera, negandose a pagar el servicio. Se impuso la ley de la selva.

AMAL CANTA EN LA TORRE EIFFEL
Amal es una cantante y guia de la torre Eiffel. Una excelente voz ganadora

de premios nacionales e internacionales, incluidos los obtenidos en la television
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de su pais de origen, Marruecos. Los turistas, pocos para una de las maravillas
del mundo a causa de la pandemia, la escuchaban cantar durante la visita, y le
aplaudian agradecidos del recital extra de la intérprete cicerona. Amal canta

ahora detras de un pequeiio telon: su inseparable mascarilla.

EL LIMBO ES ESTO

Por qué razon en mi caso se trata de tres imagenes (nube, luna y viento) lo
desconozco. Pero sé que tenemos adherencias, signos de salvacion a lo largo
de la vida. Esos vientos existen, son de nifiez y vejez, y nos llevan en volandas,
hacen cabriolas con nosotros, con aparente riesgo y desatino, pero suelen ser
protectores, incluso milagrosos. Me explico. En 63 afios he visto las orejas al
lobo en distintos periodos y paises. Nunca acierto a comprender por qué me
libré de esos riesgos temerarios. Corresponde al misterio del porvenir, a los
astros, a los dioses o a Dios en persona. Si hay un dia y un dios estipulados de
antemano en algun calendario de destinos, eso somos.

En Taganana, a cubierto de sus montafias, participaba activamente en poner
a prueba mi buena estrella (mi padre se quejaba siempre de mala estrella; no
obstante, lleg6 a ser nonagenario). En casa eran célebres mis despefiamientos,
las veces que besé los abismos, la manera histridnica en que una cabra rebelde
de mi rebafio me arrastr6 por un precipicio, y los continuos accidentes que sufri
en los riscos de Anaga. Siempre salia ileso, con lesiones de poca monta.

Pero hubo un pais y una escena que nunca podré olvidar.De todas mis resu-
rrecciones, fue la mas extraordinaria. Y tengo testigos. Circulabamos en moto,
en fila india, cada uno en la suya, un grupo de cuatro amigos, por una carretera
secundaria de Cuba. En un momento determinado, mi maquina -de alquiler- se
averid y ante la amenaza de que me arrollaran los coches en direccion contraria,
decidi suicidarme con cargo a mi buena suerte providencial. Nada ayudaba a
ese optimismo: el paisaje a mi diestra era una hilera de arboles y piedras en la

selva antillana. Cuando finalmente me arrojé al arcén del bosque ya no confiaba
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en otro milagro. En efecto, las piedras me recibieron y el impacto se produjo.
Pero me levanté raudo como un fantasma y cuando mis amigos llegaron co-
rriendo a socorrerme miré¢ arriba y vi aquella nube en el cielo y enseguida la
luna, y comprendi que habia sido otra vez el viento, un golpe de aire, nada gra-
ve. Seguia intacto. Vivo en el cielo de Cuba. Pasaron afios, con contratiempos
nunca tan desmesurados. El curandero del Price me rescat6é un dedo que di por
perdido jugando al fatbol.

Y un dia viajé a Pert con el periodista Javier Cabrera, obsesionado con ver
el Machu Pichu, y conoci el pais y a la mujer que iba a ser la madre de mi hijo.
Fue cuando hicimos una excursion a la bella laguna de Huacachina, a cinco
kilémetros de la ciudad de Ica. Por la tarde, de regreso, el cielo se torno violeta,
la carretera empezd a moverse sinuosamente como una cama de agua y el taxi
se detuvo para que nos apearamos rapido. De pie en la calzada sentimos que el
suelo se estremecia, de pronto oscurecio de golpe en mitad de un gran apagon
y nos cogimos de la mano para no caernos. Alguien de entre nosotros me mird
con miedo adquiriendo conciencia del peligro que enfrentdbamos: “;Esto es el
final, verdad?”, pregunt6. Otras voces le daban la razén. “jEs el fin del mun-
do!”, grit6 una persona a nuestro lado. Durd dos minutos y 55 segundos. Tuvo 8
grados en la escala de Richter. Hubo 597 muertos y 2.291 heridos. Aquel terre-
moto nos perdono la vida hace ahora trece afios. No habia caido en ello cuando
un wasap de Lucia me lo record y se lo contamos como todos los afios a Angel,
que poco después de aquel susto vino al mundo. Todos tenemos nuestros sinies-
tros particulares. Cristino de Vera me dijo que habia sobrevivido muchas veces.
Si el limbo es esto, 2020 es parte de un suefio, real, como las continuas caidas

de las que siempre me levantaba ileso.

NO TEMAN SOLO AL VIRUS, VIGILEN TAMBIEN LAS INFEC-
CIONES NOSOCOMIALES

De siempre quisimos creer que un hospital es un sitio seguro donde solo
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poder curarnos. Sin embargo, la experiencia nos dicta algunas ensefianzas y
decepciones. Se pueden contraer virus y bacterias, en especial en lugares cri-
ticos como las UCI. En el Hospital Insular de Gran Canaria el coronavirus se
cebo, incluso, con enfermos de paliativos (y no libré de su presencia al Hospital
tinerfefio de la Candelaria), cuyas muertes engrosaron la lista de la COVID. Si,
en los hospitales se estd expuesto a infecciones sobrevenidas. Las imprevisibles

nosocomiales.

EL VIRUS SE BASTO SOLO CONTRA TODO EL MUNDO

Fue, lo es atin, una guerra sorprendente. El virus se disfrazo de ninja y perpe-
tr6 un matrix monumental. Se expandi6 por todo el planeta y caus6 cuantas ba-
jas pudo. Su Talén de Aquiles no fue identificado con precision. Unos confiaron
en que el calor le hacia flaquear, pero, no obstante, progreso en zonas calidas
inasequible al desaliento. En su escondite, el virus se rio de todos y cometio
tropelias sin cuento. En su diario acontecer, ejecutaba una cuenta atras. Sabia

que un dia habria una vacuna que lo venceria. La horma de su zapato.

NO HAY MAL QUE CIEN ANOS DURE, PERO ESTO RECUERDA A
LA GRIPE ESPANOLA

En los mentideros conjeturales nunca se advirtid como se debiera que la
gripe espafiola podria celebrar su centenario con una réplica. Porque este co-
ronavirus ha caido al siglo de aquella. La historia hace sus propias cuentas. Y

se repite.

LOS NINOS ERAN MAS GORDOS Y SEDENTARIOS
El confinamiento, las cuarentenas, el distanciamiento, la poco recomendable
movilidad... gener6 nifios obesos y adictos a los videojuegos. El virus marco a

toda una generacion y le ha dejado secuelas, habitos poco saludables...



biografia de 2020

Y LOS OTROS ENFERMOS ENFERMARON AUN MAS

durante la resaca de la primera ola de COVID, ya inmersos en la segunda,
se sucedieron los testimonios de personas con otras patologias que se quejaban
de desatencion por las listas de espera para casos ajenos a la pandemia. Muchos
empeoraron por esta razon y murieron. Algunos, cohibidos por la monopoliza-
cién de medios sanitarios para combatir el virus, desistieron de pedir asistencia

y aguardaron en sus casas hasta que Dios quisiera.
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14
iVIVA LA MASCARA, ABAJO EL CARNAVAL!

“Abrid6 el armario. Sobre un estante vi una mascara negra y un domind con
cintas azules. También habia, colgados de un clavo, unos pantalones de tercio-

pelo negro con galones de oro, restos marchitos del anterior carnaval.”

(Flaubert)

EL VIRUS QUE MATO AL CARNAVAL EL ANO DE LA MASCARA

En mi ciudad, el Carnaval es la fiesta mas importante. Pero la mascara ha
sido su desgracia. El alcalde anuncio la suspension de los Carnavales ante el pe-
ligro sanitario y las prescripciones oficiales que impiden actos multitudinarios.

La paradoja del virus que mato6 al Carnaval el afio de la mascara.
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MUERE ERIK EL BELGA

Era el mayor ladréon de obras de arte religiosas del siglo XX.

(UNA GUERRA CIVIL EN ESTADOS UNIDOS?
En Michigan detuvieron a una milicia de ultraderecha por pretender secues-
trar a la gobernadora democrata y declarar una guerra civil en el pais atrapado

en la trampa de Trump, en visperas de las elecciones.

LOS PREMIOS NOBEL PASARON DESAPERCIBIDOS

La atencion estaba centrada monograficamente en el bicho. Todo giraba
alrededor de ¢l. Nada habia logrado jamas acaparar tanta atencion univer-
sal. En pandemias anteriores, incluso mas graves, se multiplicaban los al-
tavoces, internet, las redes sociales, la inmediatez electronica de la noticia
con su ubicuidad casi absoluta que nos impide vivir apartados, al margen
del resto del mundo. Esta era la primera gran pandemia -descontada la del
HINI1, que no tuvo su incidencia ni de lejos- de la era cibernética. Las
lecturas son dantescas, pues el anterior monotema mundial, el terrorismo
yihadista, se ha visto gratamente sorprendido por un enemigo mas veloz,
feroz y atroz, que puede ensefarle muchas salvajadas indeseables. En este
contexto, los premios Nobel despertaron un interés meramente anecdotico.
Pasaban desapercibidos. ;A quién le interesaba lo mas minimo la identidad
de los agraciados en mitad de la escabechina? Todos se esforzaban por dar
aspecto de normalidad al derrumbe, pero el alud era innegable y la polva-
reda lo tapaba todo. Salvo los aludidos sabelotodo que, en la ceremonia
del postureo de todas las ediciones del Nobel de Literatura, no tardaron en
fardar de conocer sobradamente a la agraciada este afio, jah, la gran Louis
Gluck!, dijeron desayunandose con la noticia del premio y de la existencia
de la minoritaria poeta norteamericana, disimulando, claro esta, esto tltimo,

como vimos.
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LE CAYO EL GORDO Y LO MATO

En el ecuador del afio, ya habida cuenta del enemigo comun, alguien de 43
afios compartia una velada con amigos en la terraza de un hotel de Marbella. Y
le cayd encima un voluminoso turista inglés de mediana edad, que se precipitd
desde el balcon por causas desconocidas y lo aplasto. Los dos murieron en el

acto. jA todos nos cayd encima el afio!

REPASO MENSUAL CON RESPONSO INCLUIDO

Si en su afio de vida, la larva, la mariposa y el monstruo de 2020 han cubierto
las etapas de desarrollo, hemos podido comprobar que su evolucion difiere de
los antecedentes conocidos. Mes a mes sucedieron hechos que en otros afios co-
rrientes habrian despertado una mayor curiosidad y repercusion y que pasaron
desapercibidos ante el liston impuesto por el virus que aplastod todo lo demas.
El estado de animo, el estado de desanimo, se vio dominado por la monétona
y absorbente descripcion diaria de contagios, hospitalizaciones y muertes. No
se hacia con otras enfermedades, tan o mas letales, acaso por la novedad y el
éxito mediatico entre comillas del coronavirus. Pero result6 evidente que nada
alteraria esa logica distopica del afio demoledor. Desde el alto ventanal de un
globo errante, se observa la tierra como siempre, los edificios, rascacielos y pe-
quefias casas rurales en su sitio, las autopistas, los caminos, senderos, jardines,
parques, las montaias, los barrancos... Todo aparenta normalidad, incluso paz,
no hay mucho trafico, o al menos no tan cadtico en todas las ciudades como an-
tes. Las guerras locales también han decaido. Hay, sin embargo, rios de gente en
muchos sitios dispersos de las ciudades, cominmente periféricos. Son las colas
del hambre, de la pobreza. Eso si sobresale como algo notable y constante. Pero
a vista de pajaro seria un afio pacifico, amable, sereno. La tragedia se disfraza,
también se enmascara. Basta descender, regresar en el globo y pisar la realidad
para comprender qué esta pasando, juna catastrofe! Mes a mes no ha sido un

aflo similar. Ha habido hechos fulgurantes, se ha seguido haciendo lo que mas

145



EL ANO DE LA MASCARA

146

nos gusta, deporte, cine, arte, cocina, television, literatura, musica... pero el run-
rin del miedo al contagio, a enfermar y poder morir opacé todo lo demas. Solo
en globo se recobra la libertad de sentir y disfrutar de las cosas felices. Arriba,

donde el virus no llega, flota la vida.

COREA DEL NORTE, FIEL A SU COSTUMBRE, SACO A PASEAR
UN NUEVO MISIL

Sin despejar las dudas sobre la situacion, pervivencia o deceso de su lider
maximo, Kim Jong-un, Corea del Norte volvié a las andadas y exhibid su nue-
vo misil balistico de alcance intercontinental. Kim Jong-un podra estar vivo o
muerto, pero hay cosas que no las cambia ni el virus, la terquedad aniquiladora,
la sed de destruccion del ser humano, encarnadas en este caso en un pais geno-

cida, pero comunes a muchos otros estados subidos al mismo carrusel.

LA VIRGEN DE LA PANDEMIA.

En un pueblo de Tenerife, un pintor seleccionado al azar pinta la imagen
de una Virgen. Es un recuerdo de la imagen que existid y desaparecio de la
iglesia para acabar siendo de propiedad privada. El pintor cumpli6 el encargo
en mitad de la crisis sanitaria y la Virgen adquirio cierto carisma auxiliador en
la pandemia. También el pintor sintié algo especial mientras hizo sui trabajo
fiel al original. Incluso, su compaiera quedé embarazada tras una larga es-
pera. Era inevitable buscar asideros emocionales, y la Virgen de la Pandemia

cumpli6 su rol.

EL MUNDO QUE NOS ESPERA A LA VUELTA DE LA ESQUINA
No se divisa en lo alto. Ni en globo me atrevo a hacer pronosticos, visto lo
visto en 2020. Se tiende a pensar que los aflos son consecutivas monedas de

uso corriente, mas brillantes o mas desgastadas o sucias o desperfectas, pero
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monedas, al fin y al cabo. Como el mismo perro con distinto collar. No es asi, ni
siquiera un viaje en globo cabe llamarse a engaiio. Toda la tramoya puede cam-
biar de un dia para otro. Pueden aguardarnos grandes sorpresas impensables en
el baul de los afios. Basta con situarnos en enero, cuando albergabamos tanta
esperanza, con lo bien que sonaba 2020, de que fuera un afo venturoso. Las
apariencias no solo engafian, pueden hasta acabar matando. ;Quién se atreve
a hacer céabalas sobre 2021? El afio de la vacuna, bienvenido sea. Si se reserva
alguna otra sorpresa malévola, que no nos coja con la guardia baja. Vamos a

tardar mucho tiempo en dejar de ser desconfiados.

LA MISMA DANZA CADA CIEN ANOS

Habia una l6gica tozuda, que no era ningun secreto. Basta ahora con mirar al
virus a vista de pajaro y atar cabos, aunque nos estremezca la coincidencia: los
plazos, las muertes, las causas ... parecen un rito infernal. En los tltimos 500
afios hubo siempre epidemias por estas fechas. No debié cogernos por sorpresa.
iEn qué estariamos pensando! Estas son las pruebas.

Para empezar, en 1518 hubo una insélita epidemia de baile -una plaga de
danza, una fiebre de brincos y saltos-, en las calles de Estrasburgo, sin cifra
oficial de muertos. Hacia el mes de julio una mujer comenz6 a bailar desen-
frenadamente y la secundaron centenares de personas presas de un brote de
coreomania mortal, que se reprodujo por toda Europa con rebrotes temporales
sin explicacion. Aquel fendémeno, segun algunos, provocado por los hongos del
cornezuelo, entre multiples conjeturas inconsistentes, nunca fue esclarecido. Se
habilitaron espacios y contrataron musicos para complacer a los afectados, la
fiesta duraba semanas y meses y las victimas se desfogaban hasta morir. Hubo
peregrinaciones y traslados a capillas para buscar la cura de la locura de una
peste fastuosa del baile. En Italia se atribuy¢ a la picadura de una arafia y derivo
en tarantelas para separar el veneno de la sangre. Todo en vano. Los danzarines

recorrian pueblos disfrazados con guirnaldas en el pelo y extrafios atuendos,
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blandian palos de madera y a veces se exhibian desnudos, incansables, hasta
romperse las costillas y morir infectados por la picadura de la coreografia. Dos
afios después -hace exactamente medio milenio-, se encadenan epidemias suce-
sivas con el intervalo de una centuria. En 1520 murieron de viruela mas de 50
millones de indigenas en América. Cien afios mas tarde, siguiendo mis calculos,
sobrevino la gran peste de Milan, con centenares de miles de victimas. Un siglo
después, en 1720, fiel a la cita, estalla la gran peste de Marsella (mas de 100.000
victimas). En 1820 fue el colera. Y en 1918-1919, la gripe espafiola (de 50 a 100
millones de muertos). Yo naci el afo de la gripe asiatica, en el 57, que maté a
dos millones de personas, pero queda fuera de la cronologia de ciclos calcados
de cien anos de cadencia de peste, que es la que viene al caso.

La ultima bocanada viral, por ahora, es nuestro coronavirus de 2019-2020,
heredero de esa reincidencia irrefutable de pandemias. (En el recuento, discul-
pen la digresion, sobresale un brote de peste bubonica en San Cristobal de La
Laguna, que provoc6 una auténtica masacre local, con cerca de 9.000 personas
fallecidas, en una isla poblada por apenas 20.000.)

Quiero decir que estdbamos avisados por la historia recurrente, y habia una
epidemia marcada en nuestro almanaque genético que nos aguardaba por estas
fechas. El que no ha corrido tiempo ha tenido (“cito, longe, tarde”: “huye rapido
y lejos, regresa tarde”, decian los galenos de la antigiiedad a los contagiados en
las pandemias). En cinco siglos no ha fallado el encuentro fatidico con la peste
de turno. Cada cien afios, reaparece como el monstruo de un lago infecto al
cabo de la segunda década. Puntual como un clavo. 2020 no iba a ser diferente.

Ya comentamos aqui que el profeta Tedros Adhanom alert6 a los gobiernos
el 11 de marzo de 2019, justo un afio antes de que la OMS, que dirige el inmu-
noélogo etiope, declarase la pandemia por coronavirus. Al presentar la Estrategia
Mundial contra la Gripe 2019-2030 advirtio que “la cuestion no es saber si
habra una nueva pandemia, sino cuando ocurrird”. (Recordd que la gripe afecta

a 1.000 millones de personas cada afio y provoca mas de 600.000 muertes.)
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Como la solucion es la vacuna, oremos en direccion a Oxford, nuestra meca
occidental. Ahora, Adhanom abandona el discurso apocaliptico, para dirigirse
a los habitantes de un planeta enfermo e instruirles en la necesidad de aprender
a convivir con el virus extrayendo sus enseflanzas: “Nos ha permitido imaginar
como seria el mundo con cielos y rios mucho mas limpios”.

Si la cosa se pone fea... dijimos. De los tres escenarios que se habian pre-
visto, hemos pasado a un cuarto estadio empeorado. El cuarto oscuro. Hay un
compas de espera y este silencio (lo conocemos bien por el cine) es el que pre-
cede a la escena que hiere nuestra sensibilidad.

José Luis Sampedro decia que los lideres del futuro serian los cientificos,
como dejamos sefialado aqui. La vacuna es nuestra Excalibur para esta batalla.
Vacunas la britdnica, la china, la espafola..., no vaya a ser que la rusa sea una
toxina en una taza de té, como le pasé a Navalni (y antes, al espia Litvinenko o
los Skripal, padre e hija, y todos los puteados por Putin). Navalni es el sintoma
de esta época en que la danza de la muerte, como en la peste de baile del siglo
XVI, nos depara lideres demenciados, y estos son los generales de la guerra
contra el virus, cuyo ejército de clones nos va ganando de calle.

Hay una crisis de cordura, que no deja de ser una deriva de la pérdida de
rumbo de un mundo nefando, con gobernantes de perra chica. En este caladero
y con esos peces gordos nos ha caido la peste de cada siglo. No bastara con que
Joe Biden/Kamala Harris lleguen a la Casa Blanca. El censo de lideres revela
una alta tasa de enajenacion mental. Y ese virus en todos los tiempos también
ha sido una constante histdrica. Suetonio describi6 a Caligula, que quiso nom-
brar senador a su caballo y ordené a sus soldados aquello de que recogieran
conchas en la playa tras una derrota para fingir un combate con el dios de los
mares. “Recuerda que todo me esta permitido, y con todas las personas”, decia
el emperador perturbado. No hemos progresado tanto como creemos en 2.000

afios de historia, imperios y pestes.
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15
EL REY EXILIADO

“Es la hora en que me quedo solo y, mientras los demas duermen, abro el
cajon donde guardo mis tesoros”.

(Flaubert)

La salida de Espafia, en agosto, del rey emérito Juan Carlos I, asediado por las
investigaciones judiciales que se encadenaban dentro y fuera del pais sobre presun-
tos escandalos de corrupcion relacionados con su persona, habria paralizado, en
condiciones normales, la vida publica nacional, con indudable repercusion en toda
Europa. Sin embargo, en medio de la pandemia, fue como una raya mas para un

tigre. Juan Carlos, el padre fundador de la democracia espafiola tras la muerte de
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Franco, y el artifice de un largo periodo de paz y libertad impensable en la historia de
inestabilidad y represion de un antiguo imperio decadente, el que fuera reconocido
en toda América como ‘campeodn de la democracia’ y en Europa como un monarca
moderno bandera del proyecto integrador de la UE, se exiliaba al modo vergonzante
de los reyes depuestos y nada impedia conceptuar su marcha clandestina de una
clamorosa huida.

Juan Carlos paso, en el curso de apenas unos afios, de la gloria al ocaso. Su tltima
extravagancia, la de viajar a Botsuana a cazar elefantes en 2012, mientras su pueblo
padecia el zarpazo de la Gran Recesion desatada en 2008, le costo cara al destaparse
tras sufrir un accidente doméstico: dos afios después abdico en favor de su hijo, Fe-
lipe VI, cuando temi6 por la Corona a causa de su desgaste y el calvario mediatico
que ya presentia. Entonces se expuso al ojo de la Justicia, al perder de esa manera la
inmunidad que confiere la Constitucion a los jefes de Estado.

La caida en desgracia del rey que aborté un golpe de Estado fascista en 1981 no
lo tenia solo a ¢l como protagonista, sino también a su amante, Corinna zu Sayn-
Wittgenstein, una mujer de negocios turbios que no tardé en revelar el lado oculto de
una relacion en absoluto meramente sentimental: la bolsa de ese amor ascenderia a
65 millones de euros, el importe de la presunta mordida pactada entre reyes, Abdula
(Arabia Saudita, fallecido en enero de 2015) y Juan Carlos, que este tltimo habria
transferido finalmente a su amante, con la que rompi6 después sin conseguir recupe-
rar el botin, segtin el relato periodistico del culebron.

Corinna iba a ser la perdicion del rey padre. Se citd en su apartamento londinense
de Eaton Square con el conocido comisario de los lios, Jos¢ Manuel Villarejo -que no
es ningun desconocido en estas paginas-, y un testigo, el empresario Juan Villalonga.
En ese encuentro, en la primavera de 2015, hablé por los codos de su relacion con
el hombre mas poderoso de Espaiia y fue como abrir la caja de Pandora. La prince-
sa germanodanesa (en junio de 2019 perdi6 el titulo al contraer matrimonio su ex,
el principe Casimir zu Sayn Wittgenstein, y volvio a ser Corinna Larssen) se soltd

la lengua en confesiones escabrosas, como si ignorara que el comisario la estaba
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grabando furtivamente. O acaso fue tan generosa en detalles para mayor riqueza
en la transcripcion de sus palabras. Y salto la bomba en medios confidenciales y en
periodicos como El Espaiol. Finalmente, el boca a oreja desemboco en una inves-
tigacion judicial en Suiza y otra posterior en Espafia. Y Juan Carlos cayo6 rodando
por las escaleras como en Botsuana, presa del baldon de los cien millones de dolares
sauditas de que le acusaba Corinna en concepto de supuesta comision por mediar en
el contrato del AVE a la Meca a empresas espafiolas.

El reinado de su hijo naci6 con las sospechas de corrupcion sobre su familia des-
de el minuto uno, primero por el caso Noos, que llevo a la carcel a su cuiiado Inaki
Urdangarin, y ahora, en mitad de la pandemia, por la presunta fortuna de su padre
oculta en el extranjero y fraguada con métodos supuestamente ilicitos. Juan Carlos,
el rey emérito, mito de la democracia espaiola que desbarato el tejerazo y llevo la
corona tras la muerte de Franco, desde 1975 hasta 2014, nunca pudo prever como iba
a acabar ni con qué degradacion de su imagen publica. Uno de aquellos dias en que
toda Espafia, antes de que el virus acaparara la conversacion, hablaba de la cuenta
millonaria de Juan Carlos en un banco suizo, Felipe tomo una decision dolorosa: re-
nuncio a toda herencia eventual de su padre y le retir6 la asignacion anual de palacio
de casi 200.000 euros. Era marzo de 2020, el mes y el afio de la cuarentena.

El rey emérito se convirtié en un apestado. “Majestad, querido Felipe, con el
mismo afén de servicio a Espafia que inspird mi reinado y ante la repercusion publi-
ca que estan generando ciertos acontecimientos pasados de mi vida privada, te co-
munico mi meditada decision de trasladarme en estos momentos fuera de Espaiia”,
escribié Juan Carlos en la carta que dirigié en agosto a su hijo, en plena pandemia,
para levantar vuelo, en secreto, hacia Abu Dabi, donde su vida, con 82 afios, obedece
al paradigma del otofio del patriarca, de los viejos mandatarios retirados en remotos
paraisos apeados del poder. En la capital de Emiratos Arabes el rey emérito se ayuda
para caminar con un bastén de fibra de carbono. Todos sus pasos le alejan de Espa-
fia, donde investigan su patrimonio y le persigue la sombra de sus viejas amistades

inconfesables, no solo las sentimentales sino también las empresariales. A causa de
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estas ultimas debi6 regularizar con la Hacienda espafiola el pago de un dinero no
declarado, fruto de un donativo del empresario mexicano Allen Sanginés-Krause.
El monarca honorario abono, en diciembre, 678.393,72 euros en tal concepto por el
uso de tarjetas black financiadas por el citado intermediario. Algunas de las lineas de
investigacion sobre Juan Carlos a cargo de la fiscalia del Tribunal Supremo espaiiol
y del fiscal suizo Yves Bertossa comprometerian el futuro del monarca exiliado por
corresponder a los afios posteriores a su abdicacion en que perdi6 la inmunidad.

El aflo concluyo6 sin que Juan Carlos, enfermo de nostalgia, volviera o le dejaran
volver a la Zarzuela como se especulaba, y, en cambio, en el discurso de Nochebue-
na, su hijo le censurd implicitamente por su conducta: “Los principios éticos estan
por encima de los lazos familiares”, dijo pretiriéndolo elipticamente y se invistio
como rey “renovador” para salvar una Corona quemada por el incendio del padre

y el debate reavivado entre Monarquia y Republica, que espolean las dos Espanas.



16
EL DRAMA QUE NO ERA TEATRO

“Yo estaba solo por dentro y ahora estoy también solo por fuera”.

(Flaubert)

GUISO DE TILAPIA CON CEBADAY CEBOLLAS EN EL ESTOMA-
GO DE LA MOMIA HACE 6.000 ANOS

El hallazgo en el inagotable Egipto arqueologico nos abstrae y entretiene en
medio del bombardeo informativo de la COVID. Ese fue el ultimo menu del
finado. El plato tipico de los faraones. Impresiona que un minimo resquicio
organico entre los restos, pese a la multitud de tiempo transcurrido, permite

desentrafiar el secreto como si hubiera acaecido antes de ayer.
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COMO DICE WHITMAN, LO QUE PASA EN TU PUEBLO, EN TU
RINCON ES IMPORTANTE

Ciudadano del mundo, aqui hallaras la paz, dice el poeta. Mas que nunca,
hemos sido ciudadanos del mismo mundo. Cada pueblo, cada rincén han sido
importantes, la vida volvio al hogar, a buen recaudo. Y fue como volver a la

infancia, cuando pasdbamos mas tiempo en casa, sin que nos obligaran.

NUNCA MIRE TANTO AL MAR Y AL CIELO CON DESESPERACION
Desde la ventana en la avenida maritima de la ciudad, cuando no desde el
globo de esta incursion biografica, nunca habia necesitado tanto mirar el paisaje
del océano y el cielo en busca de un pasillo para cruzar al otro lado, donde el
espejo devolviera la imagen de nosotros, nuestro entorno, nuestro mundo, tal

como eran y éramos ayer antes de esta desolacion.

Y EL SILENCIO, REDESCUBRIR EL SILENCIO
Como éramos tan ruidosos, esta dieta de silencio nos ha venido bien, por otra

parte, para bajar los decibelios de la vida anterior.

LA CARCAJADA

Nadie quiso creer al personaje del profeta. Lo dieron por loco al final del mo-
noélogo. Si hubiera existido el predictor de una revelacion semejante en publico,
de lo que nos ha sucedido y aun nos acontece, y nos hubiera adelantado este
pandemonium que ahora conocemos de primera mano, no habriamos dado cré-
dito a sus palabras, y, tras escucharle, nada de lo expuesto habria sido tomado
en serio. Como si fuera un iluminado dando rienda suelta a una alucinacion. En
las tres cuartas partes de este afio hemos entrado en otra era y nuestros codigos
de conducta y el nuevo canon por el que nos guiamos entraflan nuevas magni-
tudes de lo bueno y lo malo, lo grave y lo leve, lo verdadero y lo falso. Todo el

mundo anterior se ha visto alterado. No, nadie, de haberlo pretendido, nos ha-
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bria podido convencer, alertar o disuadir, tras su aspecto burlesco de predicador
de lo oculto, vestido de negro sacro con su mochuelo de Minerva, de mascota,
que al final emprenderia vuelo, como entre un ciclo histdrico y otro.

Asi que el susodicho habria salido a escena y comenzado a decir disparates.
Que el dia D todos contraeriamos un pavoroso miedo que nos enjaularia en
casay alejaria de la calle como si de un campo de exterminio se tratara. Que los
gobiernos decretarian la prohibicion expresa de salir siquiera a pasear. Que, por
la misma razon, los nifios dejarian de acudir a clase y los mayores no podrian
ser visitados, por mandato legal, en las residencias geriatricas. Que el encie-
rro empezaria por unos paises y continuaria por otros, de manera discontinua,
hasta hacerse unisono. El Ejército recorreria las calles para abortar cualquier
desercion y la policia multaria y podria detener a los insubordinados. El relator
no daria mas pistas sobre los motivos de la alarma. Solamente expondria los
hechos a modo de alegoria. El mundo iba a ser confinado.

Nos mirariamos, los unos a los otros, al principio, sorprendidos, inquietos,
perturbados por la idea dantesca del confinamiento mundial. De las escuelas
cerradas. De las calles desiertas. Y al instante, girariamos la cabeza para seguir
el hilo de aquel anuncio, que, a juicio del adivino, “aunque parezca mentira,
sera real”. ;Qué mas dijo, qué mas augur6? Habria continuado afirmando que
no era su deseo hacer un cuento cruento, pero que iba a morir mucha gente, de-
cenas, centenares de miles, acaso un millon, quiza mas. Pero, dado el volumen
de pérdidas humanas por las multiples enfermedades mortales, cuyas dimensio-
nes son mayores, no nos asustaron los muertos. Si la soledad, el aislamiento,
la conciencia de una reclusion insoslayable en todos los rincones del planeta.
Después dio algunos detalles.

El viaje iba a desaparecer. La gente dejaria de hacer lo que mas placer le
producia hasta entonces: volar de un sitio a otro. Incluso, echariamos a los visi-
tantes de nuestro lado, los llevariamos en masa a los aeropuertos, y, jhala!, fuera

de aqui. No era vergiienza, era miedo a volar, a subir a los aviones, a cruzar el
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aire, atravesar las nubes, y llegar a cualquier otra parte. Porque, como se habia
dicho desde el principio, un miedo atroz -y, entre otros, ese- se apoder6 de la
humanidad. Las personas, salvo excepciones, dejarian de viajar. A mas de uno
de entre nosotros quiza ese vaticinio si nos estremecié. ;De qué ibamos a vivir,
si en gran medida dependiamos de que la gente viajara? Y entonces prestamos
mas atencion, quiza, al aruspice del buho, intrigados.

Las playas dejarian de tener la utilidad acostumbrada. Serian espacios desér-
ticos, sin columbarios pero con aspecto sepulcral, y nos horrorizamos un poco
mas, porque, amén de la entrafilable concurrencia de esa clase de espacio, la
playa es la vaca que nosotros ordefiamos.

No se extendio en profecias economicas. Hablo de un paro gigantesco, del
hundimiento del PIB mundial. Balbuce6 que durante el enclaustramiento los
paises detuvieron la actividad econémica, unos mas que otros, y el mundo se
desfigurd por completo. El infierno no era similar en todos los paises. Las fron-
teras habian sido cerradas, era asfixiante el aislamiento, reiterd. Los islefios
de toda la vida no se inmutarian, pero el mundo continental entraria en estado
de shock. Era algo nuevo y horrible. Continentes aislados. Islas vastisimas e
incomunicadas.

Tras una pausa, dijo que los gobernantes, un buen dia, abrieron la mano y
la gente volvid a pisar la calle, pero todavia tenia el miedo en el cuerpo. Hubo
mucha inadaptacion. El orador pareciéo mas documentado. Menciond datos es-
tadisticos, cifras apocalipticas. Entonces, advirtié que nada volvid a ser normal.
Algunas ciudades cosmopolitas, cité Madrid, Londres, Nueva York, eran focos
del desastre y la gente huia de ellas como alma que lleva el diablo.

Entre el ptblico, una voz pregunto si el ftbol habria desaparecido también;
otra se animoé y requirié informacion sobre los teatros y espectaculos cultura-
les... El orador hablo del temor a los aforos. El futbol seria a puerta cerrada, con
las gradas vacias; la cultura se serviria en pequefias dosis, para clientes escasos.

Se pondria de moda la palabra suspender. Desde una modesta feria hasta la en-
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trega solemne del premio Nobel. Hablo, por fin, de Espafia. En su retahila, soltd
que el rey padre abandonaria el pais asediado por los escandalos de su fortuna
en medio del caos. Por primera vez todo el mundo estaria igualmente mal, pa-
tas arriba, no apeteceria emigrar. Habld, sin embargo, del instinto africano de
moverse y cit6 a estas Islas, como un guifio local de su guion. Tuvo palabras de
elogio para la ciencia sin dar més explicaciones. Deliré sobre la proliferacion
de lideres demenciales y, de pronto, desliz6 una pregunta como si supiera la
respuesta: ;Vive Kim Jong-un? Pues, recordd, antes de que sucediera todo el
horror descrito anteriormente, el mayor peligro era una guerra nuclear. Y, con
evidente ironia, concluyé diciendo que todo podia haber sido aun peor. Nos
mird, como si nos enumerara, y predijo: “Ahora estan boquiabiertos. Manana
se taparan la boca”. No lo entendimos y rompimos todos a reir en una sonora
carcajada. El también, tras su méscara, y, antes de retirarse, solt6 con las manos
al ave rapaz, que sobrevold nuestras cabezas. En el vestibulo todos parecian

coincidir en que estaba loco el personaje de la funcion.

LOS MESES ARREPENTIDOS DEL ANO MALVADO

He podido verlo desde arriba, pero donde mejor se le conoce es por dentro.
Todos lo hemos penetrado. El aino malvado tuvo meses que se arrepentian. En
su interior habia un mundo de cavernas y grutas, de confinamiento. Daba la
impresion de que no estabas nunca en la superficie, que todo lo exterior se habia
transformado en un entramado de cielos oscuros y subterraneos. Llegué hasta el
alma de este aflo. Como hemos hecho todos los peregrinos de esta huida a nin-
guna parte. Cierto que hemos parecido borregos. Pero ;qué otra cosa podiamos
hacer? Todos los gobiernos sefialaban en la misma direccion. Y solo hicimos lo
que nos mandaban quienes iban delante, como en toda emergencia en que solo
se piensa en escapar y alguien abre paso. Cuando la mirada era cenital, el espec-
taculo resultaba pesaroso, daba pena tanta gente discurriendo por las tripas del

monstruo, en estado de alarma. Todo es distinto desde arriba. El globo imita la
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rotacion de la Tierra, se evade como un astro. Sofiar en ello ayuda, no hay nada

como sobrevolar los problemas.

HE AQUI EL SIGLO XXI. EL PLANETA NOS SENALA

Si la naturaleza se expresa con el lenguaje de los fendmenos y catastrofes,
el planeta nos ha dicho, asi estoy yo, asi me siento, en ese estado permanezco.
El planeta, enfermo, nos sefiala y ahora podemos comprender como se siente
un mundo que entra en erosion y no tiene vacuna. Nosotros somos los virus de

ese planeta. Ese planeta ahora somos nosotros. He aqui el siglo XXI. Era esto.

BUSQUEMOS LA PALABRA QUE MEJOR LO DEFINA
Si cada afio tiene su icono léxico, este también entre una multitud de voca-
blos, de venablos, de palabros y tecnicismos. El afio de la mascara, parece una

definicidn exacta.

LOS NUEVOS CONCEPTOS DE ALEGRIA, TRISTEZA, FRACASO
Y EXITO.

Las palabras nos dan la espalda, se han dado la vuelta como un calcetin y a
veces significan lo contrario que antes. Lo que nos aburria en el pasado ahora

nos puede resultar exultante. Lo que nos ponia tristes, acaso nos alegre.

UN LISTADO DIARIO DE MUERTOS. QUE BARBARIDAD

No hemos reparado en el dafio que produce vivir en un continuo parte de
bajas y seguir como si tal cosa. Cientos, miles de muertos...y no detenemos la
marcha, pasamos de largo, con esos muertos en la cuneta. jQué monstruosidad!

(Eramos asi?

EL HARTAZGO RETICULAR

(Y si de esta salimos vacunados de otras muchas cosas? Inclusive, la depen-
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dencia de las redes y su condicionamiento vital. ;Y si entre tantas movilizacio-
nes, surge un movimiento antirredes sociales que imponga un cierto retroceso
a espacios de vida analdgica y convencional? Nos sorprende esta clase de pre-
guntas. Y sonreimos. Pero imagino a Zuckerberg, a Jeff Bezos, a Tim Cook

preocupados escuchando semejante vaticinio en sus cabezas.

COLON, DEFENESTRADO

En mitad de todo el lodo, uno de esos movimientos intransigentes promovio
el derribo de las estatuas de Colon. Y procedieron a ello. Dia tras dia, vimos
las imagenes de los monumentos al descubridor por los suelos. Era como una
multiplicacion del acto simbolico de la efigie de Sadam Husein, en Bagdad,
devastada por los soldados del ejército de los Estados Unidos. La historia siem-
pre se inspira en sus propias cenizas, y todo cuanto sucede es producto de esos
rescoldos. Acaso hubo un coronavirus calcado a este, por sus proporciones.
Ya sé que hubo pandemias peores de otras pestes, pero fue hace tanto tiempo
que no pudimos recordarlo cuando sobrevino. Ahora leo a vista de pajaro ese
palimpsesto y me sobrecoge la idea de un deja vu eterno. Releo alglin pasaje
en los libros de historia que cargo, y me amarga la sola sospecha de que esos
horrores que dan vértigo desde este globo errante puedan repetirse algiin dia y

me los callo al escribir estas lineas.

EL CASO GURTEL, EL CASO BARCENAS, EL CASO KITCHEN,
REMEDOS DEL CASO WATERGATE

En Espafia los sucesivos escandalos politicos remiten a la era Nixon en Es-
tados Unidos, como comentabamos antes. Las condenas firmes a empresarios
que prosperaron al abrigo de los gobiernos del PP y los llamados papeles de
Barcenas desenredan una trama de corrupcidon y espionaje que transpira por
todos los poros las conjuras del caso Watergate. En la tupida red de intereses,

de sobornos, de enriquecimiento ilicito y de financiacion irregular del partido
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en el gobierno se respira una querencia enfermiza de espionaje y complot. La
irrupcién en escena del ya citado supercomisario Villarejo, que hacia doblete
como funcionario del Estado y agente 007 por cuenta propia, sugiere escenas
cutres de los bajos fondos politico-policiacos. El pais estaba acostumbrado a
que cada cierto tiempo resucitaba el espia Francisco Paesa, tras haber enga-
fado al exdirector general de la guardia civil Luis Roldan huido de Espafia
por corrupcion. Pero, bajo el azote del virus, adquirio6 la condicion de pillastre
nacional, y acaso internacional, este José Manuel Villarejo, una vez en prision
acusado de organizacion criminal. Villarejo pinché todos los teléfonos habi-
dos y por haber (me record6 todo el tiempo al Montesinos de Fujimori), grabd
a todo quisque que se atrevid a reunirse con él a hablar, y también pincho, al
parecer, el costado de la dermatdloga Elisa Pinto, con arma blanca, causan-
dole una herida incisiva en presencia de su hijo, algo cochambroso. Ambos lo
identificaron como el autor de la agresion que afiade mugre a toda esta histo-
ria: Villarejo, en labores turbulentas, al servicio de un preboste del mundo de
la empresa envuelto en una trama por esclarecer de acoso a la doctora. Lo di-
cho, personajes y argumento son carne de candon de Netflix. La tangentopolis
espafola bien merece un desarrollo judicial y novelesco. Y ambos presumo no
tardaran en producirse. Un pais donde la fortuna del rey emérito es investiga-
da por sospecharse que sea fruto de mordidas, donde el partido conservador
que ha gobernado durante afios es acusado de aceptar donaciones de empre-
sarios de cabecera beneficiados en las obras publicas, y donde afloran pruebas
de que un comisario habria cometido espionaje fuera de la ley al servicio de
bancos, partidos y particulares, aporta toda la carnaza necesaria para recrear
la ficcion nacional de las cloacas oficiales. Hago recuento de todo este camulo
rudo de nubarrones y miserias humanas, y respiro hondo. Aqui arriba, donde
todo cuanto acontece abajo resulta sentina insignificante, ni siquiera el virus
goza del prestigio terrorifico que tiene a ras de tierra. Es el aire, que estos me-

ses estd mas limpio de polucion, el que llena mis pulmones y me recompensa.
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LA TUBERCULOSIS MATO A 1,4 MILLONES DE PERSONAS UN
ANO ANTES Y NO SE TRANSMITIO

Y no hicimos ninglin carrusel para transmitir en vivo y en directo la evolu-
cion de los decesos. Y asi sucedid con otras multiples enfermedades de fatal
desenlace. Millones de personas que murieron en el anonimato, mientras los
célebres muertos de la COVID, muy a su pesar, eran objeto de exhibicion me-
diatica, por mas que sus nombres se preservaran (que no siempre), como una

liturgia macabra.
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17
ERA COMO APAGAR UN INCENDIO EN
TODA LA CIUDAD CON UN CUBO DE AGUA

“Hay que esperar cuando se esta desesperado, y andar cuando se espera”.

(Flaubert)

LA OLA QUE INUNDA LA CIUDAD

En las paginas de El Pais, el coordinador del equipo de traslados de enfer-
mos graves entre los centros de la comunidad de Madrid, describe el colapso
sanitario de la primera ola con esas palabras, “como apagar un incendio en toda
la ciudad con un cubo de agua”. Grafico y certero el doctor Miguel Sanchez, el

cerebro del traje de las UCIL.
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GENERACION COVID

Con un millon de muertos se puede hacer literatura, pero en el mundo no se
muere solo de coronavirus. El riesgo de hacer de esta enfermedad el monote-
ma de la salud, como ha ocurrido, fue hacernos perder la perspectiva y el gran
angular. En el mundo se muere a diario de cancer, del corazon y de obesidad,
entre multiples afecciones que estaban presentes antes del 14 de marzo del
estado de alarma en Espafia y siguieron estandolo con posterioridad al 21 de
junio de la desescalada. Lo que ha hecho la COVID es monopolizar la aten-
cion, seducir a los cientificos y prometer votos a los politicos a cuenta de la
vacuna. Dicho lo cual, aceptemos la gravedad del virus. Se mire por donde se
mire. Sanitariamente, no tanto por el millén y medio de muertos, que compite
en inferioridad de condiciones con los 35 millones del sida o de la malaria,
como por el colapso de hospitales y la saturacion del personal médico. Y
econdomicamente, porque ha partido por la mitad el PIB de la humanidad al
completo y nos va a dejar a todos una larga temporada fuera de combate. Esta
es la generacion de la COVID, llamémosla ya por su nombre. No la del 5G.
Y lo que le ha tocado vivir y lo que te rondaré morena es lo no visto en cien
afos a la redonda. Venia cargado el siglo XXI con su coheteria tecnologica
y su Al Gore y su Greta Thunberg. Y resulto, de pronto, que la verdad mas
incomoda seria el virus chino, que ha dado el argumento electoral a Trump,
quiza el primer muerto politico del coronavirus que no consiguid resucitar en
las urnas. La causa contra el cambio climatico lo tenia todo a su favor. Las
multinacionales ya habian metabolizado la inversion paliativa ante el CO2 y
apostado por el coche eléctrico. Ha sido de la noche a la mafiana como se ha
colado la pandemia y ha obligado a los guionistas a trabajar a destajo en el
nuevo culebrén. Saldremos del coronavirus y la generacion de la COVID -que
le ha visto las orejas al lobo- sera ecologista pero del medio ambiente y de
la salud. Del planeta y las personas. Lo cual trae a colacion -con sus topicos

y simulaciones- aquella vieja teoria de nuestro globo como la metafora de
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un organismo vivo, aquella hipdtesis Gaia que nos llevo a leer hace 40 afios
las ideas entonces revolucionarias del quimico Lovelock, como de Allan Poe
pasamos a Lovecraft, atrapados por la Tierra y el terror. Ambas cosas estan
ahora mismo de maxima actualidad y, a mi juicio, dardn sentido a nuestras
vidas futuras de inmediato. Como quiera que el miedo se ha aduenado de
nosotros quiza para siempre -ya no quedan curanderos que nos quiten el susto
con albahaca y oraciones-, vamos a tomarnos en serio, en lo sucesivo, lo del
calentamiento global y las pandemias. Cousteau escribi6 aquella carta de los
derechos humanos de las generaciones futuras, que envidé a la ONU desde
un buzén de La Laguna. Falta alguien que, a la vista de los acontecimientos,

escriba la misiva de los derechos y deberes de la generacion COVID.

(ES ESTO UN LARGO CREPUSCULO?

Mi pregunta no es meteorologica, sino existencial.

LOS AGUJEROS NEGROS DE STEPHEN HAWKING

Aquel célebre fisico amaba la ingravidez, era un buen pasajero para un glo-
bo. Stephen Hawking habia sobrevivido medio siglo a una muerte segura. A su
lado penetré por un pasillo gélido, en el corazon y cerebro de una super com-
putadora. Y recordé que Hawking no toleraba un ambiente helado, a riesgo de
morir en el acto. En otra ocasion le tuvieron que hacer una traqueotomia. Hice
esta observacion a sus cuidadores, le consultaron y dijo que queria atravesar el
pasillo, no dio marcha atras. Asi habia conseguido superar el prondstico de sus
médicos de una muerte segura hacia cincuenta afios. Finalmente, muri6é unos
afios después de aquella experiencia. Y acaso librarse del coronavirus le ahorrd
un posible sufrimiento, como victima de ELA, no habria entendido, pero si
acatado, el confinamiento, la cuarentena, el encierro. Habria preferido subirse

en globo y estar aqui, cerca de sus agujeros negros.
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LA INMUNIDAD DE REBANO, OBJETO DE CONTROVERSIA

Eran los nérdicos los que apadrinaban la tesis de la inmunidad de rebafio.
Los britanicos, al principio, se confiaron pensando en ella. Pero todos, final-
mente, cedieron a las recomendaciones del uso de mascarilla, distancia y aseo
de manos. Y la inmunidad de rebafio, la suposicion de que un contagio comu-
nitario ayudaria a doblegar la curva al cabo de un periodo de transmision, fue
perdiendo crédito a medida que los expertos descubrian nuevas facetas de un
virus desconocido hasta entonces, capaz de aparentar un minimo dafio en olfato
y gusto y desatar a los pocos meses un parkinson o una esclerosis multiple. O

la muerte.

FRANKENSTEIN SE LEVANTO Y ECHO A ANDAR POR LA CIUDAD

Fue imposible no imaginarnos las hip6tesis mas diversas sobre el monstruo
y no cesaron de alimentarse teorias acerca de que el coronavirus de 2020 habia
sido un producto de laboratorio chino. Durante el afio algunos cientificos de esa
nacionalidad desertaron y se radicaron en Estados Unidos, sin que pudiéramos
dilucidar hasta qué punto su reaccion obedecia a un acto deontolégico o a un
capitulo més de la soterrada guerra secreta de dos colosos por hacerse la vida
imposible. La vision de Frankenstein despertando en el laboratorio y lanzando-
se a grandes zancadas apisonadoras por las calles desconcertadas de la ciudad

del mundo resultaba irreprimible.

PAISES EN ESTADO DE ALARMA, CALAMIDAD O CATALEPSIA
Hacia finales del afio, Francia declar6 el estado de emergencia en Paris y
otras ciudades; Portugal decreto el estado de calamidad, y Espafia el estado de
alarma. En realidad, buena parte del mundo se encontraba en un estado de cata-
lepsia. Desde arriba, no se apreciaban las diferencias, pero a poco que el globo
descendia era palpable la sensacion de miedo a un nuevo confinamiento. Donde

mejor se estaba era en el cielo.
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RIANSE DE 2008, LA COVID TRAJO UNA CRISIS DE VERDAD

Como si aquello, la Gran Recesion financiera de 2008, que tanto pavor
produjo, fuera de risa, esta crisis sanitaria se tradujo, a la par, en una dan-
tesca crisis econdémica, como si se hubiera desdoblado en una mutacion
calculada del virus del infierno. Las teorias conspiranoicas encontraron
facil acomodo a sus sospechas de que el virus habia sido prefabricado en
China para desmoronar a Occidente. Esa era la creencia de Trump, mien-
tras contraia el bicho y se media a Biden en una campaiia electoral a vida
o muerte. Esta controversia nos ocupara mucho tiempo en el futuro con

certidumbres que ahora desconocemos.

QUE ACABE PRONTO, QUE SE VAYA...

Nunca habiamos deseado tanto que acabara un afio cuanto antes. En
nuestra ilusion colectiva, pensabamos que 2021 seria otra cosa, que todo
volveria a la normalidad tras cruzar de un afno a otro. Que habria una vacu-
na definitiva y volveriamos a estar a salvo. Y el suefio era gratificante. Si
tenias hijos, familia, confiabas en ese instantaneo cambio de secuencia. No
cabia mayor deseo. Y era un clamor en todo el mundo. Que acabe pronto,

que se vaya...

HUBO OTROS ANOS PEORES DE LA HUMANIDAD

No es el fin del mundo, como no lo fue antes en circunstancias también
demoledoras que hicieron temer lo peor. Pero acaso esta vez lo que ha
sucedido no tenga precedentes por cuanto, cuando y como ha ocurrido, en
un instante de la historia inédito que permite por primera vez apreciar una
pandemia en toda su extensién como un hecho simultaneo y, por tanto, mas
dramatico que ningun otro por tener plena conciencia de ello. La historia

transmitida en vivo y en directo como si fueran sus ultimos dias.
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CALENDARIO CHINO.

Afo de la rata. De la supervivencia.

LOS HITOS DEL DRAMA QUE RECORDARAN LOS LIBROS DE
HISTORIA

Desde el principio se le vio venir. Fue con la crisis de Estados Unidos
e Iran, con los incendios voraces de Australia, los conflictos y revueltas en
Hong Kong y las protestas raciales en la primera potencia del mundo como
el coronavirus exploté en campo abonado y no se sintio6 solo en el resto de la

cosecha de acontecimientos adversos. Como un afo funesto.

Y A HOLANDA SE LE BAJARON LOS HUMOS

Esta Europa con la COVID que le sale por las orejas. Hasta los paises nor-
dicos, que habian orillado la primera ola de primavera con una sensacion de
inmunidad engafiosa, terminaron sufriendo el flagelo del virus y a reganadien-
tes se embozaron como el resto de los mortales. El primer ministro holandés
Mark Rutte le vio las orejas al lobo, lejos de aquella displicencia de Wopke
Hoekstra, su ministro de Finanzas, que acusaba por entonces a Espana e Italia
de no haber ahorrado lo suficiente para afrontar una crisis como esta.

El incidente desagrado tanto al primer ministro portugués, Antonio Costa,
que lo tildd, como apuntamos, de “indignante” y le mostré a Holanda la puer-
ta de salida del club. El golpe de realidad ha sido incontestable en esta fase
(Europa acumulaba siete millones de positivos y cerca de 250.000 muertos),
en particular en los Paises Bajos, que hasta entonces fiaban el control de la
pandemia al sentido comun de sus ciudadanos y dejaron el uso de la masca-
rilla al criterio de cada cual. La situacion era irrebatible en toda Europa. La
Reptiblica Checa lideraba el ranking, seguida de Bélgica, Holanda, Francia,
Reino Unido y Espaia.

Los contagios se dispararon desde mediados de septiembre y ya Holan-
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da era el tercer pais mas afectado del actual caos en Europa. Rutte se habia
puesto ejemplarizante arrogandose el escudo protector que suponia la res-
ponsabilidad individual de sus compatriotas. Pero a estas alturas del repunte
del patdgeno, los médicos y expertos de su pais ya no se tragaban la teoria de
una inteligencia civica superior de los holandeses y pidieron medidas lefieras
como todo el mundo para evitar el tsunami.

Para hacernos una idea, Holanda, que ejercio presion sobre Alemania para
entorpecer los fondos de Next Generation de la UE contra la crisis de la CO-
VID, superaba ya a Espafia (con tan solo 17 millones de habitantes) en inci-
dencia acumulada de contagios. Holanda era un caso de referencia. De una
parte, el ciudadano permanecia celoso guardian de sus derechos individuales,
y de ello deberiamos aprender, y mostraba cierta impertinencia cuando recibia
ordenes de prevencion de salud. Llamaba a su anterior confinamiento “inte-
ligente”, no habia hecho antes cuarentena, ni acaso distanciamiento social
exigente. En visperas electorales, Rutte, la cara sefioritinga de Europa, que
daba lecciones a los paises del sur y profesaba una encubierta inmunidad de
rebafio, preguntaba tapandose la boca a Sanchez y Conte qué recetas aplica-
ban en Espaiia e Italia.

Por aqui somos fieles al harakiri nacional y nos hemos acusado de haberlo
hecho todo al revés. Pero no era tan inteligente el norte y tan bestia el sur. Ni
el famoso alarde del comportamiento social nérdico resulté tan fiable frente al
exceso de afecto latino. Era mas simple, el virus no respeta moldes culturales
y salpica a todos por igual. Solo funciona la corta y vertiginosa experiencia
que hemos adquirido para combatirlo. De ahi las medidas y normas de protec-
cion. Aun con vacuna viviremos atados al nuevo codigo de conducta una larga

temporada, hasta que escampe el temporal, dicho en espafiol y en holandés.

JUN ANO CON FINAL O ERA EL TRAILER?

Me sorprendo preguntindome en la inmensidad del espacio abierto si
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cuanto ha acontecido abajo, bajo mis pies, ha sido un afio con final o el trailer
de una pelicula que no termina el 31 de diciembre. ;Y si todos subieran a un
globo como yo y se evadieran? ;Se elevaria hasta aqui el origen del mal, o una
vez sin publico haria mutis por el foro? ;Por qué en lugar de confinarnos, no

volar en globo hasta una altura de seguridad?
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18
LAS REDES INVOCARON TANTO EL APOCA-
LIPSIS QUE SE HIZO REALIDAD

“Aunque muchos me rodeen, sigo estando solo”.

(Flaubert)

LOS HECHOS ACUDIERON AL RECLAMO DE LA IMAGINACION
Es una manera de interpretar los hechos. De tanto crear las condiciones,
de dibujar el fantasma en el espacio virtual y de imaginar unas circunstancias
semejantes, acaso (no habran acudido los hechos a ocupar el sitio que la ima-

ginacion colectiva en las redes les habia creado sin medir las consecuencias?
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EN LA CIUDAD DE LAS MASCARAS LA REALIDAD SUPERO A
LA FICCION

Siendo Santa Cruz de Tenerife, como dijimos, la ciudad del Carnaval por
excelencia, el lugar a donde van a parar las mascaras unos dias al afio, en esta
ocasion se alteraron los factores, y la mascara se implantd un afio casi entero,
y con caracter obligatorio, siendo el carnaval un acto voluntario. Pusimos de
manifiesto la contradiccion, como el virus contravino la costumbre y subvirtid
la tradicion. La ciudad sucumbié ante la inesperada hegemonia de la mascara.
Era como si Venecia fuera el mundo entero todos los dias y en todo instante.
Como si Santa Cruz de Tenerife erigiera su transformismo en habito y la careta
de la isla se deslizara en la larga noche del tiempo invadiendo todas las orillas
del globo a su alrededor hasta cubrir con su mascara los hemisferios. Y esa
sensacion mayuscula de Carnaval antivirico hizo que se perdiera el hecho dife-
rencial por mor de la orden imperativa de llevar mascarilla indefectiblemente
para protegerse del patogeno. Y el alcalde, con toda logica, se rindio a la evi-
dencia y suspendid corporativamente la fiesta por esta vez hasta mejor ocasion
en que las multitudes puedan volver disfrazadas a la calle, por voluntad propia,
sin mandato de ningun tipo. Hasta entonces, la isla del Carnaval es el mundo y
carece de sentido celebrar la fiesta en el ambito intimo de unas calles de una ciu-
dad concreta. Cuando vuelva la fiesta, sera sefial de que el mundo esta curado.
Y el jolgorio honrara la mascara, devolviéndole su rol natural, de ocultamiento
travieso y engafador, ya no de embozo terapéutico. Sobrevolar ese espectaculo
resultard emocionante, y ese viaje en globo tendrd en mi caso, entonces, una

secuela de nostalgia por cuanto se cuenta en estas paginas.

ELANO DEL FIN
Entre las rarezas de este afio tan insélito en todos los aspectos, sorprendid
el hermetismo de Francis Fukuyama, a cuya advocacion liberal enmendé la

plana el mismisimo papa. Su fin de la historia (1992) con el fin de ailo, el afio
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del fin, esta aqui y el profeta no dice esta boca es mia. No busquemos 1dgicas
al margen en este afio finisecular. Busquemos a Francis Fukuyama a ver donde
se ha metido. Su ‘fin de la Historia’ se torna un brindis al sol. No es el fin de las
ideologias del siglo XX, el imperio del libre comercio y el nuevo reinado de la
economia. Es el fin de la economia y de la politica juntas, arrumbadas al desvan
del tiempo rezagado por la irrupcion de los nuevos desafios de la salud humana.
Y es el comienzo del nuevo orden con la ciencia a la cabeza, con los cientificos en
la proa, anticipando las vacunas del futuro. Ya la politica no podra abstraerse del
bien comun de la salud y la fortaleza de los sistemas sanitarios publicos, porque
esa serd la verdadera defensa en el nuevo tiempo que se inaugura. Las vacunas
y las terapias de la emergencia, como verdadero arsenal frente al enemigo que
acaba de llegar y se quedara para siempre, engendrando un permanente estado de
guerra entre los virus y los anticuerpos. Y todo lo demas girara alrededor de ese
estado biologico de las cosas. La epopeya del siglo XXI es esta. El reequilibrio
de fuerzas. La globalizacion -cuya manifestacion acerba es el virus- exigira, en el
nuevo escenario, la conformacion de alianzas entre estados en aras de una defensa
comun de la salud, y la geografia no se limitara ya a establecer fronteras terri-
toriales. Las uniones europeas, americanas, asiaticas y africanas seran -deberan
ser- comunidades globales de cooperacion sanitaria y, por ende, economica. La
politica habra de hacerse un hueco en ese ranking de poderes y alzarse como el

sastre que teje esas costuras del nuevo mundo.

LA CANCION, LA FRASE, LA BANDERA DELANO CREPUSCULAR
En Espana se recuper6 durante el confinamiento un viejo tema del duo Di-
namico, ‘Resistiré’. Pero pronto pasé de moda. “Vienen meses muy duros”, re-
pitieron los gobernantes, y el mantra arraigé en el subconsciente general, acaso
valga como latiguillo del afio. O cualquier otra de las muchas expresiones que se
dijeron. Y la bandera bien podria inventarse. No se agit6 ninguna en particular.

Si el ave del afio es la codorniz comun, disefiemos una ensefia con ella y sobre-
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volemos las cabezas, las azoteas, los puentes, las autopistas y las colas en hora
punta que no tardaron en volver en cuanto salimos del confinamiento. La sefiora
codorniz tiene la palabra, domo en su dia en Espafia llevo su nombre una famosa

publicacion contestataria de humor ingenioso e inolvidable.

LA OMS LA CLAVO: ANO DE LAS ENFERMERAS

Fueron, en ocasiones, el familiar escoba que sustituyo a los hijos, padres o con-
yuges, a quienes se negd despedir al enfermo terminal por motivos de seguridad.
Muchas enfermeras murieron contagiadas en esta pandemia. La OMS quiso asi re-
cordar a Florence Nightingale (la enfermera britanica pionera que rompi6 una lan-
za por la igualdad cuando ingreso en la Royal Statiscal Society) en su nacimiento
200 afios atras. La ONU también habia declarado 2020 como el afio internacional

de la sanidad vegetal.

365 DIAS PARA OLVIDAR Y UNO PARA REDIMIRNOS

Los afios bisiestos se las traen. Solo cabia esperar una sorpresa grata en el dia
sobrante, un colofén que compensara tanta desolacion. Ese dia 366 floto todo el
tiempo como el talisman del afio de la mala suerte, el clavo ardiendo al que afe-
rrarse, el ancla y salvavidas. Y acaso ese dia que llevara la contraria a los otros
365, como un aliado de la especie humana, rebelde y protector sea el que nos haya
deparado las pocas luces que brillaron en el arbol de alguna parte que pudo estar en
un bosque, en un oasis, en una casa cualquiera a la espera del papa Noel puntual,
0 que estuvo en nuestra imaginacion. El arbol del dia benefactor del afio bisiesto

que nos arruiné la vida. Y ese arbol sea el que reforeste el mundo, luminoso y vital.

2020, ANO 0
Todo retorno6 al cero, incluso el turismo. Se erigi6 en digito y sinonimia de un

ano vacio.
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EL ABRAZO DE LA TIGRESA AL ABETO

Fue declarada la mejor fotografia de vida salvaje de 2020. No es una ima-
gen trucada y contrasta con la suspension de los abrazos por el virus. La tigre-
sa rodea con sus brazos el abeto y ese instante, captado por el fotégrafo, gand

el Wildlife. Toda una premoniciéon. Una imagen preciosa.

LOS OBITUARIOS DE ANCIANOS SE MULTIPLICARON Y LA
ESPERANZA DE VIDA SE RESINTIO
Luis Septlveda, el autor de ‘Un viejo que leia novelas de amor’, se fue con

70 anos en la riada de la COVID.

(',PODRI’A 2020 HABER SIDO ELMEJOR ANO DE LA HUMANIDAD?

La pregunta no deja de ser inquietante. Plantea tantas opciones. En adelan-
te viviremos con la obsesion de ese afio en blanco que nos deben. Tendremos
la edad de un afio menos. Y el afio encantado que ande en alguna parte se
convertird en una aparicion latente. Alguna vez creeremos estar viviendo dos
afos juntos, pues el que nos robaron, ese 2020 que no conocimos, entrara a
rafagas en nuestras vidas, quiza poco a poco, en porciones, queriendo ocupar
su espacio, sus meses, semanas y dias. A ¢l también le deben un lugar. Y a
nosotros nos quedara esa intriga, ese mito, el extrafio fragmento del tiempo

que fue arrasado por un virus.

ELDRAGON QUE EXPELE AEROSOLES DE COVID POR LA BOCA
Los cientificos discutieron mucho sobre la posibilidad de contagio por el
aire, como pusimos de manifiesto, dudaban de si el virus volaba en aerosoles.
Afladamos algo. Hicieron comprobaciones hasta dar con una conclusion cer-
tera. En determinadas condiciones de falta de ventilacidn, en circuitos cerra-
dos y en circunstancias tales que la gente se pusiera a gritar, a dar voces enér-

gicas como si disparara con saliva, era posible que el SARS-CoV-2 emigrara
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por el aire en pequefas gotitas supermanes o como en una escena de Star War.
De ahi se derivaron otras consecuencias. Se prohibié cantar en las misas. La

opera dispuso la distancia a la que el publico estaba a salvo de la ira del tenor.

(EN QUE PAIS EL PUEBLO NECESITA UN DIVAN CON URGEN-
CIA?

El interés por las armas bate récords en Estados Unidos. El pais no solo ne-
cesita médicos intensivistas para combatir el virus bronquial, sino un ejército

de psiquiatras para derrotar al virus mental.

NOSTALGIA DE ADOLF HITLER, COMO LO OYEN

En Europa es manifiesta la afioranza del Fiihrer. Grupos de ultraderecha
anhelan ver los prados reverdecer con esa semilla del infierno. Era hasta cier-
to punto una légica de la logia del afio mas cruel que se recuerda. Pero... Mala
noticia en Grecia: Amanecer Dorado es condenado por organizacién criminal.
Y, anecdéticamente, en Namibia arrasa en las elecciones municipales un can-
didato que se llama Adolf Hitler, y que, por suerte, se disculpa por la mala
idea que tuvieron sus padres al nombrarle. Pero en el &nimo de muchas orga-
nizaciones politicas integradas en el sistema democratico no se ocultaba una
querencia hitleriana inquietante. Media Europa, y la propia Alemania origen
de ese virus que provocd la II Guerra Mundial, viven en el temor de que tales
fuerzas alcancen un dia el poder. No es improbable. Y entonces, el fantasma
de 2020 sobrevolara de nuevo nuestras cabezas, como si en efecto el futuro se
hubiera hibridado con el pasado en una infausta mutacion. Y no tendriamos
vacuna capaz de salvarnos de esa epidemia. Pensemos en esto con la expe-
riencia de lo vivido en carne propia en 2020. Si el virus de la ultraderecha,
que se contagia entre humanos, prospera y gana el pulso a la democracia y la

libertad, habremos perdido no la guerra, ni la vida, sino el alma.
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CUANDO EL VIRUS EMPEZO A AULLAR HUBO MENOS LOBOS
SOLITARIOS

Fue dicho y hecho. El virus acaparo toda la escena. Y los terroristas isla-
mistas, tan activos hasta entonces, sembradores de un miedo cerval entre los
ciudadanos de cualquier rincon del planeta a ser atacados por lobos solitarios
en plena calle, arrollados por coches en marcha, o acuchillados salvajemente
mientras paseaban, parecieron remitir, y asi fue en gran parte del afio. Pero
no se habian impuesto las buenas conductas universales, ni mucho menos. En
cuanto el virus se hizo consuetudinario, volvié la yihad, la venganza repulsi-
va y el juicio por los atentados en Charlie Hebdo en 2015 en Paris, la revista
satirica que habia publicado caricaturas de Mahoma, cuya sentencia conden6
a los catorce acusados por la matanza a penas que oscilaron entre cinco anos y
cadena perpetua, y en particular a Ali Riza Polat, complice en los tres ataques
de aquella jornada sangrienta, a 30 afios de carcel. En Francia se desato un
agrio debate sobre el islamismo radical. Un profesor, Samuel Paty, fue deca-
pitado en Paris en octubre de 2020 por mostrar en clase unas caricaturas del
profeta. Y este hecho derivé en la caza de los alumnos que lo habian delatado
por exhibir las vifietas en el aula en el aniversario de la masacre. El presiden-
te, Emmanuel Macron, que venia de enfrentarse en sus tres afios y medio de
mandato, a la revuelta de los chalecos amarillos, encabez6 una campafia para
contrarrestar el islamismo terrorista, y se vio obligado a defender sus ideas y
consignas frente a los mas duros ataques hacia su persona desde dentro y fue-
ra del pais. Recep Tayyip Erdogan, el presidente turco, puso en duda su salud
mental. Hubo cosas que el virus no pudo cambiar. Por doloroso que resulte,
los nuevos atentados callejeros devolvieron a la calle los miedos reconocibles
anteriores a la pandemia, y fue como regresar a la terrible normalidad pre-
COVID. Todo, incluido esto, invitaba a evadirse en globo. Pero aqui abajo
era donde estaban las raices del conflicto humano de nuestro tiempo. Y no

procedia otra cosa que tener los pies sobre la tierra. No siempre era posible
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volar, ni siquiera con la imaginacion, atrapados en la realidad de los hechos

de un afio crudo, como caido del arbol a destiempo.

Y TODOS JADARIOS A LOS DIEZ MESES

Ahora solo cabe imaginar como sera la vida cuando regresemos a la
normalidad, si habrd condiciones para entonces sobre las que asentar una
sociedad que se parezca a aquella. Porque debemos invocar cuanto antes
un estado de cosas convencional, sencillo y confiable. Uno de los sindro-
mes que vamos a arrastrar una larga temporada cuando todo esto acabe es
la desconfianza y la aprension. Nos hemos vuelto suspicaces, retraidos,
ermitafios. Cancelamos la agenda de contactos, porque nos han cincelado
en diez meses para vivir diez aflos acojonados, no socializar, ser huidizos
y solitarios (a riesgo de ser menos solidarios bajo ese recelo), en favor
del circulo conviviente, cuan magno dogma. Cuando llego el weekend del
Halloween fuimos apercibidos -con llamadas al orden- para cortar por lo
sano las fiestas del aquelarre; si nos pasabamos de la raya extramuros de la
casa o la ciudad con vecinos o parientes sin catalogar, y con el semaforo en
rojo, nos jugadbamos el confinamiento, la trena. Los disturbios de Europa
y las plazas espafiolas mas candentes en contra de las restricciones por el
aceleron del virus anunciaban a la contra un nuevo cisma: el de los nega-
cionistas, capaces de cerrar filas con el virus contra los gobiernos.

Cada nuevo mes era una prueba de fuego como la de Julio César. Si cru-
zabamos el Rubicon, alea iacta est (la suerte estd echada). La reprimenda
por la jarana nos podia salir cara, otro encierro a cal y canto. Para esclavos
ya instruidos, bastd que Espafia decretara seis meses de estado de alarma
sin un pileo de libertad con tantos meses por delante. Todos, menos los
reacios, asintieron. El 14 de marzo del primer decreto quedara para siempre
como nuestros idus de marzo, que han llegado, pero atin no han acabado,

como dijo el vidente romano. “jCuidate de los idus de marzo!”, hagamos
i
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caso al inglés que de eso hizo un drama.

Hubo un tiempo en que el afio romano duraba diez meses y empezaba en
marzo; el décimo era diciembre. ;Qué decalogo hacer de los primeros diez
meses de 20207, nos preguntamos en noviembre. Por citar, citemos algunos
hechos. Del amago de guerra en enero de Estados Unidos e Irédn, tras atentar
Trump contra Qasem Soleimani, el general irani, habiamos llegado a la orilla
del hallazgo de agua en la luna. Un glosario de acontecimientos jalonaba el
aflo enmascarado, con el primer gobierno espafiol de coalicion; el ‘brexit’;
la calima del fin del mundo; el hundimiento del petroleo en los mercados; el
primer vuelo privado con astronautas al espacio; el exilio de ida y vuelta del
rey Juan Carlos; el envenenamiento ruso de Navalni; el pucherazo de Lukas-
henko y las revueltas de Bielorrusia... Tendriamos para hacer un inventario
sin aburrirnos. Y sin mencionar al innombrable.

Podiamos hacer esa semblanza provisional del aflo, al décimo mes, igno-
rando, en efecto, la tirania del virus, como hacia el personaje, tan socorrido
en estas paginas, de Roberto Benigni en ‘La vida es bella’, que convertia el
campo nazi ante su hijo en una mentira piadosa. Podriamos sorprendernos
haciendo apologia de un afio extraordinario, como dirian los locos de Radio
La Colifata. Asegurar a pie juntillas que ha sido, estaba siendo la mayor
experiencia de superacion de nuestras vidas. Y que el suplicio del recuento
diario de muertos, enfermos y altas no nos estaba afectando tampoco tanto.
Que es cierto que algunos nifios dormian con las manitas cerradas en puilo
para no tocar las sdbanas por temor a contagiarse, pero que siempre hubo
trastornos compulsivos y no es nada de particular. Que era toda una aven-
tura atravesar mes a mes este afio bisiesto, haber llegado al décimo, y que
era una loteria estar vivos y poder contarlo. Que cuando Europa se volvia a
confinar (porque, de pronto, el virus se recrecid ¢ inundd Alemania, Reino
Unido, Francia, Italia y Paises Bajos, en tanto Espafia se apretaba el cinturén

con restricciones prenavidefas en cascada), nada impedia que a nosotros nos
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sucediera lo mismo, como cuando nos encerraron manu militari y el Ejército
vigilaba las calles y no nos dejaban circular , como cuando a las siete de la
tarde todos saliamos a las ventanas a aplaudir a los sanitarios, a los bom-
beros y a la policia, que nos prohibia salir a pasear siquiera con la crisis de
ansiedad inevitable de aquellos dias, y hubo detenidos y hasta presos por
saltarse la cuarentena, pero aplaudiamos por aplaudir con ganas, con rabia,
con lagrimas, con gel en las manos.

Podriamos repasar los mejores recuerdos de una letania de hechos sin
acritud y con sus momentos divertidos. De como nunca hubiéramos sabido,
si no es por 2020, que se podia vivir sin futbol, sin cine, sin cafeterias, in-
cluso sin ir al trabajo, recluidos en casa a machamartillo, y atiborrarnos en el
sofd en un mundo de gordos, jadarios y sedentarios universales. Lo que nos
ha ensefiado este condenado afio maldito...!

Nos ha dado una leccion de humildad, pues todos somos iguales ante el vi-
rus, ante el oprobio del virus. jQué demostracion mas ejemplarizante y cruel!
Nos ha quitado la venda de los ojos y nos hemos puesto la mascarilla en la
boca sin pretextos. No es tiempo de remilgos. EI que no entrara en razones
acababa en la UCI. Nunca le vimos las orejas al lobo tan cerca. Ya podemos
decir que sabemos lo que es una pandemia, esta si que es una experiencia que
podemos contar. Ver para creer. Hemos visto a Boris Johnson al borde de la
muerte. Y a Trump toser con cara destemplada. Y a otros jerifaltes no los he-
mos vuelto a ver, como a Kim Jong-un, que se lo trago la tierra. Diez meses
como diez mandamientos, como los diez dedos de las dos manos, y nos han
parecido diez afios por lo menos. Podriamos ser los fantasmas de una raza
extinguida. Pero seguimos al pie del cafion, cumpliendo las normas, viendo
las barbas del vecino arder y poniendo las nuestras a remojar. Francia, Ale-
mania, Bélgica, Chequia, Holanda, Italia, Gran Bretafia, Austria, Portugal...
En todas partes cuecen habas. Y en estas pequeias islas descreidas no queda-

ba otra que remar, seguir remando hasta el infinito y mas alla.
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LOS PRECIOS DEL PETROLEO SE RESINTIERON
La pandemia hundié los mercados petroliferos. Y dejo una historia de bue-

nos y malos poniéndose zancadillas. Los precios del crudo cayeron a negativo.

INEVITABLEMENTE, HEMOS TENIDO QUE RELEER EL LIBRO
DEL APOCALIPSIS

La sensacion del desenlace llevé a mas de uno a tomar entre sus manos los
libros sagrados, entre ellos el del Apocalipsis, queriendo leer en alglin pasaje
cémo termina todo. Pero nada de lo que nos pasaba estaba escrito. Eramos
como ese oso de Flaubert, encaramado en su témpano del polo olvidado en la

tierra.

LLEGO EL INFORME AROPE PUNTUAL A LA CITA: LOS PO-
BRES SE YERGUEN EN SU CIMA

Una radiografia de la exclusion volvid a poner colorados a los responsables
publicos. Aunque esta vez compartian el banquillo de los acusados los gobier-
nos y el asiento vacio del espectro presentido por todos. Pues la miseria no era
en esta ocasion responsabilidad exclusiva de las autoridades, sino, sobre todo,
del virus que dinamitd la economia y siguié amontonando pobres. Las colas
del hambre se popularizaron como nunca. Eran habituales y kilométricas en las
calles de las ciudades, en los dias sefialados para el reparto de las bolsas de la
caridad. No eran imagenes del romanticismo dolorido de Dickens, sino escenas
monumentales de hambruna en llaga viva, en el siglo mas avanzado de la histo-

ria y mas herido en su orgullo.

JACINDA ARDERN, EN NUEVA ZELANDA, REELEGIDA TRAS
LA PANDEMIA
Su caso, ya citado otras veces en estas paginas, resultaba paradigmatico.

Tuvo el reto de gobernar bajo la pandemia y salir ilesa. Las elecciones en su
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pais, Nueva Zelanda, fueron después objeto de estudio. Un fendmeno transi-
table para recobrar la fe en la democracia en el afio que la tird por los suefios

y la pisoted. Valga retomar su ejemplo a estas alturas del libro.

BEETHOVEN, EN EL 250 ANIVERSARIO DE SU MUERTE, SONO
EN EL MAYOR TELESCOPIO DEL MUNDO

El director honorifico de la Orquesta Sinfonica de Tenerife, Victor Pablo
Pérez, menciond las circunstancias que hacian excepcional el concierto que
se grabo en el Grantecan, bajo el cielo del Roque de los Muchachos, en La
Palma. La sinfonia Heroica del genio aleman es una obra unica, césmica,
universal, que evoca el abrazo de los seres humanos en un momento tragico.
Leonard Bernstein solia decir que Beethoven habia tomado prestada la obra
del cosmos, porque esa pieza ya existia alojada en ese lugar magico como no
podia ser de otra manera. Victor Pablo Pérez afiadié que si un extraterrestre
oyera la grabacion hecha ahora, en pleno 2020, en el mayor telescopio del

mundo, en la isla canaria, diria que ese planeta -este- esta sufriendo.

GALDOS, DELIBES...

Si en medio del aturdimiento general hubo razones para volver a las pagi-
nas de algunos célebres clasicos como Galdds y Delibes, por sus centenarios,
fue signo de que no habiamos perdido el gusto y el paladar del todo, pese a
que el virus los anulaba entre sus primeros estragos. A veces, el ‘globero’ se
permite el lujo de leer a Galdds en lo alto de la noche con ayuda de la luna
bajo el arrullo ondulante de un tenue zig zag. Después desciende y arriba que-

da el buen sabor de boca que cae también flotando entre la brisa.

LAS MAYORES CATASTROFES NATURALES RECUERDAN EL
PELIGRO DE COLAPSAR

No solemos relamernos las heridas de la Tierra, pero son también nuestras,
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de sus habitantes, que dependemos de su integridad fisica. El planeta tiene sus
problemas de salud, que son, a su vez, los nuestros, como toda casa y sus mo-
radores. Algunas catastrofes naturales han de hacernos reflexionar. El afio nos

cred ese estado de alerta. Algo que agradecerle en medio del reproche general.
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19
ALMUERZO EN LO ALTO DE UN RASCACIE-
LOS. ;DE VERDAD ESTABAN SIN ARNES?

“Uno no debe mirar al abismo, porque en el fondo hay un encanto inexpre-
sable que nos atrae”.

(Flaubert)

LOS TRABAJADORES DESAFIANDO EL VACIO

La foto es una de las mas conocidas de la historia. Y hasta un navegante en
globo siente vértigo ante la idea de que la imagen sea real, no esté trucada. Un
grupo de once trabajadores conversa y come en un alto de la faena, sentados en

una viga, sin arnés, a 260 metros de altura. La foto es de 1932 (el 20 de septiem-
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bre) en Nueva York, en mitad de la Gran Depresion, y aparecié publicada en el New
York Herald-Tribune el 2 de octubre. Quienes han estudiado la historia de esta foto
aseguran que es auténtica, pertenece a una época en que los rascacielos se construian
sin las garantias actuales contra la siniestralidad laboral. Debieron de producirse ac-
cidentes mortales que se ocultaron bajo una norma no escrita de silencio en aras del
desarrollo industrial, para no frustrar los desafios por motivos de seguridad y sin que
ello pudiera disfrazar un evidente desprecio por la vida de los parias de ese progreso:
los albaiiles de los rascacielos neoyorquinos simbolizando asi a toda la clase obrera
del siglo XX. Pero la imagen no es casual, es un posado publicitario para promo-
cionar el edificio gigante, el RCA en el Rockefeller Center, después conocido como
Edificio GE y finalmente rebautizado como Comcast Building. Una mitica mole
de estilo art déco que en la actualidad aloja a la NBC. Los trabajadores (albailes
experimentados) son reales y su temeridad también lo seria. Entonces, buena parte
de las fotos en prensa eran anonimas, pero esta la reivindicaron los herederos de
Charles Clyde Ebbets, director fotografico de Rockefeller Center. La foto resucitd en
los medios de comunicacion durante la pandemia como un recuerdo de otros riesgos
y avatares superados en el tiempo. Y fue contraportada de DIARIO DE AVISOS en
el curso del 130 aniversario de la fundacion de nuestro periddico, testigo de aquel

boom inmobiliario de Nueva York de los afios 20 y 30.

NUEVA ANORMALIDAD

La vuelta a una vida cotidiana dentro de la normalidad fue un contrasentido. Nada
podia volver a ser normal si para relacionarnos unos con otros debiamos cubrirnos la
cara con mascarillas y estar a un metro y medio de distancia. Confundimos el con-
cepto. No se debid hablar de una nueva normalidad, sino de una nueva anormalidad.
“Mi vida es un lago, un estanque quieto donde nada se mueve, en donde nada sobre-
sale. Cada dia que pasa se parece al anterior” (Flaubert). En ese lago chapoteamos a

lo largo y ancho de 2020. Gentes con mascaras que no bailaban ni refan. .. lloraban.
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LA REVOLUCION TRANQUILA DE JOE BIDEN

No nos cansamos de celebrarlo. Queremos volver a hablar de Biden. Bien,
Biden no es Obama, pero su perfil bajo de politico discreto, sin discurso ni fra-
ses memorables, caia bien por término medio. O sea que el pausado democrata
ejercia de hombre bueno, de bombero providencial que llegaba a tiempo, el
llamado a arreglar el problema: el mundo. En ‘La fiesta del Chivo’, de Vargas
Llosa, todos miraron a Balaguer, en un rincon, desapercibido, y coincidieron
en que el hombre apocado debia cubrir la vacante del vacio de poder cuando
Trujillo, el dictador, cayo abatido en el atentado que muchos habian deseado
en silencio.

Trump era el disruptivo en 2016, el experimento con gaseosa, el heterodoxo
Frankenstein que ganaba a las encuestas después de que lo hicieran el ‘brexit’
y el no en el referéndum colombiano del acuerdo de paz. Todavia no habiamos
probado su medicina, ajenos al caos de que era capaz y a que le seguiria una
cadena de desgracias, como el detonante de un efecto simpatia, hasta este ictus
mundial que ha colapsado el destino global de la gente. Como una premoni-
cion de que todo puede empeorar. Por eso, el hombre tranquilo que encarna
Biden, de raices irlandesas, apodado Celtic por el Servicio Secreto de su pais,
el eterno senador y veterano democrata experto en politica exterior, el exjuga-
dor de futbol americano que se opuso a la Guerra del Golfo, que da nombre a
una ley contra el crimen y propone limitar la venta de armas, se convertia en
una especie de pacificador que nos prometia la vuelta a la calma. Su ticket con
la afroamericana Kamala Harris marcaba distancia con Trump, que habia de-
mostrado ser racista, ademas de machista y déspota. Biden era el antiTrump, el
antidoto del virus. Aquella llamada telefonica de Trump al presidente ucraniano
Zelenski para que socavara la imagen de su oponente con informacion contra
su hijo lo impuls6 en esta tercera oportunidad, como si Biden tuviera tres vidas
superpuestas, la de los afios 80, cuando un plagio en un discurso y dos aneuris-

mas cerebrales lo apartaron de la carrera presidencial; la que le ape6 de nuevo
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en 2007 ante el destello de Obama, que le hizo después vicepresidente, y esta
tercera que era la de su consagracion.

(Recuerdan a Sarah Palin, la nimero dos de John McCain, la divinidad del
tea party, semilla de este fanatismo a degiiello, que enarbol6 a finales de afio
el preceptor de Trump, Steve Bannon, con la alegoria macabra de colgar las
cabezas del director del FBI y del mayor epidemidlogo americano “en picas
a cada lado de la Casa Blanca”? Biden la borré del mapa en el mejor debate
electoral que se le recuerda siendo candidato a la vicepresidencia con Obama.
Amigo personal de McCain, ha visto ahora que la viuda del senador fallecido,
la mujer que mas odia a Trump por haber tachado a su marido de cobarde en
Vietnam, hasta vetar su presencia en el entierro, hizo campana por el democrata
en Arizona. Fue un pufial republicano en la espalda de Trump. Como lo fue la
traicion de Fox, su cadena amiga, arrastrada por la evidencia de los demas ca-
nales de que el presidente mentia invocando el “robo” electoral de Biden con el
mantra goebbeliano de los “votos ilegales”, como si fuera Zeus maldiciendo a
Prometeo por sustraer el fuego en el tallo de una cafiaheja. Los medios le corta-
ron la sefial en el discurso en que lanzo6 la falsa acusacion. Luego, hemos podido
repasar la escena de Ciudadano Kane, donde el periddico sensacionalista del
magnate elige la portada trucada prevista como plan B para el caso de que no
saliera elegido gobernador: Fraude en las urnas (Fraud at polls!), se podia leer
a toda plana, faltando conscientemente a la verdad. Trump plagié el jueves a
Orson Welles. Y mas tarde, The New York Times reveld que, en la ofuscacion
de la derrota, llegd a barajar la idea de invocar la ley marcial para anular las
elecciones en los estados donde perdid, desplegando a tal efecto las Fuerzas
Armadas de Estados Unidos. En la acalorada reunion de la Casa Blanca donde
barajo semejante eventualidad, sus asesores se opusieron.

Cuando irrumpié Obama en 2008 (“yes, we can”), el mundo no habia per-
dido atn el Gltimo resto de inocencia: habia guerras y paz en un pulso conven-

cional de la Historia; las crisis se debian a causas econdmicas reconocibles; el
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cambio climatico era nuestro principal quebradero de cabeza; las avanzadas
tecnologias anunciaban el despegue de la inteligencia artificial y la robdtica;
la gente se moria como McCain de cancer y problemas cardiovasculares; nos
esmerabamos en dejar de fumar y hacer deporte para aumentar la esperanza de
vida; alardedbamos de la longevidad de la especie y teniamos tantas diversiones
opcionales que no parabamos el pie en casa. El mundo y su metafora, EE.UU.,
necesitaban un lider de masas, un Mesias, un orador romano, osado y carisma-
tico que diera sentido a aquella tormenta de vida explosiva. ;En qué momento
se jodio el mundo? Toda esta pésima carambola coincidi6 con el trampantojo de
Trump, cuando el manazas golped bruscamente la esfera terrestre de sobremesa
y el globo comenzo a girar al revés.

Estas elecciones de la Casa Blanca han sido la hipotenusa, el lado opuesto
a esa realidad contrariada de los cuatro afios de Trump, némesis de Obama
y del sentido comun. La masiva participacion electoral, la mayor en mas de
cien aflos, explica la emergencia de esta cita con las urnas. Nos iba en ello el
destiempo en que habiamos caido, el naufragio sin brajula. En tanto Trump co-
gia gusto al poder vimos con qué temeridad tentaba una guerra de destruccion
masiva, como si tamborileara con el dedo junto al boton nuclear rodeado de
cardiacos colaboradores. Sus cortes de mangas al multilateralismo, a la ONU,
ala OCM, ala OMS y a cuantos le llevaran la contraria. Su ideologia suprema-
cista y reaccionaria, el trumpismo, quedo retratada en la rodilla de aquel agente
que describimos asfixiando a George Floyd como a un muiieco de trapo. Cuatro
aflos de pandemia de Trump. Y lo hemos resistido. Cuando el coronavirus des-
trozé nuestro habitat por completo, cambid las reglas de juego y mandoé a los
ancianos a la UCI, todos nuestros canones se cayeron del pedestal y entramos
en una era sin pilares, como diria Flaubert. Urgia un bafio de estabilidad.

Si ha vuelto la razon, si los hooligans con rifle que desafiaban el escrutinio
regresaban a casa y los jueces conservadores del Tribunal Supremo anteponian

salvar la democracia a salvarle el trasero a Trump, quiza un hombre tranquilo,
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con la edad de los papas, fuera capaz de reconducir el mundo y dejarnos en
herencia un camino de nuevo por donde andar sin miedo a encontrarnos los
unos con los otros. Asi fue, hasta el momento de narrar estos hechos. El Tribu-
nal Supremo dio la razén a Biden rechazando el ultimo intento de sus leales,
la demanda del fiscal general de Texas, Ken Paxton. “Texas no ha demostrado
un interés reconocible judicialmente en la forma en la que otro estado celebra
sus elecciones”. Fin de la demanda, tras este veredicto del alto tribunal. Ni la
polémica Amy Coney Barret, ni los otros jueces designados a posta por Trump
secundaron sus desvarios. El propio fiscal general, republicano y afin, ratifico
la limpieza del proceso. Y el Colegio Electoral zanj6 el culebron. Biden gano a

su rival por siete millones de votos de diferencia: 306 frente a 232.

LA FAMILIA BURBUJA DEL NUEVO ESTILO DE VIDA

La llamada familia burbuja, que hemos venido describiendo, extendio su
vigencia hasta el ultimo dia del afio, consagrando un nuevo estilo de vida, sin
relaciones sociales, convertidas en un riesgo de salud de primer orden. En Euro-
pa se prohiben con naturalidad reuniones de personas de hogares distintos, algo
que chirria en los oidos de quienes habiamos vivido en un mundo interconec-
tado. Se refunda la convivencia, reducida a cada familia burbuja como medida

de seguridad.

BAKSY NO SE DEJA VER, PERO EL NOS VE
El misterioso artista grafitero reaparecio en los muros de algunas calles londi-

nenses con sus obras ambulantes de satira social. No se deja ver, pero €l nos ve.

DE FELICES ANOS 20 A INFELICES ANOS 2020
Tuvimos la tentacion de querer creer la vuelta de los felices afios 20, pero el

virus nos aguardaba detras de la mampara.
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CUANDO ESPANA ALCANZO EL MILLON DE CONTAGIADOS
NO SE LO CREIA

Cuando en la isla de La Gomera fue detectado el primer caso, un turista
aleman, el 31 de enero, ya dijimos que el coronavirus de Wuhan parecia lejano
e irrelevante. Hubo risas y chistes. Seria algo pasajero, insignificante. En reali-
dad, cuando se alcanz6 el millén de contagiados oficiales en Espafia, se trataba
del triple de esa cifra redonda, cuyos centenares de miles de muertos escuecen

en la memoria colectiva, no apta para semejante shock.

PERO LA SALUD SIEMPRE NOS INQUIETO. EL CANCER ERA EL
CORONAVIRUS, SOLO QUE NO SE CONTAGIABA

Cuando estall6 el Sida, se extendio el temor al contagio y hubo una psicosis
colectiva. El cancer es mas temible que el coronavirus, pero se convive mejor
con ¢él, porque no existe aprension al contagio. Una madre soltera con una hija
de escasa edad es diagnosticada de cancer y teme por la persona que depende
de ella, como un arbol de una sola rama vela por el fruto solitario que pende
de ella. Todos somos arboles temiendo caer y dejar huérfanas a nuestras hojas

e hijos e hijas. La vida siempre fue asi, no ha cambiado nada esta pandemia.

CUANDO DARWIN SUFRIO CUARENTENA'Y EL MUNDO NO HA-
BIA EVOLUCIONADO TANTO

Entonces, el 6 de enero de 1832, el que iba a ser padre de la teoria de la evo-
lucidn de las especies se quedo sin poder desembarcar en Tenerife, la isla mito
de su referente, Humboldt, en el que habia leido las maravillas del drago de
Franchi en La Orotava y el ascenso al Teide, y su gozo cay6 en un pozo. En su
diario de viaje escribid: “Cuando nuestra ancla habia tocado fondo en la bahia
del puerto de Santa Cruz de Tenerife, se aproximo un bote de sanidad maritima
que transportaba al viceconsul britanico, varios oficiales de cuarentena, y al

médico de la salud que, tras escuchar de donde veniamos, nos dijeron que seria
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imposible concedernos permiso para desembarcar hasta que no realizaramos
una estricta cuarentena de doce dias de duracion, debido a que procediamos
de Inglaterra, donde habia una epidemia de colera, enviandonos a permanecer
frente al Lazareto”. El capitan del Beagle gritd: “jArriba el foque!”, levd anclas
y puso rumbo a las islas de Cabo Verde. Las Islas Canarias lo vieron irse lle-
vando consigo el suefio de Darwin, afios después convertido en un naturalista

célebre. Las pestes alejan a las gentes.

VERSION DEL ANO 20 DE UN NINO DE DIEZ ANOS

Angel se esperaba otro afio para cumplir diez, pero ha tenido que confor-
marse con el afio mal encarado de los dos patitos feos. Dice que ha procurado
no entristecerse, jugar mucho -aunque lo ha hecho, sobre todo, por Internet, y
admite que le ha traido problemas con los padres por la inevitable adiccion a los
videojuegos-, tocar el piano, leer a Harry Potter, dibujar con lapices de colores
y retozar con Teddy, su mascota y casi hermana, la coneja comecables, que roe
las paredes y se hace pis en el sofa. Cuando el afio ya terminaba, celebro, al fin,
su cumpleafios. Un acto sencillo, con pocos amigos, dado que la isla estaba en
semaforo rojo. Soplo la vela mentalmente para evitar gotitas de saliva en el aire,

después se puso como de costumbre la mascarilla y a verlas venir.
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20
LA CUENTA ATRAS Y EL SINDROME DE
FLAUBERT

“A los idolos es mejor no tocarlos: algo de su dorada capa se queda inexo-
rablemente entre los dedos”.

(Flaubert)

EL PRINCIPIO DEL FUTURO NUEVO MUNDO

La cuenta atras de un hipotético reloj del principio del futuro nuevo mundo
tras esta pandemia tiene comienzo con la vacuna y las elecciones en Estados
Unidos. Aquel otro Reloj del Juicio Final, de los cientificos atomicos norteame-

ricanos, ha sido, sin duda, un simulacro grafico y premonitorio de los momentos
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criticos que acompafiaron a la poblacion mundial tras los bombardeos sobre
Hiroshima y Nagasaki. El simbolico despertador ha estado aproximandose a la
hora fatidica, este afio, tras el arrebato de la Historia en el colmo del miedo a
una catastrofe.

La ultima vez que los sabios de la Universidad de Chicago actualizaron la
hora de este simbolico reloj en vilo fue en enero de 2020, antes de que el coro-
navirus explotara en un mercado de pescado y animales vivos de China como
una suerte de bomba virica, que al instante se expandié dibujando una gran
nube, ya no de hongo, sino en forma de maza medieval. En enero, aun sin
pandemia, se mostraban pesimistas, pues movieron las manecillas hasta cien
segundos antes del Juicio Final, la mas corta distancia desde que este reloj pro-
feta viene dando la alerta como ladran los perros y vuelan los péjaros antes de
un terremoto.

Los padres de la iniciativa (preocupados en su dia por una posible guerra nu-
clear a raiz de los primeros ensayos de esa naturaleza y mas tarde, también, por
el cambio climatico y el mal uso de las tecnologias) idearon este reloj que fuera
avisando de la inminencia del mitico fin de los tiempos mediante la posicion de
sus manecillas respecto a la medianoche, como limite temporal. La cuenta atras
la iniciaron hace tres cuartos de siglo a siete minutos de ese epilogo. De manera
que, al despuntar este afo, en que nos las prometiamos tan felices como si de
unos nuevos afios 20 se tratara, los cientificos visionarios ya se temian lo peor,
sin duda influenciados por un presidente terrorifico con inclinaciones destructi-
vas, amén del negacionismo de su mandato en materia medioambiental.

Pero me pregunto cuan cerca de la medianoche habrian colocado el minu-
tero de haber puesto el reloj en hora, no en enero, sino en la pasada primavera
en que nos confinamos o en este otofio atin bajo los efectos del vendaval de
la pandemia. Es posible conjeturar, con el conocido criterio aplicado anterior-
mente por estos relojeros del apocalipsis, que hace una semana estuviéramos,

alegoricamente, a punto de dinarla, a escasos segundos de las doce de la noche,
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la hora terminal. Y que ha sido desde la victoria de Joe Biden, a la que se sumé
de inmediato (nunca agradeceremos lo suficiente que la noticia no se hubiera
producido antes, dando alas a Trump) el anuncio estelar de la vacuna de Pfizer
con un 90 por ciento de efectividad, cuando nos situamos de nuevo, previsible-
mente, en aquellos placidos siete minutos, como en el horario mas optimista
con que debutara el reloj en los afos 40 del pasado siglo tras la Segunda Guerra
Mundial. La sensacion era de alivio tras una magna confrontacion y el primer
sentimiento de alegria tras esta pandemia del miedo.

De ahi que mi propuesta sea tomar el testigo del Reloj del Juicio Final y
empezar la cuenta atras con ayuda del Reloj del Principio de un Futuro Nuevo
Mundo. Porque en ese instante estabamos a las puertas de que acabara el afio
del confinamiento y un nuevo tiempo fuera posible con las ventanas abiertas de
par en par.

La vacuna, la habiamos idealizado tanto, que debuto6 con las Bolsas dispara-
das antes de poder ser administrada siquiera, en mitad del tic-tac de esta crono-
metria del afio infausto. Desde luego, la de Pfizer-BioNTech era infinitamente
mas creible que la de Putin y llegaba antes de fin de afio, pero a destiempo a
ojos de Trump que la pretendia como sefiuelo de las urnas. Se que;jo la bestia del
decalaje entre la noticia y las votaciones, pues le habria aupado. Trump y sus
trampas. Ahora que Pfizer y BioNTech, como Fox, le habian dado la espalda,
montaba en cdlera con su rostro enrojecido hasta arder en llama viva bajo la
paja del tupé.

Biden y la vacuna. O Biden, la vacuna antiTrump. Corriamos un alto riesgo
con su reeleccion y ahora cruzabamos los dedos para que no cometiera, en el
tiempo de descuento, cualquier estupidez a la altura de su estulticia atomica. El
peligro de que se produzca “una nueva guerra mundial es real”, advertia en esos
dias el jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas britanicas en relacion a la
crisis econdmica global provocada por el coronavirus. Basta un error, un desliz,

un pequefio conflicto y la gente se implica a ciegas arrastrando las armas y los
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paises. Aqui al lado, la guerra del Séhara parecia nominarse a ese casting. La
pandemia, a buen seguro, ha quebrado los equilibrios geopoliticos, y la recesion
no hace sino echar lefa al fuego. Trump es un animal acorralado. No facilitara
la transicion, porque le van en ello sus cuentas pendientes con la Justicia y con
el fisco. Como presidente dejo cadaveres en el camino y como magnate, una in-
vestigacion sobre su declaracion de impuestos y numerosos escandalos latentes.

La vacuna y Biden nos devuelven la nocidén esperanzadora que habiamos
perdido al contemplar las cosas. Suponen el retorno de la normalidad (ya no la
anormalidad), que habia desaparecido de la faz de la Tierra como si una ventosa
la hubiera absorbido. Y el ser humano no puede vivir sin normalidad ni sentido
comun mas tiempo de la cuenta. Presidido por un Caligula resucitado, el mun-
do iba rumbo al caos que vaticina el citado Reloj del Juicio Final. Y la propia
democracia y todas sus atribuciones se irian al garete a las primeras de cambio.
Pues la figura del satrapa haria enrojecer de vergiienza a la Casa Blanca. Biden
no es solo el aguafiestas de esa ignominia, sino el refundador de unos principios
desarbolados. En el Futuro Nuevo Mundo del reloj que marca las horas en las
nuevas condiciones estoy seguro de que habra reencuentros y aflorara, de nue-
vo, la convivencia, tras el sindrome de Flaubert que impregna 2020. El novelis-
ta francés lo expres6 con aquella lucida sentencia que es la sintesis perfecta de
esta zozobra tan reiterada en estas paginas, como un hilo conductor: “Cuando
los viejos dioses habian muerto y los nuevos no habian llegado todavia, hubo

un momento en que el hombre estuvo solo.”

NOS ENCONTRAMOS AISLADOS Y PERDIDOS

He reunido estas pocas palabras como un pequefio racimo de las opiniones
de la gente. La mayoria contesta sentirse perdida y aislada. Si lanzaramos una
moneda al aire (aun dentro del globo, con cuidado de que no se precipite al
vacio), salga cara o cruz, la suerte seria la misma. Por una vez daria igual. Nada

cambiaria en el estado de animo. Esa desilusion, ese punto de desorientados, la
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ausencia de brajula, el pensamiento ido de los sonambulos que se dibuja en la

cara de los otros y, por ende, en la nuestra, son propios de un afio vacio y agrio.

EL AMOR

No encontr6 facilidades, pero se abrié paso. Habituado a moverse en condi-
ciones mas favorables, en la distancia corta, en el abrazo, el deseo, el sexo, el
beso y el contacto de los cuerpos, ha tenido que adaptarse a los imponderables
del distanciamiento y la mascara que clausura la boca y crea desconfianza. Di-
riase que el amor salid airoso, otra cosa ha sido el desamor. La cohabitacion
obligada durante el confinamiento de primavera multiplico los divorcios y la

crénica negra se nutri6 de mas incidentes que nunca.

40 MONJAS DE CLAUSURA CON COVID: “REZANDO SALDRE-
MOS ADELANTE”
Me picé la curiosidad e indagué. Era un caso ins6lito en un convento de Se-

villa. Parecieron seguras de lo que hacian. Rezando saldrian adelante.

SI ESTE ANO HUBIERA SIDO UNA PERSONA, LO HABRIAN CON-
SIDERADO UN ASESINO EN SERIE

Sus numerosas victimas clamarian venganza, los tribunales lo enjuiciarian,
finalmente, por la multitud de cargos criminales que recaerian sobre sus espal-
das. Y en cualquier antiguo siglo de la Historia lo condenarian a la guillotina o
seria fusilado al amanecer. Si este aflo de la mascara se descubriera y mostrara
su rostro, seria borrado del tiempo, condenado al olvido y a la extincion. Pues
ya hemos visto qué ha sucedido con otros monstruos: al cabo de unas décadas,

brotan seguidores, imitadores y fans.

UN STOP AND GO

La politica, de cuya colera no se libr6 ni siquiera este afio endemoniado, pi-
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dio, a veces, un ‘stop and go’. Una parada en la vida de una ciudad o de un pais
o del mundo para reanudar la marcha con mas ahinco y denuedo. Pero nunca
hubo tan pausa ni tregua. Sino un despefiamiento sin remedio. La sensacion
era la de estar cayendo por una ladera sin poder dejar de pensar donde acaba el

precipicio. Un afio abismal.

EL ANO HUYENDO DE ESPALDA

Siempre tendremos la vision de un afio huyendo de espaldas.

LOS MALDITOS ENCUENTROS SOCIALES

En la gélida Holanda donde la gente ejerce por antonomasia el distancia-
miento social de siempre, sufrieron en carne propia el azote del virus en la
segunda oleada, como aqui pusimos de relieve. El bicho usa el lenguaje de cada
lugar. Si en Holanda son menos afectuosos que en la Europa del sur, obrara con
la tactica del descuido, se esmerara en volar mas lejos y cubrir esa distancia
camuflado en las goticulas de saliva, hara maniobras de distraccion, salvara es-
collos especificos y se adaptara al medio. De manera que eso explicaria que en
Holanda se extendié como un reguero de polvora. Y el gobierno y la sociedad
le vieron las orejas al lobo. Los que arrastraban otras enfermedades y esperaban
para ser atendidos en hospitales y consultas temieron que podian morir sin que
les dieran cita. Se generd también el panico a perder el empleo y a la sole-
dad. En Holanda comenzé a hablarse de un tsunami. Y se puso el foco en las...
malditas reuniones sociales, las cenas familiares, las fiestas de cumpleafios, las
bodas y los botellones que sustituian a las discotecas clausuradas desde marzo.
Los holandeses habian querido avanzar por entre la ola de contagios en toda
Europa como un pais que no necesitaba palo y zanahoria, sino se bastaba con
una suerte de confinamiento inteligente. Pero la realidad se volvid bruta. Y los
hechos les quitaron la venda de los ojos. Entonces, se pusieron la mascara en

la boca.
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EN LA FARMACOPEA DE MADURO RELUCE EL SUERO DE
PLASMA EQUINO

Algunos presidentes se aficionaron a jugar a curanderos y anunciaban re-
medios milagrosos contra el virus. Nicolas Maduro no fue menos que Trump
y a finales de afo proclam¢ la panacea: el suero de plasma equino es la cura
infalible. Solo falta que sea verdad. El pensamiento magico y la ciencia infusa.

Es el Blacaman de Garcia Marquez vendiendo milagros...

NO ES LA MEJOR COSECHA DEL SIGLO...ESTA FAUNA DE

POLITICOS

De este a oeste y de norte a sur recorro paises con la vista privilegiada de mi
arnés. Confieso que el panorama es desalentador. Si nos transportamos a otras
etapas historicas, y no muy lejanas, hallaremos a buen seguro mas monstruos

en el poder, pero dudo que tan cenutrios.

EL TELETRABAJO ES EL LEGADO DE ESTA PANDEMIA

La economia, por necesidad de supervivencia, se adaptd a la pandemia y no
dudé en implantar un sistema de teletrabajo generalizado y, curiosamente, mas
productivo. Como gusta decir a los amigos de las frases hechas, el teletrabajo

llegd para quedarse.

CERRAR FRONTERAS, BARES, ESTADIOS....;.POR QUE NO
LA BOCA?

Inevitablemente, en medio de la eficaz proteccion de la mascara, surge el
pensamiento critico de sentir que nos estan tapando la boca de un modo con-
sensuado y consentido. Convengo con Harari el miedo a perder la libertad, pero
(qué hacer?, sino huir hacia delante. ;Qué conciencia social saldra de todo
esto? Lo peor del aserto es que, de lo contrario, seriamos mas fragiles y vulne-

rables. Necesitamos la mascara, como necesitamos el estado de alarma para no
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relajarnos. (En qué acabaremos convertidos?

POR NOMBRES QUE NO SEA... EL INFIERNO ESTA LLENO DE
SUGERENCIAS

Un jugador de futbol en Peru desata la alarma. Leo su nombre en la noticia
y, como no tengo los pies sobre la tierra, dudo de que el mal de altura, como el
de Machu Picchu, se me haya subido a la cabeza. El futbolista se llama Osama

Vinladen. Pronto llamaremos a los nifios Covid.

MARRUECOS BEBE LOS CIELOS POR SER ELAMO DE SUMUNDO

El reino alaui desafia a Espafia y avanza veloz hacia la hegemonia de su
suefio del Gran Magreb. No duda en demostrarlo con gestos inequivocos como
la compra de F-35 a su angel protector, EE.UU., camino de convertirse en la
mayor potencia militar de Africa. Trump le hace a Mohamed VI un regalo de
Navidad: le concede el reconocimiento de su pais a la soberania del Sahara.
Sin anestesia. Marruecos es el campedn de la diplomacia de la paciencia. Pero

no por artera, sino por arte gana a menudo la razén. Y Trump no es un artista.

NO HAGO COMPARACIONES, PERO SI KIM KARDASHIAN ES
LA MUSA DE ESTE SIGLO, ;QUE SE PUEDE ESPERAR?
La heroina cumple 40 afios en la cima de su popularidad, poder y extrava-

gancia. Es el mito de esta era. Queda todo dicho.

LA FUNERARIA QUE MEJOR DEFINIO EL PRECIO DE LA MUERTE
Una funeraria en México sac6é al muerto del ataud y se lo llevo. Al ataud.
Por falta de pago de la familia, sumida en la pobreza mas extrema. Si la vida no

tiene precio, la muerte si.
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ANNUS HORRIBILIS.
(Quién dijo lo contrario? Ni en Buckingham lo contradicen, con la reina ma-
dre por testigo en su castillo (menos) inexpugnable a una edad tentadora para el

maligno que asola al mundo con forma de maza medieval.

LAMPEDUSA, LESBOS, CANARIAS

A 2020 no se le olvido emigrar. La vision de cayucos y pateras cruzando las
aguas de dia y de noche entre Africa y Canarias, como si atravesaran la frontera
de cristal entre dos mundos, que decia Carlos Fuentes, estremece. A vista de
pajaro es como en la mitologia griega, el rio Aqueronte en plena ebullicion. Las
barcas fluyen como si Caronte fuera en todas ellas y los inmigrantes llevaran un
obolo bajo la lengua. Es el viaje que trata de burlar a la muerte. Canarias, puerto
de paso, es como Lampedusa o Lesbos. Una prision. No vienen solos esta vez.
Les acompaia la Covid. En los muelles los atienden a duras penas, pues se
acumulan a centenares y millares en espera de poder continuar el viaje hacia su
destino final. Es indigno el trato, por las malas condiciones. Espafia y Europa
miraban, al principio, para otro lado, hasta que actuaron bajo cuerda aligerando
la carga humana de las islas de recepcion. La pandemia no es excusa. Las prue-
bas determinaban quién ha de ser aislado o ingresado en un hospital. El resto,
una marabunta humana retenida en el suelo raso, dia y noche, en las carpas del
puerto o las naves de la vergiienza de Gran Canaria, reflejaban lo ignominioso
de la acogida. Y no tardaron en aparecer los primeros brotes minoritarios de

xenofobia.

PELE CUMPLE 80 ANOS EN EL CONFINAMIENTO DE LOS DIOSES
En su mansioén de Brasil celebré el cumpleafios redondo en la intimidad
como un dios vitalicio. Ya comparece menos en publico, por los problemas
de movilidad tras sus operaciones de cadera. Aquel par de pies que golearon

mas de mil veces y lo coronaron campedn del mundo en tres ocasiones ahora
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convalecen y le impiden andar con normalidad. Pelé, en la sentencia de Flau-
bert, seria uno de esos dioses idos. Su encierro voluntario no es consecuencia
exclusivamente de la COVID, se produjo mucho antes, y ahora cobra un doble
sentido. Cuando el mundo es un estadio vacio, dios esta enclaustrado. No puede
ser mayor el sindrome de soledad en el deporte de masas por excelencia. Los ar-
bitros oyen hasta el jadeo de los futbolistas, como si fuera un partido femenino

de tenis y jugara Sharapova.
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JOSE MUJICA NO CULTIVA EL ODIO EN SU
JARDIN

“Si yo pudiera, cada mafana tu despertar se veria perfumado por una olorosa
pagina de amor”.

(Flaubert)

EL PAPA LAICO DE LA IZQUIERDA SE DESPIDE DE LA POLITICA
El legendario exguerrillero y expresidente uruguayo, una suerte de papa
laico de la teologia de la liberacion de izquierda, se despide de la politica con
un abrazo en el Parlamento a su entrafable rival, Julio Maria Sanguinetti.

“En mi jardin no cultivo el odio”, dijo y se fue amargado por la COVID, que
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no le deja abrazar ni hablar con cercania a la gente. Mujica, perseguido por
patologias cronicas que le convierten en carne de caiidon de la pandemia, se va

derrotado por el virus. No lo disimulé.

EL NUEVO TELETRABAJADOR CAMPA A SU SUERTE

Este afo el paro se dispar6 y las empresas sufrieron severos ajustes en su
cuenta de resultados. Las restricciones laborales para frenar los contagios,
que fueron en aumento durante el ultimo trimestre, no hicieron sino afianzar
el sistema de teletrabajo. En mi caso, no tengo queja. La ‘oficina’ movil me
lleva en volandas de un sitio a otro, acunandome al compas del viento, y debo
decir que el aire me brinda su cauce para avanzar de dia y de noche bajo las
estrellas. Estas paginas vierten en los distintos afiches escalonados las mul-
tiples variaciones sobre un mismo tema. Si los lanzaramos al aire y recogié-
ramos del suelo, tendrian el mismo sentido, la lectura de este afio admite un

desorden intencionado. El afno del caos.

NUEVA ERA

Un tsunami como el que ha acontecido deja un mar de secuelas y, a la
postre, lo que se yergue es una nueva era, con nuevos ciudadanos, nuevos em-
prendedores, nuevos intelectuales, quiza nuevos gobernantes, nuevo mundo y

nuevos dioses que estaban por llegar, siguiendo la maxima de Flaubert.

INFECTAR VOLUNTARIOS Y QUE DIOS REPARTA SUERTE

Como decia Vallejo, jpero hase visto! Los britdnicos anuncian un ensa-
yo clinico con ciudadanos sanos que se ofrecen voluntarios a ser infectados
para investigar un remedio a la enfermedad. Habiamos comprendido antes la
conveniencia de probar vacunas en cobayas humanos. Pero contagiar el virus
para ver qué pasa recuerda a los ‘parties’ negacionistas de quienes quedaban

para participar en un fiestorro tipo aquelarre de la inmunidad de rebafo. Al-
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gunos memes explican la terrible confusion y el caos mental que trae consigo
este virus. “Ya en este punto del 2020, si viene un ovni y me lleva, no lo to-
maria como secuestro, sino como rescate”, dice uno de ellos. Tomo nota para
incluirlo en este cuaderno de bitacora de nuestra biografia comun el peor afio

de nuestras vidas.

.DONDE ESTA EL TECHO?

Ascendiendo, ascendiendo, las cifras del virus me recuerdan que debo
mantener la altitud, evitar que el globo se me vaya de la mano en pleno ascen-
so, calcular la temperatura del aire y su densidad. Los contagios alcanzaron al
término del tercer trimestre los 40 millones de casos y no tardaron en rebasar
los 50 millones en un pispas, y enseguida nos situamos por encima de los 70.
Cuando los muertos pasaron por primera vez del milléon en el mundo todos
sabiamos que la cifra era engafiosa, y muy superior. Ninguin pais es capaz de
asegurar que conoce los verdaderos datos estadisticos de la pandemia. Espafia
super6 oficialmente el milléon de personas contagiadas y todos, hasta el Go-
bierno, admitian que habia que multiplicarlo por tres. Seguimos ascendiendo.
Yo procuro mantener la altura estable, la mirada alerta, los sentidos afinados.
Se huele en la atmdsfera que el invierno agravara la tormenta, no nos librare-

mos facilmente de este audaz enemigo.

EL PAPA AVALA LAS UNIONES CIVILES DE HOMOSEXUALES Y
LE CRECEN LOS ENANOS

En la Iglesia y sus aledafios discuten las opiniones del papa, que a quien le
visita suele pedirle que rece por él. Los papas viven en su torre de marfil no
sin continuas amenazas, que desconocemos por el hermetismo que reina en
la casa de Dios. (Aquel papa Juan Pablo I, acaso envenenado a los 33 dias de
pontificado, como Navalni, en 1978, en una taza de té, impone determinadas

cautelas.) Bergoglio desliza en un documental que es partidario de las uniones
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civiles entre homosexuales. “Tienen derecho a tener una familia”, afirma. Y
en los ambientes progresistas sienta bien. Pero los carcas lo blasfeman en

arameo.

LAS MAQUINAS HARAN LA MITAD DE LOS TRABAJOS EN
2025. ;Y SI FINGIMOS SER ROBOTS?

Un estudio del Foro Economico Mundial prevé que la automatizacion cree
en el proximo lustro 97 millones de empleos, pero otros 85 millones peli-
graran. Una de las consecuencias de esta pandemia, con sus consiguientes
transformaciones laborales reflejadas en el auge del teletrabajo, serd a buen
seguro la robotizacion de los sistemas de produccion y de amplias facetas de
la vida. Que los robots trabajen vendra bien, pero algo habrd que pensar para

las maquinas humanas, que no se alimentan del aire como mi globo.

HUBO UNA MOCION DE CENSURA EN ESPANA QUE ABRIO HE-
RIDAS EN LA DERECHA

La mocion de censura de Vox a Sanchez derivo en el divorcio del espectro
conservador. El lider del PP, Pablo Casado, se enfrentd al censurante, San-
tiago Abascal, y el debate reveld que ambos se disputan un mismo espacio y
esa era la cuestion subyacente en la mocion. Sanchez contempld en segundo
plano el ajuste de cuentas. Y en la calle, el virus siguio6 a lo suyo, apolitico y

visceral. Esto ultimo se aduefié del hemiciclo como un virus contagioso.

EL INSTITUTO ROBERT KOCH

Nos aprendimos de memoria los nombres de instituciones de paises ajenos,
porque nos gusta alardear. Nos ocupabamos de averiguar la Incidencia Acu-
mulada (IA) en 7 y 14 dias por cada 100.000 habitantes, porque esos eran los
indicadores utilizados por el Instituto Robert Koch aleman. Palabra de Dios.

Eso me hizo recordar que en la Gran Recesion supimos de la existencia de



biografia de 2020

los Ocho Sabios, que asesoraban a Angela Merkel, cuando nos freia a auste-
ridad. Y qué siempre nos intrigan los que estan detras, con su poder oculto
de influencia y tutela. Por ese camino nos adentramos en las sectas secretas
y logias clandestinas lideradas supuestamente por poderosos en la sombra
segun la leyenda. Nos atrajo siempre el misterioso club del Grupo Bilderberg,
con las 130 personas mas influyentes del mundo, con sus reuniones en lujosos
lugares apartados de los ojos de la prensa. En esta pandemia no faltaron las
especulaciones sobre los hilos que mueven manos poderosas en la oscuridad.
Fue un terreno abonado a conspiradores y bulos o fakes. Muchos recordaron
al padre del miércoles negro, el multimillonario George Soros, y, como Vi-
mos, al cofundador de Microsoft, Bill Gates. Sus nombres planearon sobre
supuestas teorias conspiradoras para hacerse los amos del mundo mediante
una pandemia infausta como la actual. No faltaron a la cita los mas entusiastas

propagadores del género.

CARTAS DE LOS NAUFRAGOS DE 2020

Como auténticos naufragos, pues la pandemia nos obligaba ser supervi-
vientes o engrosar las bajas, en esta tesitura resultaba obligado dejar escri-
tas cartas de naufragos in extremis, antes que testamentarias, descriptivas,
al estilo de las antiguas cronicas de Indias. De ese pebetero es el aroma de
esta biografia a vuela pluma. Tales cartas, de ser escritas y enviadas al desti-
natario de los afios venideros, contendrian nuestras sensaciones de naufragos
y quedaria para la posteridad el testimonio masivo de los héroes, victimas o
simples testigos de esta inaudita contienda con el fantasma. Al anunciarse la

vacuna, diriase que los naufragos estabamos mas cerca que nunca de la orilla.

LA CALIMA NOS CUBRIO DE MIEDO
Fue el 23 de febrero y nos quedamos a oscuras, con el cielo, el mar y la tie-

rra de color amarillo, todo cubierto de polvo, de arena, de miedo. Me interné
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en la calima como un hombre del desierto, y no habia escapatoria, nos invadid
un color crema que impregnaba todo lo visible de una tintura opaca tétrica, y
nos vimos, como Flaubert, poniendo burletas en todas las ventanas para que
el aire del mundo no llegara hasta nosotros. Ahora entendemos aquella sefial
como indicio de lo que estaba por venir. Debieron transcurrir todos estos me-
ses para regresar a aquellos prolegémenos del afio nefasto y hacer la lectura

debida a sus manifestaciones mas tempranas.

LO QUE NO LE OCURRE A TRUMP...
Un informatico holandés logra hackear la cuenta de Trump en Twitter, y
desvela la curiosa contrasefia. Paralelamente, descubren que tenia una cuenta

bancaria en China. Una esperpéntica caja de sorpresas.

ESTADO DE ALARMA EN ESPANA Y VAN TRES

Con la llegada del frio y la vuelta a los lugares cerrados bajo techo para
celebrar reuniones sociales, se disparan las alarmas con el tsunami de conta-
gios en toda Europa. Espana declara un nuevo estado de alarma, pero esta vez

evitara cerrar la economia.

LA MUERTE DE SAMUEL PATY NOS APARTA UN INSTANTE DEL
VIRUS Y NOS DEVUELVE AL ESTADO ESQUIZOIDE ANTERIOR

El citado asesinato del profesor francés que mostro caricaturas de Mahoma
en clase pone en estado de alerta a la Francia de Macron. “Estamos en guerra”,
clama. Son dias de guerra contra los fantasmas que acechan en la saliva y el
sudor de la gente comun, contra el calentamiento global que amenaza al planeta
y, entre otros enemigos, contra los lobos solitarios que cercenan cabezas y acu-
chillan a viandantes sin venir a cuento. Entre todas las épocas, esta opta al Oscar

de la mas soérdida y cruenta.
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LA COVID HACE QUE EL SISTEMA INMUNOLOGICO ENLO-
QUEZCAY SE VUELVA EN CONTRA DEL ENFERMO

El descubrimiento, al despedirse octubre, fue calificado de alarmante: en los
casos mas graves de coronavirus, se vuelve habitual la producciéon de autoanti-
cuerpos. Los inmunélogos no encontraban una explicacion al virus, que mata a
unos y a otros los deja indemnes. Y al cabo de casi un afio de estudios se conje-
tur6 todo lo habido y por haber sobre esas proteinas capaces de neutralizar y aca-
bar con los patdgenos invasores que denominamos anticuerpos. Detectaron que
en los casos mas graves irrumpieron anticuerpos autorreactivos que atacaban a
los propios tejidos del enfermo en lugar de luchar contra los microbios causantes
de la infeccion. El hallazgo pendiente de ratificacion resultaba espantoso y a la

vez mostraba un camino terapéutico desconocido.

AGUA EN LA LUNA

La Nasa confirma la antes citada existencia de agua en la Luna. El afio decae,
cuando dejamos atras octubre, y en la cola de este cometa se confirma la existen-
cia de agua en nuestra residencia alternativa. Se encienden todas las luces y se
dispara la imaginacion. Concibo en mi modulo que el globo terraqueo, exhausto
por lo mucho vivido y con los achaques del coronavirus de 2020, ve en la luna al
retofio que se ha hecho adulto y le toca apechugar con los problemas de toda la

familia. Pero no hay cama para tanta gente, me temo.

UNA CASTA DE PRIVILEGIADOS, LOS DEL GRUPO SANGUINEO 0

Cuentan expertos espafioles que los del grupo sanguineo 0 estan mas protegi-
dos contra la COVID. No cesa de sorprendernos esta enfermedad que discrimina
con minuciosa, casi obsesiva, fijacion a unos y a otros, apenas afectando el gusto
y el olfato en unos casos o acribillando sin remedio a otros, dejando a buen re-
caudo a saber a quiénes y por qué motivos frente al paredon a los peor parados

en esta guerra que domina los podcast de la poblacion con un filin sanguinario.
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CADA DiA QUE PASE Y SE PAREZCA AL ANTERIOR YA ES

UN EXITO

En la morfologia del nuevo tiempo, nos conformabamos con que los dias se
parecieran, los futuros a los presentes y a los precedentes. Era el mejor signo de
normalidad. Desde lo alto, se valora lo uniforme, la armonia y el equilibrio de
lo que llamamos vida, organizacion social, ecosistema y economia. Todo parece

tan inalterable desde un globo, que 2020 a veces resulta una broma pesada.

LA UTOPIiA LA HEMOS DE REINVENTAR

Las viejas utopias ya no tienen el mismo sentido ni significado. Debemos
reinventar, fabricar nuevas utopias para un mundo aterrorizado, cuya felicidad
dependera de pequenos hitos cotidianos, como poder salir a la calle sin mas-
cara, abrazar a un ser querido, besar a quien se ame, tocar para dar y recibir
afecto, y conversar, compartir, unirse a los demas en corro, como cuando nifios
en la pandilla. Y mientras todo ello no sea posible, por imperativo cientifico,
la utopia ha de ser doméstica, al alcance de la generalidad, simple y viable.
Enamorarse en la distancia, aplazando el contacto lo que dure la pandemia. Si
el virus sale por una puerta y el amor, en toda su extension fisica, entra por otra,

habremos ajustado cuentas.

{ESCONDANSE QUE VIENE EL FUTURO!

Nuestro drama es que le hemos cogido miedo al futuro. Afioramos el pa-
sado en su calma y mansedumbre. Y en gran medida, el pasado va a retor-
nar a nuestros héabitos de vida. Menos consumo, mas hogar, y un circulo de
amistades estrecho. Hasta que el tiempo -imprecisable todavia- determine
que no ha lugar al miedo ni a la entropia. Y vuelva el orden, vacuna de esta

distorsion.

iQUE CAMBIOS NOS AGUARDAN!
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En las parejas, en el trabajo, en los amigos, en la politica... ;Alguien tiene las
respuestas? Vamos a estar muy ocupados, sospecho, en disefiarnos, con el paso
de los proximos meses, un nuevo calor, nuevos regazos, una nueva sensacion

de hogar donde vivir.

EL ELEFANTE, ESE SABIO GRANDOTE AL QUE IMITAR

Nos transmite serenidad y firmeza.

HEMOS PERDIDO UN ANO. EL CAMBIO CLIMATICO HA COGI-
DO VENTAJA

En contra de las primeras impresiones, el cambio climatico nos cogié ven-
taja. Hemos perdido un afio persiguiendo al virus microscépico, y el monstruo,
visible y aparatoso, pasé inadvertido. Si el mismo esfuerzo que hemos hecho

contra el coronavirus lo hubiéramos empleado contra el cambio climatico...

SIGUE HABIENDO LUGARES MARAVILLOSOS QUE VISITAR

Los paraisos no se han ido. Permanecen en su sitio.
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CARTOGRAFIA DE LA EPIDEMIA

“El corazdn es una tierra que cada pasion conmueve, remueve y trabaja
sobre las ruinas de las demas”.

(Flaubert)

DESDE ARRIBA, SU ROSTRO NO ES DE TIERRA

El rostro del enfermo, desde el aire, es inexpresivo tras la mascara.

LA METAMORFOSIS
Kafka, de haber conocido este afio, que desperté como Gregorio Samsa

convertido en un insecto, habria visto que la realidad de su metamorfosis no
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pertenecia al mundo de la ficcidn, sino a este, en su Praga hoy infectada.

NI CIEN ANOS DE SOLEDAD

se comparan con este afio solo.

NUEVA ZELANDA EXPORTA BURBUJAS SOCIALES

El Gobierno de Jacinda Ardern sali6 airoso de la primera oleada de COVID y fun-
do el concepto de las burbujas sociales, consistentes en nucleos estrechos de amigos,
parientes y miembros de una familia. Un nucleo de no mas de diez integrantes para
acotar la propagacion del virus. La idea y el nombre calaron. Se crearon en Espaiia
aulas burbujas en los colegios. Se cerrd el circulo de intimidad en las relaciones
sociales. Cuando sobrevuelo el mapa del caos es verdad que no se ven ruinas y es-
combros de la hecatombe, es una devastacion encubierta, como inexistente y mustia.

Pero me asomo y abajo late despacio el corazon de la gente. Hay tristeza. Se palpa.

AL CONFIN DE LOS TIEMPOS

Vamos hacia alguna parte. Como un ejército silencioso, en masa, sin huestes, en-
vuelto en sombras. Y la escena que intuyo en lo alto de esta torre de aire donde oteo
el horizonte y ausculto las invisibles gentes me indica que vamos hacia el confin de

los tiempos. El confinamiento. Sin un pileo de libertad que ponernos en la cabeza.

Y VENDRAN LOS DIOSCUROS A LIBERARNOS

Vendran de dos en dos, turnandose inmortales.

LA DESESCALADA... ESE LEXICO DEL CORONAVIRUS QUE ENRI-
QUECE NUESTRA LENGUA
Llueven las voces de ese 1éxico que antes mencionabamos y que nos hemos

aprendido de memoria. La desescalada, el hisopo nasofaringe...
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MILEY CYRUS Y EL EXTRATERRESTRE

La cantante confesé haberse fumado un porro. Pero, a su vez, dio fe de
que el avistamiento fue compartido por otros testigos. Conducia abstraida y
un ovni la adelantd. El extraterrestre -que reaparece en este circunloquio- al
mando de la maquina la mir6. Hubo contacto visual, dijo. Volveran, aposti-
116 como con nostalgia. Miley Cyrus, casi tocaya del Virus, nos contagié su

inquietud.

DISTURBIOS... LA KALE BORROKA DE LA COVID

En toda ocasién y circunstancia desde los tiempos del Cojo Manteca hubo
disturbios, destrozos y algaradas. En la recta final del afo, cuando el invier-
no irrumpid y el virus dio muestras de regresar con fuerza, los gobiernos de
Europa, uno tras otro, fueron decretando diversos tipos de confinamiento, es-
tados de alarma, toques de queda y otras medidas de excepcion. La respuesta
no se hizo esperar, en Espaila, el primer fin de semana de noviembre, en que
se estrenaba el toque de queda: hubo manifestaciones y quemas de contene-
dores, choques con la policia y detenidos. Protestaban por las medidas de res-
triccidn en una amalgama de descontentos, desde empresarios de la hosteleria
obligados a cerrar hasta jovenes radicales que se prestaban a un bombardeo.
Pero sospechoso fue el respaldo de Vox. Como en Italia, los negacionistas y
ultras creyeron hallar el abono para su estrategia de cuanto peor mejor. Hasta
mis dominios no alcanzaron a llegar las bengalas, pero el cielo se ilumind con
las hogueras y los fogonazos al caer la noche en la Ciudad Condal el ultimo

dia de octubre.

LEOPOLDO LOPEZ HUYE DE VENEZUELA Y MADURO NO SE
LO PERDONA A LA RATONERA
Como si el ratoén se hubiera escapado de la ratonera, Nicolas Maduro re-

acciond como un basilisco delante de la tele espafola al ver entrando por
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Madrid al opositor de Voluntad Popular que primero tuvo preso y termind
refugiandose en la embajada espafola. Terrorista, golpista, mal hombre.... lo

insulté con desagrado y acritud, antes de falsear las elecciones legislativas.

LA VIOLENCIA NO SE TOMO UNA TREGUA

Aun en mitad de los embates del virus, la violencia no se tomo6 un respiro. La
violencia doméstica, la crispacion politica, la tension en las calles, las peleas,
el terrorismo islamista, los crimenes, las reyertas, los robos violentos...El ser
humano, fiel a una tradicion de violencia irrefrenable, morira matando. De ahi
que las noticias del afio hayan seguido siendo tan agrias y agresivas, al margen
de la pandemia. La violencia de género se extendi6 al ritmo del virus, inconte-
nible. La policia detuvo a un sujeto de 69 afios por haber golpeado y encerrado

a su mujer en un garaje a oscuras en La Orotava (Tenerife). Y asi por el estilo.

EL ESCARABAJO DIABOLICO ACORAZADO APORTA LA SOLU-
CION PARA LOS AVIONES MAS RESISTENTES

La Fuerza Aéreay el Ejército de Estados Unidos financian una investigacion
para replicar el material del élitro, la coraza que protege las alas funcionales
de una especie de escarabajo multirresistente conocido como el diabolico aco-
razado, que no se inmuta si un coche le pasa por encima sobre la arena. Asi
la naturaleza arroja soluciones que la ingenieria desconoce, y entre tanto, el
virus no logra detener nuestra evolucion ni la ciencia se atasca entretenida en

contrarrestarlo.

NUEVE MIEMBROS DE UNA FAMILIA, TRES NINOS Y UN PLATO
DE FIDEOS

Qué explicacion tenia que en China hubieran muerto nueve miembros de una
familia y no del virus, cuando todo lo malo parecia girar en torno a él, no era un

misterio. Lo cierto es que decidieron, por alguna extraia razon, consumir unos
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fideos cocinados hace un afio que conservaban congelados. Celebraron la comi-
da el 5 de octubre y el dia 10 ya habian fallecido siete de los comensales a causa
de la intoxicacion (provocada por el acido bongkrékico o flavotoxina A). El dia
11 muri6 el octavo y una semana después el que cerro la cuenta. Se salvaron los
tres niflos que rechazaron los fideos porque el sabor les resultdé desagradable.

No es la primera vez que los mas pequefios dan la sefial de alarma.

EN OTONO SALTARON TODAS LAS ALARMAS

Fue en otoflo, como se habia previsto. La llamada segunda ola llegé fiel a
su cita, si bien el virus nunca se habia ausentado del todo. El primer pais que
sintid el zarpazo de la nueva onda fue Espafia, que, a poco de la desescalada
del estado de alarma de marzo, en junio, suftio el azote de la pandemia de
nuevo, y al llegar el otofio decreté un nuevo estado de alarma. Fue cuestion
de dias. Como una balsa de aceite, el coronavirus inund6 enseguida, de pais
en pais, practicamente todo el continente. Francia decretdé un mes de confi-
namiento y fue secundado por Inglaterra. Alemania, Italia, Republica Checa,
Bélgica, Austria, Polonia... las medidas de restriccion no se hicieron esperar.
Europa estaba de nuevo infectada de cabo a rabo. Pronto Espaia, que parecia
el epicentro de la pandemia por el nimero de contagios y muertes (cuyo bal-
don no ceso de blandirse en los cendculos politicos, como parte del masoquis-
mo nacional), quedo relegada a los tltimos puestos del ranking, desplazada
por la virulencia y la aceleracion del patogeno en la mayor parte de Europa.
Cuando la vacuna atun no habia llegado y la economia no podia volver a de-
tenerse como en primavera, las miradas eran de desesperacion e impotencia
entre los dirigentes de los estados. Pero un nuevo dafio a las empresas fue
inevitable. Bares, restaurantes, comercios comenzaron de nuevo, en muchos
paises, a cerrar sus puertas. Y los hoteles se pusieron en venta. No circulaba el
turismo, anclado en el kildmetro cero casi todo el afio. Las aulas de los cole-

gios siguieron abiertas, casi mas por el bien de la salud mental de los mas fra-
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giles. Pero el manicomio llamado mundo regresé a su estado anterior de para-
noia. Y lo peor es que nos empezabamos a acostumbrar a estar locos, a hacer
y decidir las cosas mas disparatadas que se nos podian ocurrir para soportar la
impaciencia de no salir del tunel, como insectos atrapados en esa insélita me-
tamorfosis. Con mayor cultura de autoproteccion que al principio, solo restd
confiar en que la mascarilla, la higiene de manos y el distanciamiento social
(ariesgo de borrar sin querer los rasgos de nuestra personalidad, de descuidar
la higiene mental y de incurrir en el distanciamiento social de verdad, no solo
el interpersonal) mermaran la arremetida del incontenible virus concebido o
expandido en Wuhan que arruiné un afio de la historia universal y las mayores
esperanzas de crecimiento y desarrollo que jamas habia sido posible albergar.
En unas islas que sofiaban con recobrar el turismo del que vivian sus habi-
tantes esa frustracion fue absoluta. Valga el caso de Canarias como el de un
vestigio, todavia no fosilizado, de, espiritu viajero que caracterizaba al siglo

XXI hasta que llego la COVID y puso el mundo patas arriba.

EN LA CARRERA POR LA VACUNA, MAS DE UNA TENIA OTRA
MISION

Es verdad que hablar de vacunas era hablar de la vacuna. La vacuna del
virus. Pero muchos cientificos perseguian otros fines. Lo cual desmentia que
la ciencia se habia ofuscado en una sola direccion. Lo cierto es que trascendio,
en ese bosque, la noticia de que se andaba probando una vacuna para prevenir
el cancer de pulmon, intestino y pancreas. Habia otras vacunas en la autopista.

Trafico de vacunas, en el buen sentido de la palabra.

EN LAS GUERRAS NUNCA PUEDE DECIRSE QUE LA PAZ SERA
DEFINITIVA
Volvieron las armas a hablar entre Armenia y Azerbaiyan, y se hizo un alto

el fuego que dejo en el aire la desconfianza de los dos bandos, como si la paz
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fuera una pausa del porvenir de una guerra interminable. Otro tanto sucedio, en

el Sahara. Sonaron de nuevo tambores de guerra.

LAS SECUELAS DE LA MASCARA...SALDREMOS CON OREJAS
DE SOPLILLO Y CONGESTION NASAL, PERO VIVOS

Durante mucho tiempo se debati6 acerca de los efectos secundarios de llevar
mascarillas fijas. La inhalacion continua de nuestro propio CO2 y los desechos
exhalados, la sensacion de ansiedad, la congestion nasal y la alergia... y, segura-
mente, habra que afadir las orejas de soplillo. A falta de un veredicto definitivo,
se sospechan secuelas. Pero valga pensar que sera el precio de continuar vivos.
iAhi va ese con las orejas separadas! Si, esos son los de la generaciéon de la

pandemia.

Y LLOVIERON MILLONES DEL CIELO SOBRE LAS CABEZAS
DE EUROPA

Era tentador dirigir el globo hacia el continente para ver si caia una parte del
botin en mi barquilla. Fue generosa, como dijimos, Europa con su multimillo-
nario plan de Next Generation para salir de la crisis. La Europa de Merkel y
Emmanuel Macron era sensible con el Sur de Sanchez y Conte. Macron, que
como Merkel, sufriria el azote de la segunda ola del virus, fue un aliado influ-
yente del espafiol. Una feliz noticia para los gobiernos, que los partidos en la
oposicion no festejaron con la misma alegria. Les alejaba del poder. Con todo,
la bolsa o la vida parecia depender de los presidentes de Hungria y Polonia
-jqué dos!-, que vetaban el acuerdo en la UE si Bruselas persistia en medir la
calidad democratica de los gobiernos como condicion para liberar los fondos.
El hungaro Viktor Orban plante6 un pulso a los demas socios del club: o mi-
raban para otro lado, sin reparar en autocracias, o no quitaba el pie del freno
bloqueando el presupuesto de reconstruccion. Hasta que Europa se harté y ame-

nazd con dejarlos fuera. Agachose la cabeza de ambos y el fondo superd todos

221



EL ANO DE LA MASCARA

222

los tramites. Habria lluvia de oro del cielo como en la Danae de Tiziano. No

cay0 ninguna pepita en el globo.

UNA ISLA SIEMPRE ES UNA ISLA

Cuando toda Espafia estaba en toque de queda, en la entrada del otofio, las
Islas Canarias quedaron exentas de la medida. Su caso era peculiar dentro del
Estado y de toda Europa. La incidencia acumulada por cada cien mil personas
en una y dos semanas era la mas baja, mientras los contagios se disparaban
por todo el continente. Cual oasis de la pandemia, la pequefia Nueva Zelanda
del Atlantico no respiraba tranquila. “En una sola semana podemos sufrir un
accidente y volver al inicio”, clam6é Amoés Garcia Rojas, jefe de Epidemiolo-
gia del Servicio Canario de la Salud. Se dio la paradoja de que era el inico
destino europeo de sol y playa de invierno y el mas seguro, pero los turistas
no podian, aunque quisieran, viajar, pues en sus paises guardaban confina-
miento. Cuando paso lo peor y alemanes y britanicos se disponian a volar de
nuevo, TUI puso los aviones para trasladarlos a ese tnico destino protegido
de Europa: “En Canarias se esta ahora mas seguro que en Alemania”, dijo el
CEO de la compaiiia, Sebastian Ebel. Pero Tenerife, poco después, sufrié una
oleada incontrolada. Fracasaban todas las medidas de prevencion y, contra-
riamente a cualquier logica, las demas islas parecian quedar paulatinamente
exentas, como si el iman del virus se hubiera recluido en solo una de las ocho
islas del archipiélago. Tenerife se convirtio, no ya solo en un caso clinico,
sino socioldgico, se decretd el semaforo rojo, hubo toque de queda y medidas
de restriccion especiales. La Navidad, como el Carnaval, corrian la misma
suerte, reducidas a la minima expresion (seis comensales por mesa en las
noches mas sefialadas). Merkel, amiga de las islas, se dirigia a los suyos entre
lagrimas, ante la explosion de casos en su pais, hasta entonces ejemplar. Era
como si Tenerife fuera un pequefio remedo de Alemania. Toda Europa, practi-

camente, nadaba en el virus con diciembre disponiendo ya el telon del afio. Y
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en esas, Reino Unido dio la alarma de una nueva cepa en Inglaterra, que aisld
aln mas si cabe a la isla, en medio de las dificultades para cerrar el ‘brexit’,
el divorcio con Europa, el mito errante de San Brandan, la Non Trubada. El
virus y el ‘brexit’ acabaron dandose la mano, algo que teniamos prohibido, en

una fusidon de calamidades para el pueblo inglés en 2020.

CON RAZON GEORGE CLOONEY AVISABA DESDE CANARIAS A
LA NAVE ESPACIAL DE QUE HABIA UNA CATASTROFE

El actor viajo a las Islas antes de la pandemia para rodar una pelicula sobre
un cientifico que trata de alertar a una nave que regresa del espacio para que
desista de volver a causa de una catastrofe producida en la Tierra. Eligi6 de
platé natural la isla de La Palma, donde est4 el Observatorio del Roque de los
Muchachos con el mayor telescopio del mundo. No podia imaginar cuando
concibid el film que ‘The Midnight Sky’ (Netflix lo estreno el 23 de diciembre)

habia sido una premonicion.

TRUCO O TRATO, DIJO LA VOZ..... DEL VIRUS

No fue este un Halloween al uso. Los mas pequefios se ataviaron a tal efecto
para divertirse a medias en el colegio, en la plaza, o de paseo con la familia por
las calles desangeladas. No era grato celebrar una fiesta sin jolgorio, disfrazarse
cuando ya llevamos una mascara puesta y estar con la mosca detras de la oreja
por si alguien tose al lado. En fin, la policia vigilaba para que no hubiera veladas
clandestinas sin proteccion ni control de aforo. Nada escapaba al ojo del Gran
Hermano. Eran todo tan estricto y disciplinario... Flaubert escribia a su amada,
“cada dia que pasa se parece al anterior. Puedo decirte lo que haré dentro de
un mes, dentro de un afio... Aunque muchos me rodeen, sigo estando solo”. Ni
las fiestas ni los velatorios, ni los dias ni las noches parecian distinguirse, todo

formando parte de un mismo molde.
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LOS ALPINISTAS CON ELA

Uno de los recuerdos mas emocionantes fue la subida del volcan Teide (Te-
nerife) por unos atletas con ELA, para visibilizar su enfermedad. jHabia en-
fermos de otras enfermedades! jHabia vida después del virus, con sus viejas
dolencias y afecciones, como una sefial de normalidad! Y eso, que en si mismo

era triste, nos alegraba.

BOCABAJO VEO LOS BARCOS, BOCARRIBA, EL CIELO. ;DON-
DE ESTOY? ;EN EL AIRE!

Es confortable la vista. Los barcos a mis pies. Las nubes de sombrilla. El glo-
bo surca el aire en un silencio melancoélico, es cierto. El mundo llora. Es inttil
ignorarlo, ni que ascienda hasta el mismo espacio estelar. Y abajo Clooney, con
su alerta, nos previene del peligro. Pero ni el virus puede espantarnos la nos-
talgia de bajar al que lo evita y sobrevuela. Como San Pedro cruzandose en el
camino con Jesucristo cargando una cruz, una voz interior nos dice: jQuo vadis,
Domine! Y bajamos junto al destino de los demaés, a riesgo de que el virus nos
crucifique. Haciamos vida normal, en lo posible, nos mezclabamos con grupos
de gentes, ibamos a los mismos sitios a comer en los restaurantes y tratdbamos
todo el tiempo de fingirnos libres de esta peste, pero la presencia policial, a
veces, incluso, militar y los mensajes oficiales admonitorios nos recordaban el

estado de psicosis que en realidad nos invadia.

NOVIEMBRE, CERRADO POR INVENTARIO
Alemania, Francia... los paises europeos mas poderosos que decidieron ce-
rrar en noviembre estaban haciendo, sin proponérselo, inventario del afio. In-

ventaban un modo de cortar las alas al virus. De cerrarle el paso.



23
SEAN CONNERY VOLVERA CON LA BALA
DE PLATA

“No le demos al mundo armas contra nosotros, porque las utilizara”.

(Flaubert)

JAMES BOND, DE ENTRE LOS FANTASMAS, REAPARECERA

Se nos fue el James Bond de la vida real. Connery, nonagenario, entré a habi-
tar junto a los fantasmas del celuloide. Volvera entre ellos con la ultima bala en
la recamara. La bala de plata que nos despeje el camino de una vez. Aqui arriba

se esta mas cerca de Connery en su aventura postrera.
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CANARIAS, LA GALIA DE ASTERIX

Las Islas Canarias se convirtieron en una especie de Galia de Astérix y Obé-
lix, la aldea que no conseguian invadir los romanos. Cuando la segunda ola de
COVID arreciaba en toda Espafia y toda Europa, el Archipiélago canario, como
dijimos, resistia con el indice mas bajo de contagios. Ninguna pdcima miste-
riosa lo explicaba y las autoridades no cejaban en las campafias de autocontrol.
La pequefia Nueva Zelanda aspiraba a abrirse al turismo con test seguros como
verdadero paraiso en mitad de la pandemia, pero los gobiernos britanico, ale-
man, francés...confinaron y restringieron la movilidad de sus ciudadanos, y los

hoteles y aeropuertos echaban de menos a los viajeros.

(SON, EN VERDAD, LOS CLAVOS DE LA CRUCIFIXION DE JE-
SUCRISTO?

El descubrimiento saltd a la luz antes de que finalizara el afio, antes de la
Navidad, antes de que el Papa despidiera con botafumeiro el afio diabolico. Y

se reavivaron todas las grandes teorias sobre el personaje central de la Historia.

COLAS DE HAMBRE EN NUEVA YORK

Mi curiosidad me empujaba a volar, aun con la imaginacion, a la ciudad por
la que paseé en ocasiones deslumbrado por sus grandiosas moles luminosas de
apartamentos y oficinas y la suntuosidad de su poderio artistico y econémico, el
lorquiano Nueva York, el de ‘Las ventanas de Manhattan’, de Mufioz Molina...
En esta crisis, primero fueron las sepulturas en los parques, las morgues en los
grandes camiones y, finalmente, las colas de hambre. Nueva York, en estado

esquelético, era como una tomografia de la ciudad suntuaria, en los huesos.

LOS DISTURBIOS DEL NO FRENTE A LA OLA DE COVID

Grupos de alborotadores saltaron a la calle en Espaia e Italia a quemar con-
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tenedores y enfrentarse a la policia contra el toque de queda y el estado de alar-
ma. Los negacionistas no cejaban en su ofuscacion y algunos, como ya vimos,

después se arrepentian desde las UCI.

ELON MUSK, EL SUPERHEROE ESPACIAL, Y LOS CUATRO EM-
PERADORES DIGITALES

Hay dias que dan mas ganas que otros de tener la posibilidad -no dentro
de treinta afios, sino ahora- de subirse a una nave de Elon Musk y mudarse de
planeta, lejos del coronavirus, del virus de la corona y del pelo de Trump. Uno
de estos dias, los amos de Amazon, Apple, Facebook y Google, los cuatro em-
peradores de la economia en Internet, tuvieron que rendir cuentas de su poderio
ante una comisioén del Congreso americano, que no repard en reproches a la
inmensa hegemonia monopolistica que derrochan en perjuicio del tejido de las
empresas mas pequefias. Cada uno tiene un presupuesto propio de un Estado y
un incalculable control de la vida de la gente, y juntos inquietan la estructura
del poder americano. El Estado media sus fuerzas con estos imperios que habi-
tan en su seno. El pais desde el que operan, EE.UU., es la primera potencia del
mundo, pero acaso lo que asuste sean no tanto, o no solo, sus ingentes fortunas
respectivas, sino, ademas y principalmente, su probada capacidad para dirigir
sus empresas y sorprender al mundo en comparacioén con un presidente estoli-
do y sobrepasado que ha tenido nada menos que el timon del mundo entre sus
manos.

Ni Jeff Bezos (Amazon), ni Tim Cook (Apple), ni Mark Zuckerberg (Face-
book), ni Sundar Pichai (Google), CEOS de los cuatro gigantes tecnologicos,
ni Elon Musk, cuya hazafia trae el suefio americano a colacion, tienen un atomo
de su inteligencia en comun con el alopécico inquilino de la Casa Blanca, dis-
puesto a cambiar una ley para que su ducha tenga mas presion a requerimiento
de su pelo. Trump, el narciso, que ha descrito su sobrina en un bestseller que

contribuyo6 a arruinarle la campafia electoral, nos enfrentaba a un peligro mayor
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que la segunda ola de la Covid: su reeleccion, por mas que resultara improbable
al cabo de cuatro afios de ‘trumpantojo’ y esperpento. Ha habido inquietantes
muestras de estar ante una cabeza huera, capaz de despedir su mandato rechi-
nando por la falta de fuerza del chorro del agua para lavarse el tupé o las partes
pudendas. Si, apetece evadirse lejos de lideres de esta calafia, a sabiendas de
que el mundo cuenta con mejores empresarios en la élite de las nuevas tecnolo-
gias que dirigentes en las grandes potencias.

Los cuatro amos de las multinacionales tecnologicas podran ser avasalla-
dores e integrar el club de las personas mas poderosas del planeta, al mando
de un pool de empresas que juntas suman un valor combinado de cinco bi-
llones de dodlares. En esa comparecencia, si bien recibian las criticas de los
democratas por abuso de poder, acaparar el mercado y anular la competencia,
los congresistas republicanos cerraban filas acusandoles de antipatia hacia el
flanco conservador y hacia su lider. Comparecian ante la subcomision anti-
monopolio del Congreso cuatro mentes preclaras y empresarialmente cuatro
Einstein de la moderna economia tecnologica, esa materia oscura que mueve
el mundo; cuatro dirigentes que ya quisiera tener la politica en su puente
de mando. Fueron calificados de emperadores de la economia digital, acaso
sin la menor exageracion. En la venta online (Amazon), la comercializacion
de aplicaciones para moéviles (Apple), la distribucion de informacion (Fa-
cebook) y las busquedas en Internet (Google) no tienen rival, es evidente.
Estos emprendedores de garaje, como se autoproclaman, han protagonizado
un experimento de desarrollo sin parangon en otras facetas de la vida humana.
(Son acaso cuatro acreditados candidatos a ocupar los escafios vacantes de los
dioses contemporaneos, en virtud del sindrome de Flaubert que se plantea en
estas paginas?

Mark Zuckerberg, que atesora en sus manos tres medios tan poderosos
de transmisiéon como las plataformas sociales Facebook e Instagram y la de

mensajeria Whatsapp, seria un candidato presidencial temible en un futuro
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hipotético. Y exactamente lo mismo el proteico Jeff Bezzos, faraon de la venta
online, el hombre mas rico del mundo tras una carrera meteorica, cuyo pri-
mer recuerdo ante los legisladores fue su adolescente madre de 17 afios, Jac-
kie, embarazada de ¢l cuando era estudiante en un instituto de Alburquerque
(Nuevo México), en un pais inmensamente diferente al que él, a su vez, esta
dando a luz en una nueva era.

Pero los congresistas del comité judicial no se oponian solamente a la des-
medida posiciéon de poder de estos empresarios respecto a la competencia,
sino, a su vez, y acaso sobre todo, a que juntos representan los poderes de
un gobierno en la sombra. Los cuatro emperadores del primer mundo, ante
quienes nunca piensan postrarse, segun dijeron. Alguien menciono el elefante
en la habitacion, para abogar por que los cuatro gigantes tecnoldgicos sean
fragmentados y reducida su concentracion de poder. Los cuatro amos de las
GAFA (Google, Amazon, Facebook y Apple) declararon durante horas por
videoconferencia, bajo el zarpazo de la pandemia. Fueron bombardeados a
preguntas sobre el alma de sus empresas y el tesoro de la informacion privada
de sus multitudinarios clientes que pueblan el mundo. Sin duda, atesoran mas
conocimiento y recursos que ninguin otro grupo de presion. Son, a priori, el
mayor contrapoder que existe en este mundo, y, sin embargo, nadie podra
negarles inteligencia, sagacidad, determinacion y valentia que resumen su
valor en el mercado.

Son los dioses potenciales del tiempo que transcurre mientras el virus des-
truye los cimientos y las vidas de la economia y las gentes, y el porvenir sera
fruto de empresarios como ellos, que emergieron en la nube, hace tan poco
tiempo que asusta la velocidad con que se ha disparado su extraordinaria for-
taleza, casi sobrehumana, capaz de amedrentar al mismisimo Capitolio de los
Estados Unidos y a la misérrima figura de su presidente, Donald Trump, que
bramaba por Twitter como un descerebrado contra los cuatro jinetes del Apo-

calipsis. Por ese cadalso pas6 Bill Gates, cofundador de Microsoft, en 1998.
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Y a todas estas, quién es Elon Musk, el quinto alquimista de esta historia
de poderes ocultos, ya erigido a lo largo del afio en la segunda fortuna del
mundo, después de Bezos y antes que Bill Gates, y que ha devuelto a Estados
Unidos la autonomia de viajar al espacio y a nosotros el suefilo de mudarnos
de piso a un atico en Marte si eso es posible en un futuro no lejano.

Elon Musk ha hecho de si mismo un personaje inspirado en la figura ful-
gurante del comic familiar de un padre de ciencias y una madre aventurera
y emprendedora. Sus raices estrafalarias no le impiden afiadir al héroe de
ficcion que encarna ciertos rasgos de histrionismo. Ahora, tras el éxito de su
mision espacial, todo el mundo sabe quién es Elon Musk. Hace unos afos,
mencionaron su nombre en un aula en Santa Cruz, en la capital de mi isla:
el profesor preguntd quién es el tal Elon Musk, y recuerdo que una alumna
levant6 la mano timidamente y cont6d algunos de sus proyectos futuristas.
Nadie mas lo conocia. Un publico todavia selecto, mas tarde, supo de él por
sus andanzas como fabricante de coches eléctricos, el modelo de Tesla, y de
inventos que en ocasiones le llevaron, incluso, a rayar el ridiculo. Durante la
apologia de una camioneta ultimo grito, un colaborador, en la gala de demos-
tracion, lanzo a instancias del cientifico empresario, seguro de si mismo, una
bola metalica contra la supuesta ventanilla indestructible y le abrié un boque-
te. Musk aguant6 el chaparron de risotadas y burlas. Se encogioé de hombros
y esbozo una sonrisa de resignacion, encajando el golpe bajo. Pero en 2020
acaba de hacer historia. Su capsula Dragon culminé con éxito el primer viaje
privado de ida y vuelta de los astronautas de Estados Unidos que acaba con
el gafe del Challenger y toda una serie de frustraciones consecutivas. Estados
Unidos se ahorra con la nave y los cohetes de Musk una pasta gansa que le
pagaba a los rusos por que le llevara al personal a la estacion espacial en la
‘guagua’ de Soyuz. Musk, hijo de un ingeniero y de una modelo, que lleva en
la sangre el espiritu ndmada y bohemio (sus abuelos maternos perseguian por

los desiertos una legendaria ciudad perdida y el indomito patriarca se atrevio
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a dar la vuelta al mundo con un avion de su cosecha sin instrumental eléctri-
co), ha hecho realidad su gran suefio espacial. Antes de poner en orbita esta
pica en Flandes en la estacion espacial camino de empresas mayores a la Luna
0 Marte, desde hace un aflo siembra el espacio con su constelacion de satélites
Starlink para que Internet funcione mejor, y muchas personas alertaban de la
presencia de ovnis por los focos en el cielo canario de los artilugios de este
emprendedor hiperactivo que seria bien recibido en nuestras islas astrofisicas,
como lo fueron Hawking, Armstrong y Alexei Leonov. A mi me recuerda Elon
Musk al famoso heredero de la catedra lucasiana de Newton en Cambridge,
Hawking, los dos, fisicos y visionarios, y ambos convencidos de que debemos
hacer las maletas y buscar casa en el espacio. Musk alerta de que un asteroide
0 un supervolcan podrian destruirnos y que nos enfrentamos a riesgos que los
dinosaurios no conocieron. Entre estos, enumera un virus manufacturado, el
engendro involuntario de un pequeflo agujero negro, una catastrofe climati-
ca o la aparicion de una tecnologia destructiva insospechada. Peligros todos
cualesquiera de ellos que podrian dar al traste con la vida segtin la entende-
mos. Y le creemos, ahora que hemos comprobado cuan vulnerables somos
en realidad bajo nuestra apariencia de superhéroes. No ignora en su catalogo
de siniestros apocalipticos el armamento nuclear desarrollado en los ultimos
sesenta aflos que amenaza con nuestra desaparicion como especie. “Tarde o
temprano, debemos expandir nuestras vidas mas alla de esta bola verde y azul
0 nos extinguiremos”, remata.

Un domingo de 2020 su empresa SpaceX dio un paso de gigantes en el
inicio de esa era de vuelos comerciales que (después de este sobresalto mortal
del coronavirus, con mas razon) acabaran llevandonos un dia con la familia
en un viaje espacial hacia otro domicilio interestelar a vivir y fundar empla-
zamientos humanos, como ha ocurrido a lo largo de la historia, cuya esencia
ha sido un continuo despertar de nuevos mundos mediante un instinto natural

de supervivencia y emigracion.
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LOS ATENTADOS ISLAMICOS RESURGEN, TEMOR SOBRE TE-
MOR, HASTA EL PANICO MONUMENTAL

Falta saber qué dimension puede llegar a alcanzar el miedo cuando le nacen
capas sobre capas y el miedo al virus coexiste con el ya conocido a la yihad y
los lobos solitarios del Islam. En Francia retornaron los atentados y siguieron

por Viena, Kabul...

EL TRAFICO TRAGICO DE LOS BARCOS DE COLORES

Los cayucos no cesaron de arribar a Canarias. En ocasiones los inmigrantes
perdian la vida por el camino y a veces naufragaban en la costa senegalesa
o mauritana a poco de zarpar. Un cayuco explotd y se incendi6 tras salir de
Senegal. Murieron 140 personas. El goteo de muertos era habitual. Llegaban
la mayoria en mal estado, pero vivos, y esa vez 140 perecieron en el siniestro.
Entre dos millares de migrantes refugiados en el muelle de Arguineguin, en
Mogan (Gran Canaria), un adolescente relata al pediatra que lo atiende que
sigue en estado de shock. Logrd sobrevivir, pero sus seis primos y otra decena
de migrantes perecieron en la travesia de hambre y sed y a medida que iban

muriendo tuvieron que ser tirados por la borda.

LOS OKUPAS SE VIRALIZAN

Lo que comenzo siendo un fenémeno aislado se propagdé como una tenden-
cia. Las dificultades de acceder a una vivienda y una trama paralela de oku-
pacién organizada desembocaron en un problema social. Algunas historias
crearon alarma: familias que perdian su casa a la vuelta de un viaje o unas
vacaciones, al encontrarsela okupada por extrafos, sin que la ley acudiera en su
ayuda para devolvérselas de forma inmediata. Negocios asaltados y usurpados,
propiedades invadidas... Junto al problema real de una parte de la poblacion sin

techo, emergidé un nuevo género de delincuencia.
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“.EL MUNDO ESTA LOCO? NO. EL SER HU-
MANO ES EXTRAORDINARIO”

“Todo depende del valor que le demos a las cosas; somos nosotros los
que hacemos la moral y la virtud. El canibal que se come a un vecino es tan
inocente como el nifio que chupa su dulce”.

(Flaubert)

LA REPUBLICA ERRANTE MENDA LERENDA
Un individuo fue detenido por conduccion temeraria y mostré un permiso
de “la Republica Errante Menda Lerenda”. La reflexién promocional de los lo-

cos de Radio La Colifata, para una campaia publicitaria, conviene al momento
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largo, todo un afio, vivido este 2020. En el trance de pensar que todo el mundo
se ha vuelto loco, contrarrestemos esa mala opinion con la frase del portavoz
de esa comunidad de sabios perturbados: “;El mundo esta loco? No. El ser

humano es extraordinario”.

LOS NINOS, ESAS VICTIMAS INOCENTES

La decana de los psicologos sentencié con un ejemplo el dafio colateral que
han sufrido los nifios en esta travesia del virus. Ellos, que parecen protegidos
por una vacuna comun de su calendario pediatrico: los niflos tienen niveles
bajos de una enzima co-receptora que el SARS-CoV-2, el virus del ARN que
causa la COVID-19, necesita para invadir las células epiteliales de las vias
respiratorias en el pulmon, segin se describe literalmente en la noticia del
hallazgo de este factor clave que protege a los menores realizado por investi-
gadores del Centro Médico de la Universidad de Vanderbilt (Canada), publi-
cado en la revista cientifica ‘Journal of Clinical Investigation’. Algunos niflos
pacientes dan muestras de sufrir trastornos obsesivos compulsivos. Un nifio
explico que duerme con las manos cerradas en pufio para no tocar las sabanas y
contagiarse. Carmen Linares Albertos (Tenerife) puso el problema boca arriba.

La sociedad no puede ignorar las secuelas de esta pandemia también infantil.

JAPON DESARROLLA UN TEST DE ANTICUERPOS DE COVID
USANDO GUSANOS DE SEDA
El invento afiade imaginacién a una lucha de la ciencia que no renuncia a

vericuetos y se desenvuelve como un gusano en busca de salidas.

LA VISION HOLISTICA
Resta probar soluciones generales y no solo quirtrgicas. La medicina orien-

tal, siempre abonada a una vision holistica, muestra otros caminos.
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CUANDO VOLVIMOS A SER ANACORETAS

En cierto modo, volvimos a las cavernas.

VIS A VIS, ENTRE LAS NUEVAS CONVENCIONES
Mejor un dialogo a dos que una reunioén grupal de trabajo. Cambian las

costumbres y los formatos por razones de seguridad sanitaria.

IMPIEDAD COVIDIANA, DICE LEVY

Y el filésofo acuia una palabra de la nueva era.

TODOS APRENSIVOS

De esta no escapamos al latigo de la aprension.

SUSPICACES, RETRAIDOS, ERMITANOS, EN EL GRAN MANI-
COMIO DEL MUNDO

Asi somos y en eso nos hemos convertido.

CANCELAMOS LAAGENDA DE CONTACTOS. NO SOCIALIZAR,
SER HUIDIZOS Y SOLITARIOS

Asi nos comportamos.

LOS NUEVOS DOGMAS
Esta por hacer la Constitucion de los nuevos dogmas que se han abierto

paso.

LAS FIESTAS DEL AQUELARRE
Ahora que estan prohibidas, vuelven los aquelarres clandestinos. Un mundo

embrujado.
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0JO CON VECINOS Y PARIENTES SIN CATALOGAR
Debemos hacer la némina de contactos permisibles. Y su correspondiente

lista negra.

EN EL TONDO DE UN KIiLIX

En la copa de ceramica yace la imagen del globo emergente, soy ese que aso-
ma el hocico, el testigo de estos recuerdos. Somos los futuros restos arqueologi-
cos de esta barbarie. Como los continuos descubrimientos que se sucedieron de
abundantes yacimientos guanches o egipcios; en La Palma afloraron, entre las
cuevas colgadas, una de figuras tiznadas desconocidas hasta ahora, y en Egipto
vio la luz un centenar de sarc6éfagos. En una céntrica y concurrida calle de Atenas
hallaron una cabeza del dios Hermes del siglo IV a.C. durante unas obras de re-
novacion del alcantarillado. Y la momia guanche mejor conservada en el mundo,
con 850 afos de antigiiedad, que se exhibe en el Museo Nacional de Arqueologia,
en Madrid, fue expuesta junto a la reconstruccion de su rostro, de unos 35 o 40
afios. En los milenios venideros, entre los vestigios de esta pandemia, figurare-

mos nosotros, los cobayas y cronistas de su asedio.

‘STRATEGIA DELLA TENSIONE’. DICE IGLESIAS QUE ES VOX

Los disturbios de Espaia contra el toque de queda de noviembre enfrentan a
la clase politica. Pablo Iglesias (Podemos) sefiala a una estrategia de la tension de
Vox, a la italiana. El afio era en si mismo una revuelta en su origen, como en las
protestas pro democracia de los manifestantes con camisa blanca de Hong Kong
contra China. Espafia y la excolonia britanica semejaban dos polos del mundo: el

arpon de la libertad y el populismo ultraconservador.

ELECCIONES USA. TRUMP HABLA DE TRAMPAS. BIDEN LO
APLASTA. SI FUERA LA ENCARNACION DEL VIRUS...

La eleccion del presidente mas poderoso del planeta se convirtié en un proceso
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a la democracia en las entrafias del pais que daba ejemplo y ahora se debate
entre el infierno y el cielo. Y el sistema de libertad politica permanece en
el limbo, cuestionado por los perdedores, emanando los malos olores de
las cloacas del poder, que impregnaban buena parte de la geografia politica
mundial. No era solo el afio del virus, sino el de la constatacion de la crisis
de los valores de la libertad y la democracia. El magma de la ultraderecha
no ces6 de avanzar amenazando a la geologia politica de los proximos

anos.

EL ANO CONCLUYE, COMO LA PESCADILLA QUE SE MUER-
DE LA COLA, HALANDO DE CONFINAMIENTO

Los expertos sacan pecho e invocan volver al confinamiento. Lo hace el
exasesor de Obama, Bengoa, y lo repiten muchos como él. Asi empez6 el
tunel de la pandemia, con el confinamiento domiciliario de marzo en Es-
paia y la mayor parte de los paises. Asi termina el afio, como la pescadilla

que se muerde la cola.

AQUELLOS ANGELES DE LAS TORRES DE NUEVA YORK EN
BOCA DE ROJAS MARCOS

El psiquiatra reflexiona sobre la pandemia y nos deja resonancias de la
caida de las Torres Gemelas, con que empezamos a narrar esta historia.

Pues, en parte, este miedo empez6 ahi, en 2001.

PEDRO ITURRALDE, A LOS 91 ANOS, SE ELEVA COMO UNA
MOTA DE JAZZ Y SE VA

El saxofonista muere tras una carrera dilatada siendo una estrella, ahora
ocupa su lugar en el firmamento. La nota, la mota de jazz elevandose al

infinito eterno.

020
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“CERRAR LOS PUENTES ES UN PARCHE EN EL CASCO DE
UN BARCO QUE SE HUNDE”

En mitad de la soez y burda batalla politica entre la presidenta de la
comunidad de Madrid, Ayuso (PP), y el Gobierno de Sanchez (PSOE), su
numero dos, Ignacio Aguado (Ciudadanos), nos regalaba una sentencia
poética, no exenta de crudo realismo, cuando la comunidad establecio el
cierre de la capital por el puente de Todos los Santos y no el confinamiento:

“Cerrar los puentes es un parche en el casco de un barco que se hunde”.

EL ISLAMISMO DECLARA LA GUERRA A FRANCIA EN ViSPE-
RAS DEL ANIVERSARIO DEL ATENTADO DE BATACLAN

En la Francia de Macron desembocan todas las Francias engastadas en
un alambre de dramas. El terrorismo islamista vuelve a golpear el corazon

de la Ciudad de la Luz a poco del aniversario de la tragedia del pub.

UN NUEVO TOTALITARISMO
Se abre paso en la pandemia un nuevo totalitarismo. Y ese peligro ame-

naza con acrecentarse, expandirse y generar su propia pandemia.

ACTUAR COMO SI ESTUVIERAMOS CONTAGIADOS
Lo propone el Fernando Simoén aleman, Christian Drosten, no sin razon.

Todos somos contagiosos de un mismo miedo.

LA SALIDA DEL TUNEL...;EXISTE?

Entramos en €l, pero no sabemos si tiene salida.

;COMO VA LA COSA?
La pregunta se viraliza, corre de boca en boca. Y todas las respuestas alu-

den al virus. Es una pesadilla sin término. Ain no hemos despertado de ella.
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ESTA CRISIS NO DEPENDE DE FACTORES ECONOMICOS, NI
ECONOMICAS SON SUS RECETAS Y RAZONES
Es una crisis debida a un virus. Y toda la economia depende de una

vacuna.

LOS HOTELES SON LA CARRONA DE LOS FONDOS BUITRES

Sin turismo, estan en venta, a precios tirados, como carrofia para los fondos
buitres, que estan al acecho. Vacios en ciudades desiertas tras la desaparicion de
los turistas, los hoteles y apartamentos semejan escenarios dantescos después
de una tormenta, de una bomba, de una guerra, de un virus infernal... Es la
extincion de una especie, los turistas, al menos en este corto lapso de tiempo de
la Historia: 2020.

EUROPA ESTA EN GUERRA Y ESTADOS UNIDOS EN ELECCIONES

No es mundo para la felicidad por ahora.

Y TEDROS REZA POR TODOS NOSOTROS, EN CUARENTENA
A finales de afio, el director del Vaticano de la pandemia pidi6 que volvié-
ramos a las cuarentenas, como a las cavernas. El entré en una por un contacto

estrecho con un contagio. Y ora por todos nosotros en capilla.

SIMON HACE UN CHISTE PERNICIOSO

Su gracia desgraciada sobre las “enfermeras infecciosas” lo condeno (en una
entrevista en un canal de Youtube le preguntaron si le gustaban “las enfermeda-
des infecciosas o las enfermeras infecciosas”, y respondid: “No les preguntaba
si eran infecciosas o0 no, eso se veia unos dias después”). Le pidieron la dimision
los colegios de médicos de Espafia (salvo el de Las Palmas: “El que esté libre

de pecado, que tire la primera piedra”), y respondié: “No abandonaré el barco”.
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CUANDO LOS COROS TAMBIEN MATABAN

De la histeria por los efectos del virus no se libré nada ni nadie. Ni los coros
sobrevivieron a la persecucion. Ni siquiera los coros infantiles, pese a la cierta
proteccion natural de los niflos (pues poseen niveles mas bajos que los adultos
en una enzima que necesita el virus para invadir las células epiteliales de las
vias respiratorias en el pulmon). Dado el temor a que las voces, el sonido ele-
vado o el grito expulsaran con la saliva el patdgeno mortal condeno a los coros
en las iglesias y los teatros a un periodo de silencio vaticano y ocultacion, como
los trenes mudos de algunas capitales espafiolas. Los mas fieles a la tradicion
musical se encerraban clandestinamente a cantar donde nadie los oyera. Un dia

esa locura colectiva tenia que llegar a su fin.
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ANO 20, SIGLO XX; ANO 21, SIGLO XXI

“No sé nada mas noble que la contemplacion del mundo”.

(Flaubert)

LA FABULA DEL TIEMPO

De una manera mimética, hemos terminado por asociar este afio 20 al final
del siglo XX, como si una prorroga se hubiera declarado en esa centuria, y esta
pandemia sea el colofon de sus tragedias, guerras y desgracias. Si la fabula, a la
que ya hemos hecho mencion en estas paginas, admite esa tesis, pensemos en
positivo: este nuevo afio 21 sera el bautizo del siglo homénimo. Entraremos, al

fin, en el siglo XXI. Ya con vacuna y con Biden, sin ese otro emparejamiento de
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la ira de Trump y la del coronavirus, en parte tan parejas. El siglo XXI, este que
ahora arranca de verdad, sera el de los robots. Y el papa Francisco se apresurd
a pedir rezar para que los robots “siempre sirvan a la humanidad” (en Japon
por esos dias terminales del afio ya empleaban carteros y camareros robots, a
sabiendas de que la inteligencia artificial esta a prueba de virus). ;Qué temor

alberga el pontifice?

NO TEMAMOS A UNA GUERRA, O SE PRODUCIRA

La campanilla de invierno o galanto, de flores blancas colgantes, resiste al
frio y emerge entre la nieve. La esperanza no es baladi, ante la paz que se re-
siste estan los hierros de invierno preservandola como una flor en los jardines
inhospitos. Dicen que en esta época del aflo, en los inviernos mas duros, los
arboles llevan flores por dentro. En los mentideros politicos se discute mucho
sobre las secuelas de esta pandemia. Traera la crisis econémica -ya esta aqui-
y los multiples efectos sanitarios, psicologicos y sociales. Pero algunas voces
apuntan mas alto: jhabra una guerra! Asi lo dejaba caer, como dijimos, el jefe
de las Fuerzas Armadas britanicas. Se remontan a episodios de la historia que
desembocaron en ello cuando la tensidon alcanzé un punto algido como el ac-
tual. Y es cierto que habria condiciones para algo semejante, pues bastaria el
ya mencionado atentado perpetrado a finales de este afio contra el cientifico
mas relevante del programa nuclear irani, Mohsen Fakhrizadeh, cuya muerte
Teheran atribuye a Israel -y en la sombra, a Estados Unidos- para desatar los
truenos de una guerra en la zona, de consecuencias imprevisibles. El cientifico,
de 62 afios, fue atacado con un coche bomba y tiroteado cuando circulaba por
una carretera cerca de la capital. Hay conflictos dormidos que despiertan ca-
sualmente ahora, como la citada guerra del Sahara (Trump, en las postrimerias
de su mandato, desbarato6 la neutralidad de su pais en este conflicto y termind
contraviniendo a la ONU y cediendo a las presiones marroquies al otorgar a

Rabat un reconocimiento unilateral de su soberania sobre las tierras saharauis
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ocupadas ilegalmente casi medio siglo atras), y muchos otros focos disemina-
dos por las habituales zonas calientes. Dado que el hombre cohete norcoreano
permanecia ausente, sin dar sefiales de vida constatables, las prisas por desatar
una guerra nuclear parecian haber remitido. Pero no es cuestion de fiarse, de
creer o no creer, de tener fundadas o infundadas sospechas. Yo me digo que no,
es decir, me predispongo a negar la posibilidad de una guerra que haga saltar
las costuras del mundo por el capricho de Trump viéndose perdido. Si confio
en la mano oculta que lo impida. Decia Flaubert que para ser feliz se requiere
ser estupido, egoista y estar bien de salud, pero anadia que si faltaba lo prime-
ro, estariamos perdidos. Pues eso. Seamos estlipidos, y pensemos al revés de

la Historia, para que esta vez no se repita.

LO QUE CUENTO AQUI NO ES TODO LO QUE SUCEDIO

Esta no es la biografia exhaustiva de 2020. Debo decirlo antes de que termi-
nemos esta conversacion. Nos quedan unas cuantas pinceladas mas para acabar
el retrato del afio. Pero he de advertir que en estas paginas no esta todo cuanto
sucedio. Cuando subia y descendia en mi globo no percibia la totalidad de los
hechos. Lei, anoté y observé todo el tiempo todas las cosas que pude, pero una
buena parte de los acontecimientos importantes estaran ausentes en mis blocs
de esta travesia, donde hay espacios en blanco por olvidos o renuncios. No po-
dria ser un relato exhaustivo y minucioso, no podria averiguar quiénes fueron,
uno a uno, los médicos desconocidos que salvaron de morir a miles de personas
en la primera ola de la enfermedad, cuando el virus era un completo enigma. Y
estaban los ‘fakes’, los bulos de la pandemia. Imposible desmontar cada aten-
tado a la verdad. “En estos tiempos del coronavirus la desinformacion puede
matar”. El comentario es de Josep Borrell. Anduve con cuidado de no errar en
esos desatinos que obstruian toda narracion veraz como piedras en el camino.
Habiamos ido demasiado lejos en las escalas de valor que idealizaban nuestra

era. Alguien lo llam¢ el “descrédito del progreso”. Ahora siento, al ir conclu-
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yendo esta incursion biografica por un afio entre tinieblas, que, por una vez, no
avanzaremos hacia el futuro, sino hacia el pasado. Otra vez resulta cierto que
todo pudo haber sido peor. Si convenimos en que la democracia sale tocada, la
libertad disminuida, la economia hospitalizada y la politica en la UCI (también
el virus alcanzd sus pulmones), otra ciencia del poder surgira de este trance, en
la tregua de nuevos dioses, que acufiara Flaubert. Pero tardaremos en darnos
cuenta. En adelante, habra que crear, como sugieren ya algunas voces, departa-
mentos permanentes contra los futuros virus, como hay servicios de bomberos
en cada provincia ante el riesgo latente de que el fuego aparezca y devore vidas
y cosas. Incolume ante el peligro, un hombre impedido simbolizaba exacta-
mente uno de esos dioses inauditos que buscabamos para abrirnos paso en la
maleza (y en la maldad del afio). Vivia en su silencio absoluto, en la practica
inmovilidad como Funes, el memorioso, inteligentes los dos y comprensivos
de la realidad absoluta el uno y el otro. Frente a Funes, el personaje de Borges,
mi personaje era real. La década se termina también sin él, como viene a co-
rroborar el sindrome de Flaubert. Hablo de Stephen Hawking, anterior su vida
a 2020 pero vigente su memoria como de hoy mismo. Hawking resume tanto
todo lo que ya no volvera a ser igual, el mundo que ¢l explicaba mirando al orbe
desembocaba en agujeros negros que devoraban la realidad. Esa sensacion tuve
durante 2020. La de un agujero negro que nos absorbi6 en la honda magnitud
de su fosa, y, acaso, como nos decia el fisico, en los dias que lo escuché y segui
a todas partes como un poseso, habra una via de escape, una puerta trasera para
resurgir del agujero negro del SARS-CoV-2. Se me quedaron en el tintero los
pasajes que no acerté a recordar a la hora de reconstruir el vasto afio devastador.
Sea dicho no a modo de disculpa, sino a fuer de sinceros. Cada uno de nosotros
tendra una percepcion propia y hablara de la feria como le haya ido en ella.
No quise pecar de Funes, el memorioso, el personaje de Borges, que aspiraba
a hacer un catalogo mental de todas las imagenes del recuerdo, mientras se re-

creaba, en la paralisis de su cuerpo tullido, como un solitario perfecto -superior
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al eximio hombre solo de este recuento, Flaubert-, en la eterna prision de su
casa, su cuarto y su ventana, “absorto en la contemplacion de un oloroso gajo
de santonina”.

En ocasiones, el mero aroma del vino me transportaba a una infancia de
mosto en los bellos parajes de las montafias lejanas de mi ciudad, donde los
nifios pisdbamos uvas, que eran a veces amarillas y luminosas, como las uvas
doradas de Francisco Umbral. Y ese recuerdo era un guifio remoto de la memo-
ria, una magdalena de Proust, como tantos guifios en que, absortos, queremos
imaginarnos cuando éramos libres de virus, ahora que, rehenes en casa como
Funes, hacemos esta memoria del afno de todo el mundo como si la mirada nos

alcanzara para tanto.

EL HOMBRE TERCO SE DA DE BRUCES CONTRA EL MURO Y
DEBERA DEJAR EL PODER

A Trump le costd admitir la derrota. Como le sobraba euforia en el camino
a la victoria. Al inicio de la campaia de 2016 llegé a decir, “tengo a la gente
mas leal, podria pararme en mitad de la Quinta Avenida y disparar a alguien y
no perderia votos”. Lo cual retrotrae una vez mas su talante al de Caligula, que
gobernd Roma el mismo periodo que Trump su imperio, cuatro afios, y en una
ocasion amenazé a su propia abuela, que lo habia reprendido: “Recuerda que
todo me esta permitido, y con todas las personas”. Trump no nombr6 consul a
su caballo, pero encaja en una palabra griega que usaba el propio Caligula para
definir con orgullo la desfachatez que le caracterizaba: su ‘adriatepsia’, su falta
de pudor. Ambos, mentirosos patoldgicos (Trump instaurd en su mandato los
hechos alternativos, la posverdad, y, segun The Washington Post, hasta el 27 de
agosto habia dicho 22.247 falsedades), convergen en una personalidad que pue-
de llegar a resultar monstruosa. Cuando Trump se vio perdiendo en el recuento
de las urnas, ordeno detener los escrutinios que le eran desfavorables; diriamos

que obraba ‘caligulamente’, como aquel emperador que se contrariaba, en mi-
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tad del insomnio, porque la noche le impidiera ver la luz del dia. Perder es lo
peor que le puede suceder. Odia a los perdedores. “Ganar es facil, perder, no,
no para mi”, admitié el mismo dia electoral. Mientras le dur¢ la paranoia de que
habia ganado a Biden, Trump se enroc6 en el Despacho Oval y se deshizo de
colaboradores que no le reian las gracias. Cesd, por esta regla de tres, mediante
un tuit abrupto y desconsiderado al jefe del Pentagono, Mark Esper, al que se
la tenia guardada por acatar su orden, durante los disturbios de las ciudades, de
lanzar al Ejército contra los manifestantes que reprobaban su politica incendiara
contra los negros. Pero los continuos fracasos de sus reclamaciones judiciales
y la insostenible campafia de bulos sobre un presunto fraude electoral acabaron
por estamparle la verdad en la cara. Y el 20 de enero dejaria de ser presidente.
Entre sus victimas, despidié también al maximo responsable de ciberseguridad
del pais, Chris Krebs, por no secundar sus acusaciones de robo en las urnas.
Trump comenz6 a hacer planes para volver a la presidencia dentro de cuatro
afios, sin duda enaltecido por el incremento de votos que obtuvo esta vez y el
innegable fanatismo de sus seguidores, ciegos entusiastas de su aparente fobia
al establishment.

Decia Macron, tras discutir con él, que preferia no revelar el incidente, citan-
do a Otto von Bismarck, quien habria dicho que “las leyes, como las salchichas
dejan de inspirar respeto a medida que sabes como estan hechas” (la sentencia,
en realidad, no es del canciller, aunque se le atribuye). Un comentarista opino,
al hilo de la anécdota, que Trump finge ser el hombre capaz de contarle a la
gente la receta de las salchichas, como se cuece el poder. Y esa falacia le granjea
numerosos adeptos, en actitud cuasi sectaria. “Me gusta la gente poco forma-
da”, dijo en la primera campafia electoral y conectd con quienes se identifican
con su imagen de hombre tosco y millonario, simbolo del abuso de poder bajo
el disfraz de hacerlo a beneficio del pueblo y no de su bolsillo, y a riesgo de
amenazar por Twitter con declarar una guerra termonuclear. Tal como predijo

el historiador britanico James Bryce, que en 1880 recorrié Estados Unidos con
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animo de conocerlo a fondo, existe el peligro de su democracia de caer victima
de un tirano, pero no “un tirano contra las masas, sino un tirano con las masas”.

Patética fue la imagen de su abogado Rudolph Giuliani sudando tinta del
rimel de sus patillas en la rueda de prensa en la que trataba de mantener vivo
el embuste de la estafa del 3 de noviembre. No solo, como publicé The New
York Times, “parecia que estaba comenzando a derretirse”, sino que la burda
maniobra de Trump también se diluy6 ese dia en el rostro descompuesto del
exalcalde de Nueva York con los chorretones negros que manchaban la cam-
pafia orquestada desde la noche electoral por un presidente terco ya en tiempo
de descuento, como si la suya fuera la deriva del virus ante la evidencia de la
llegada de la vacuna a restablecer la normalidad. Por cierto, subrayemos una
vez mas, Trump nunca le perdond a Pfizer que “no tuviera el coraje de hacer el

anuncio (de la vacuna) antes de las elecciones”.

MANANA, EN LA RESACA, QUEDAREMOS A ALMORZAR

-Te quiero, Peter -le dijo ella.

-Eso se lo dices a todos -contestd €l, incrédulo tantos afios después.

-Pero solo a ti le digo la verdad -aclar¢ ella por tltimo.

Se prometieron quedar un dia, quiza pronto, cuando la pandemia remitiera,
la vacuna estuviera haciendo efecto, y pudieran reencontrarse, viajar para verse,
citarse en un restaurante y almorzar, como en los viejos recientes tiempos en
que lo hacian con cierta frecuencia. Para seguir alimentando un secreto amor
inocente curtido en la distancia.

Como tantas veces, los sentimientos, las emociones, parecen querer salvar-
nos de la letania de la enfermedad y del miedo a contraerla, que nos encierra
y aleja. En una residencia de mayores de Alcoy, en Valencia, fue la musica, El
lago de los cisnes, de Tchaikowsky, el que reavivo la memoria y desperto la
sensibilidad de Marta, de avanzada edad, que regreso a los escenarios de su

juventud, cuando era primera bailarina del Ballet de Nueva York. El video de
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la anciana moviendo las manos y los brazos en su silla de ruedas al compas de
la célebre musica y comentando coherentemente lo que sentia dio la vuelta al
mundo en las redes sociales. En Madrid y Nueva York la llamaban Marta Cinta
(en Cuba la conocian por Rosamunda) y su nombre, en realidad, era Marta
Gonzalez Saldafia. Se le ve rejuvenecer evocadoramente estimulada por la ma-
gia de la musica y después se ha sabido que muri6 poco después de grabar esas
imagenes para un proyecto terapéutico, ya nonagenaria, en un mes que nunca
olvidaremos, marzo, cuando se declard la pandemia que pasod desapercibida
para Marta entre las huellas de su vida estelar, veladas por la amnesia de su
alzhéimer.

Cuando todo termine, o sea, cuando la vacuna genere confianza, serd posible
restablecer los lazos suspendidos, poco a poco. Las Bolsas experimentaron
registros historicos cuando en noviembre se anunciaron las primeras vacunas.
Aquel lunes 9 de noviembre en que Pfizer y BioNTech anunciaron un antidoto,
que entonces auguraban seria eficaz un 90%, se dispararon todas las expectati-
vas de recobrar la felicidad. Sentimos que era cierto, que habia luz al final del
tunel, y volveriamos a ser como antes. Tuvimos que contener la alegria, tener
paciencia, aguardar a la llegada de las dosis a nuestras ciudades, confiar, sofiar,
tener esperanza en la vida de nuevo tras un afio de éxito de la muerte, creer en
la ciencia y en la verdad de los milagros humanos.

En Reino Unido iniciaban la vacunacion en los primeros dias de diciembre.
Los camiones refrigerados de Pfizer en su planta de fabricacion de Bélgica se
adentraron sigilosamente en el Eurotinel y atravesaron el Canal de la Mancha
con la primera remesa de 800.000 dosis rumbo a depdsitos secretos, por temor
a robos y actos de vandalismo, como previ6 Interpol, que puso en alerta a los
organismos policiales de medio mundo ante la amenaza de organizaciones cri-
minales dispuestas a hacer negocio con la vacuna. El desplazamiento se hizo no
sin una gran expectacion mediatica ante el debut de la inmunizacion, del que

depende la salud de los ingleses y de su economia. La ‘Operacion Panacea’ del
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Ejército britanico, en un alarde logistico de distribucion, daba paso al ‘Dia-V’,
y la primera persona en recibir la dosis inaugural del antidoto, el martes 8 de di-
ciembre, fue una mujer norirlandesa de 90 afnos, Margaret Keenan. “Es el prin-
cipio del fin de la pandemia”, proclamé en Twitter el ministro de Sanidad, Matt
Hancock. Aunque en Rusia se adelantaron unos dias con su vacuna Sputnik V,
ni en el propio pais ocultan el temor a que no sea fiable, pues tanto su autoriza-
cién como administracion masiva y voluntaria entre la poblacion desde el saba-
do es fruto de una orden directa de Putin, que se ha propuesto ir por delante pese
a no conocerse aun el resultado de los ensayos clinicos. De ahi que en Europa y
América se haya desconfiado desde el primer dia de las prisas de Moscu, y hasta
de la inmunizacion de los chinos. No gozaron de homologacion occidental. Era
obvio, pues las relaciones entre estas orillas no habian sido buenas. Y desde este
martes 8 todos miramos hacia Reino Unido con cierta envidia. Pronto se repeti-
ria la escena en los distintos estados del continente, y no solo con el cargamento
de dosis de la compaiiia norteamericana asociada a la alemana BioNTech, cuya
eficacia es alta pero deberan conservarse a 80 grados bajo cero (los cientificos
han pensado en replicar la piel de camello, capaces de hacer grandes recorridos
por el desierto desafiando el calor y un sol de justicia, con el fin de llevar las va-
cunas a lugares remotos). También se prevé la inmediata puesta en circulacion,
con los debidos permisos, de las vacunas de Moderna (EE.UU.) y AstraZeneca
con la Universidad de Oxford (Reino Unido), esta tltima la primera en publicar
en una revista cientifica -The Lancet- sus resultados iniciales. Pese a que la
britanica ofrece una cobertura del 70 por ciento (frente al 94 y 95 por ciento de
las de Pfizer y Moderna), es mas barata y facil de almacenar, y curiosamente po-
dria alcanzar una inmunizacion del 90% si, como sucediera en los ensayos por
error, se administra media dosis al principio y una completa un mes después.
Todo apunta a que puede ser la firme aspirante a convertirse en la vacuna global
que necesita esta enfermedad para llegar a todos los confines del planeta, sin

distincion de recursos ni condiciones de mantenimiento. Una vacuna espafiola
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se cocinaba a fuego mas lento, pero también mas seguro.

El papel estelar de esta historia de la vacunacion correspondi6 a esa joven
nonagenaria norirlandesa, Maggie, como es conocida la sefiora Margaret Kee-
nan, la primera en Occidente en recibir una dosis del antidoto que salvara vidas.
A sus 90 afos, préxima a cumplir 91, inaugurd el V-Day britanico en el Hospital
Universitario de Coventry. La enfermera filipina May Parsons fue la encargada
de realizar la primera vacunacion de la historia contra la COVID-19 en Occi-
dente. Eran las 6:30 de la mafiana, hora local, cuando Maggie recibio la vacuna
mas esperada. “Si yo puedo a los 90 afios, entonces usted también puede”, dijo
pensando en los escépticos con este remedio, que no son pocos. Su imagen,
siendo conducida en silla de ruedas por un pasillo de sanitarios aplaudiéndole
en el momento historico, dio la vuelta al mundo. Era la foto de la esperanza tras
los meses, casi el afio, de angustia y dolor en los masificados hospitales que
surtian las morgues de seres humanos mayores y jovenes caidos en desgracia
en esta pandemia a miles y centenares de miles, como si nunca la hemorragia
de muertes fuera a detenerse. Y Maggie simboliza la luz en medio de esa oscu-
ridad, el primer ser vivo que en Occidente se protege con el escudo de la vacuna
frente al enemigo infalible que no tenia rival. Se sentia como una privilegiada:
“Es el mejor regalo de cumpleaiios, adelantado, porque significa que finalmente
podré pasar tiempo con mi familia y mis amigos en Ao Nuevo después de ha-
ber pasado practicamente sola todo el aflo”. Conocimos algunos datos persona-
les de la debutante. Oriunda de la localidad norirlandesa de Enniskillen, trabajo
en una joyeria y es madre de una hija y un hijo, y abuela de cuatro nietos. El
segundo afortunado en ser vacunado fue William Shakespeare, de 81 afios, un
vecino del mismo condado natal del célebre dramaturgo, Warwickshire. Simpa-
tico el hecho de un nombre tan célebre para una ocasion tan especial.

La vacuna, las vacunas han cambiado el estado de animo colectivo en el
mundo entero, hasta correr el riesgo de bajar la guardia creyendo que el mero

anuncio del antidoto desanimara y hara tambalearse al virus hasta caer final-
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mente noqueado antes de que sus dosis hagan efecto en nuestros cuerpos. De
ese temor se hicieron eco las autoridades, que alertaron del espejismo. Las Bol-
sas primaron al turismo y castigaron a las empresas que habian subido con el
confinamiento, como Netflix y Zoom. Hubo picaresca, actos de mal gusto. El
mismo hombre que proclamo solemnemente “hoy es un gran dia para la ciencia
y la humanidad”, el propio CEO de la compaiiia Pfizer, Albert Bourla, corrio a
vender mas del 60% de sus acciones en la empresa (unos 5,6 millones de do-
lares, 4,7 millones de euros) cuando experimentaron una logica revalorizacion
instantanea. Fue un acto de codicia que recuerda hasta qué punto, en los peores
momentos, la ambicion se impone al pudor.

Respecto al turismo, fue inmediata y euférica la reaccion de todos los in-
formes: la economia crecera a remolque del sector servicios, que recobrara su
esplendor, la gente volvera a volar, a poblar las playas, nos dijeron, haciendo
buenos mis mejores anhelos de ver concurridos los sitios y lugares como antes
de la pandemia. La Bolsa elevo la moral. Y se empez0 a cifrar en dos digitos el
crecimiento de las economias regionales y estatales de Europa y resto de conti-
nentes. De pronto, una noticia nos hacia felices. Si no hay efectos secundarios
relevantes, las vacunas habran refundado el mundo. En globo se ve mas facil,
se entiende mejor qué significa ascender, flotar, vencer la gravedad. El globo
terraqueo se anima a elevarse con un chute de aire caliente sobre si mismo, a
merced de las vetas del viento, y todos vamos dentro de su barquilla, ahora mas
airosos que nunca, viendo la estrella guia, la nova salvadora, a las puertas de
Navidad, con otra cara, pero sin sustraernos a la mascarilla, precavidos de que
después de la primera y la segunda ola, tras las fiestas, puede asaltarnos una
tercera ola dantesca.

En visperas, la canciller alemana, Angela Merkel -que por estas Islas senti-
mos casi como una paisana, una vecina frecuente de los bosques del Garajo-
nay- ha sido clara, en un mensaje emocional a su pueblo, aturdida, como antes

indicamos, por los contagios y muertes que asolaban su pais, en contraste con
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la leve incidencia de primavera. El dia que habld, Alemania registraba cifras
récord de la pandemia, con mas de 20.000 nuevos contagios y casi 600 dece-
sos. Merkel contuvo la respiracion, su voz se volvio fragil y quebradiza, pidid
tomarse en serio los consejos difundidos por la Leopoldina, la Academia de
Ciencias de Alemania, que propuso un confinamiento estricto, cerrar los co-
legios y reducir “al minimo absoluto” los contactos (me llamo la atencioén que
en Bélgica permitieran tener un ‘compafiero o compaifiera de mimos’ durante
la cuarentena). Merkel mir6 a la cdmara donde estaban los ojos de todo el pais,
y dijo como una madre asediada por la despensa vacia anunciando las malas
noticias a toda la familia: “No puede ser que ahora, antes de las Navidades, nos
prodiguemos en contactos, para que después sean las ultimas Navidades con los
abuelos, porque habriamos desperdiciado la oportunidad de hacer algo”. Hacer
algo es no hacer nada, como proponia una campafia en video, que sugeria a los
alemanes acatar un periodo de inactividad, en el que ser mas vagos que los ma-
paches (Alemania perdi6 6-0 ante Espaia en la Nations League, en la segunda
mayor derrota de su historia, acaso por seguir al pie de la letra la instruccion
oficial frente a la COVID). Era protegernos para proteger a los nuestros. Era
separarnos, alejarnos, evitar relacionarnos fisicamente con el préjimo para im-
pedir la transmision comunitaria del virus. Unas no Navidades, esta vez, para
tener muchas Navidades detras de las cortinas de este afio, cuando las vacunas
abran las ventanas y corra el aire libremente por la casa sin miedo a las goticulas
voladoras de los aerosoles.

Cuando la pandemia broto6 con furia en marzo y nos abras6 a todos bajo una
nube de miedo, yo no hacia sino imaginarme la cara de la primera persona que
fuera vacunada contra aquel flagelo. Deseaba con todas mis fuerzas poder llegar
a ver a ese ser feliz que alzara la espada de la Ciencia contra el ejército de virus
que mordia nuestras vidas y asestaba una puiialada en el corazén de la sociedad,
proscribiendo las relaciones humanas. Nunca antes nos habia sucedido una cosa

semejante. Ahora, al contemplar, al fin, el rostro de Maggie, esa persona elegi-
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da, antes de que el afio concluyera, exhalé un rotundo jsiiiiii! Y era mi desahogo
particular al cabo de meses de contenida espera.

Si la cosa funciona, dentro de poco tiempo se ird recuperando cierta nor-
malidad real. Y unos y otros podremos quedar a almorzar como en los viejos
recientes tiempos. Resulta emocionante confiar en que pronto pueda ser asi.
Hemos olvidado esas costumbres que nos hacian la vida mas cercana. Quedar,
salir, tomar algo, hablar, reir y contarnos las novedades. A lo tonto, nos hemos
ido encerrando en nosotros mismos. Sin vernos como antes, sin concertar citas,
sin hacer planes de pasar un rato para matar el tiempo simplemente, por puro
placer de mirarnos a la cara y sentirnos juntos y vivos. Cuando no llevemos
mascara, quiza ya no nos reconozcamos. Ha pasado mucho tiempo. Ni siquiera

sabemos si seguimos siendo los mismos.
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26
EL MUNDO DE MANANA
“No le demos al mundo armas contra nosotros, porque las utilizara”.

(Flaubert)

Lo que el afio pone sobre la mesa para mafiana es un profundo problema de
comunicacion. De incomunicacion. Es del virus de la comunicacion de lo que
se tratard a partir de ahora. Venir de donde venimos predispone a pensar que la
génesis del coronavirus de 2020 estaba latente en el subconsciente de esta era,
como una amenaza, una distorsion en mitad del flujo de las relaciones humanas.
Porque veniamos de asaltar caminos desconocidos de la comunicacion inter-
personal. Habiamos sorteado todas las barreras imaginables e inimaginables,

refundando modos y maneras de hablar, de negociar, de amar. El didlogo, las
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concertaciones a gran escala y hasta el sexo se habian empoderado en el &mbito
virtual de un modo alternativo. Y paulatinamente habiamos creado espacios en
blanco, territorios discontinuos, falta de comunicacion personal. Ya no necesi-
tabamos estar cerca de los otros, porque teniamos a nuestro alcance herramien-
tas de comunicacion movil muy potentes. El ser humano se ‘ciberalizd’ y co-
menzo6 a prescindir de pequefios contactos cuando dejaron de ser necesarios. La
manera de consumir también se reinvent6 dando lugar al boom de las compras
online. El teletrabajo empezo a dar grandes zancadas abriéndose paso, a falta
de una causa mayor que lo impusiera como medio mas afin al nuevo modelo de
sociedad y mas productivo a la postre. Nos habiamos encerrado en pequefios ni-
chos, seguros de nosotros mismos, conscientes y orgullosos del inmenso poder
comunicacional del que éramos capaces y duefios con pequefios instrumentos
electronicos en una reducida superficie de trabajo en nuestra propia casa o en
las areas de ‘coworking’. De manera que cuando el virus irrumpi6 en nuestras
vidas con todo su potencial de contagiosidad, no hicimos sino consolidar los
movimientos incipientes que ya habiamos dado: teletrabajamos de la noche a
la mafiana como vehiculo esencial de produccion; desistimos de mantener en-
cuentros presenciales e idealizamos la videoconferencia al generalizar su uso
en las reuniones de trabajo y consejos politicos y empresariales. Comprendimos
que estabamos en condiciones de seguir funcionando sin el vis a vis conven-
cional. Antes nos habriamos burlado de nosotros mismos, como decia Flaubert
que se sentia de la mirada imaginaria de los demas hacia su enclaustramiento,
sus manias y tics de ermitafio: “A veces tengo grandes hastios, grandes vacios,
dudas que se rien en mi cara, en medio de mis satisfacciones mas ingenuas.
Pues bien: no cambiaré todo eso por nada, pues me parece, en conciencia, que
cumplo con mi deber, que obedezco a una fatalidad superior, que hago el Bien,
que estoy en los Justo”. Asi nos veo a todos. Y nos pusimos virtualmente ma-
nos a la obra. Las calles empezaron a vaciarse, las carreteras experimentaron

una reduccioén drastica de trafico. Las sedes de las empresas se convirtieron en
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grandes recintos desocupados con un minimo de efectivos presenciales. Este
fenomeno lo vivimos en las redacciones de los periddicos sin necesidad de tran-
sicion alguna. En DIARIO DE AVISOS ocurri6 en un abrir y cerrar de ojos. El
editor, Lucas Fernandez, nos lo propuso un dia, al inicio del confinamiento, y lo
aplicamos 24 horas después hasta hoy. Sobraba espacio en todas partes. Todo el
escenario que antes ocupaba la masa laboral de las grandes empresas empez6 a
parecer mayor porque estaba vacio. La sociedad se recluy6 detras de las paredes
de cada hogar, erigido en modernos compartimentos estancos, a modo de in-
novadoras fortificaciones frente al virus y contra una parada econémica global
que resultaba suicida como enseguida se vio. A decir verdad, el mundo sigui
funcionando tras un momento de shock y desconcierto. No todas las grandes
empresas podian funcionar a distancia, como las esencialmente presenciales,
la construccion, el comercio, la hosteleria y los servicios. Pero todo el ambito
administrativo, docente e industrial en amplios subsectores del conocimiento y
la innovacién eran viables sin la presencia fisica de los trabajadores. Esta con-
firmacion genera ahora un trasunto de imprevisibles consecuencias. Nos hemos
acostumbrado a vivir exitosamente sin necesidad de comunicarnos de manera
presencial. Es decir, hemos hecho mutis por el foro. Y la funcién ha continuado
en una suerte de hologramas como los del mago Eisenheim de ‘El Ilusionista’.
(Y ahora qué? Cuando el virus se marchite, remita, lo aplastemos o se evada
temporalmente como las gripes ordinarias, ;volveremos a las andadas?, ;a po-
blar las oficinas y factorias como en la economia previral? ;O daremos ese salto
en el vacio para siempre y no restituiremos el viejo orden presencial por el que
se rigid la economia antes de 2020?

Queda, a su vez, en el aire (donde este libro mas claro ha tenido las cosas
con ayuda del observador ubicuo que nos ha servido de guia en su globo) ese
intrinseco problema que nos interroga desde el primer estado de alarma: la in-
comunicacién y la soledad en sentido no fisico, sino metafisico. Sin el abrazo,

la mano, el beso, el contacto; sin la visita, la conversacion in situ, la compa-
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recencia, estaremos en otra escala de las relaciones humanas futuras (y no tan
futuras). Si a ello se suma la asumida incorporacion progresiva de la mano de
obra mecanizada, el robot, sabremos que nos referimos a algo que va mas alla
de un atajo. No es soslayar la comunicacion fisica solamente por razones de
seguridad, ante el panico de contraer una enfermedad mortal por el intercambio
de microgotas salivares cargadas de virus y bacterias en el curso de una mera
conversacion presencial. Es probable que de este motivo pasemos a otros no
vinculados exactamente a la causa original, pero que no nos escandalizaran
menos con la mentalidad que aun nos resta del mundo convencional del que
procedemos hasta hace tan solo un afio. Evitar el contacto humano por criterios
de eficiencia y tiempo constituye una poderosa razén. Eludir, primero ocasio-
nalmente, y por ultimo de manera sistematica la convocatoria de reuniones de
trabajo, de encuentros de estadistas o de simples entrevistas de seleccion de
personal por un principio de operatividad, de organizacion y de ahorro no dista
de convenir con el mismo principio abocado a consagrar la incomunicacion,
no por defecto, sino por eficiencia. Y, en general, suprimir contactos interper-
sonales en la practica cotidiana de un modelo de funcionamiento social no tan
futurible como inminente radicaria en la idea ventajosa de superar problemas
de caracter urbanistico, de fluidez del transporte y el trafico rodado y, a su vez,
de tipo medioambiental: la incomunicacion presencial contribuye a sanear las
ciudades, a reducir la contaminacion a combatir el cambio climatico. Se vera
como un avance eficaz. Pero la civilizacion se autoaislara.

La pandemia abundo6 en las desigualdades. Amplias capas de la sociedad es-
tablecida, sectores de la llamada clase media, cayeron en barrena y engrosaron
las colas del hambre. El mundo se desnudo. Y hubo protestas, malestar social,
un caldo de cultivo para futuras movilizaciones y desencuentros de los sectores
mas golpeados por las crisis sanitaria y econémica. La hosteleria se refugia-
ba en la permisividad de los ayuntamientos para improvisar terrazas en mitad

de espacios publicos, plazas y autovias, donde colocar mesas y sillas cercadas
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por vallas cuando la autoridad dictaba restricciones de comedores y barras. El
comercio ide6 mecanismos de autocontrol para evitar aglomeraciones en las
plantas de las grandes superficies y el colapso de los parkings. No era exacta-
mente un pulso de la picaresca frente al rigor de las leyes, sino un fenomeno de
supervivencia para evitar cierres, despidos y caos.

Y hubo un margen cada vez mas ancho de solidaridad. Las ONG batieron ré-
cords de recogida de alimentos. Un telemaraton con afios de experiencia como
el de la cadena local Mirame TV en Tenerife logro recoger en pocas horas ar-
ticulos de primera necesidad para 32.000 personas, en alianza con el Banco
de Alimentos. El reparto de comida se hizo habitual y organizado en barrios
y nucleos de poblacion, con columnas de demandantes que serpenteaban las
calles en una practica asistencial decisiva en mitad de la hecatombe provocado
por el patdgeno. La solidaridad se transformo en un yacimiento de economia al-
ternativa. El llamado tercer sector adquirié una importancia neuralgica. Porque
contrarresto con su eficaz labor el riesgo del que nos ha alertado hace tiempo
Adela Cortina: la aporofobia (fobia a las personas desfavorecidas).

En este marco se hacian visibles los acuerdos frente al desacuerdo que trans-
piraba la politica. Espafia y Europa fueron escenarios de esos vientos favorables
y desfavorables. Habia discrepancias bizantinas de régimen interno que podian
llegar a resultar bochornosas. Enfrentamientos de poca monta en los hemiciclos
de distintos paises por el postureco de las opiniones encontradas. Espafia fue
un laboratorio de esa clase de trifulcas y hasta que no transcurra un tiempo no
sabremos exactamente donde ha recaido el éxito y el fracaso de los distintos
partidos politicos en esta crisis. En esencia resultaba incontrovertible un hecho:
uno de los gobiernos de coalicion mas izquierdistas del continente (PSOE-Po-
demos) sacaba adelante los Presupuestos de 2021 con recetas opuestas a las de
la derecha espafiola (PP) en los afios de la Gran Recesion. Ahora aumentaban
el gasto social y protegian tanto derechos fundamentales como empresariales

y laborales sin recurrir a la asfixia fiscal y la austeridad de la inversion. En una
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comunidad auténoma como Canarias, también una coalicién de progreso pre-
sidida por un socialista, Angel Victor Torres, alcanzaba el mismo objetivo con
una férmula similar. Un destacado dirigente empresarial exclamo tras conocer
las cuentas elaboradas por el vicepresidente Roman Rodriguez (Nueva Cana-
rias): “Parece un presupuesto magico” (José Carlos Francisco, presidente de la
CEOE-Tenerife).

Entre la pobreza, el hundimiento del PIB provocado por la pandemia, el tu-
rismo cero y el miedo colectivo de todos los sectores y ambitos de la sociedad,
emergia, a tltima hora, el acuerdo entre Bruselas y Reino Unido sobre el ‘bre-
xit’. Se cerr6 a las 14.44 del dia de Nochebuena, y tanto Ursula von der Leyen
como Boris Johnson celebraron el humo blanco como un hito histérico al borde
del colapso de las relaciones anglo-europeas: en virtud del pacto, las dos orillas,
una vez consumada el 31 de diciembre la desconexion de los britanicos del
Viejo Mundo, mantendran abierta su relacion comercial a ambos margenes del
Canal de la Mancha, y los mercados conservaran una fluidez reciproca pese a
que los ingleses abandonen definitivamente el mercado interior y la unién adua-
nera. Ocurri6 antes de que sonara la campana y fue en 2020, el afio perdido que
a ultima hora bregaba para salvar lo esencial del Titanic que se hundia. Y ese
hilo de esperanza no era otro que el de la cooperacion y los vasos comunicantes.
Atn a pesar del grado de incomunicacion resultante de los avatares de 2020.

No dio tregua el virus hasta el ultimo instante, en que se superoé a si mismo,
con un repunte vertiginoso en Reino Unido y Sudafrica, con ramificaciones en
Dinamarca, Italia, Paises Bajos o Australia. Fue una suerte de respuesta rabiosa
del patdgeno ante la llegada euforica de la vacuna y las primeras inoculaciones
generalizadas, que amenazaban su jerarquia. Las nuevas cepas de las muta-
ciones hacian mas contagioso al virus; sus famosas proteinas espiculares, los
pinchos de las mazas con que se representa, resultaban potencialmente mas
peligrosas en su capacidad de engancharse a las células que infectan. ;Eran los

estertores del coronavirus o su reaparicion? Los vacundlogos confiaban en que
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no afectara a la eficacia de los antidotos, pero los fabricantes no tardaron en
empezar a experimentar posibles mejoras en su disefio para hacer frente a esta
nueva invasion colérica del bicho.

(Eran culpables las poblaciones de la propagacion de la epidemia por sus
incumplimientos o, junto a ello, debian los gobiernos revisar sus estrategias,
métodos de rastreo y de actuacion policial como si de una ofensiva antiterroris-
ta se tratara? El debate de la culpabilizacion de los ciudadanos planteo distintas
alternativas, pero al término del afio cobraba cuerpo la necesidad de intensificar
los operativos de lucha contra el virus, mas alld de las mascarillas, higiene y
distanciamiento. Era un ejército ingente de lobos solitarios. Y las fuerzas y me-
dios para combatirlo debian ser reforzados, a la altura de las condiciones que
alcanzaba esa confrontacion (una sola particula viral de SARS-CoV-2 era capaz
de hacer hasta 100.000 copias de si misma en apenas 24 horas). Cada vez que
un enfermo centenario superaba el coronavirus, como Elena (104 afios), dada
de alta en el Hospital Gregorio Maraiion de Madrid, o Petronila (108 afios),
saliendo entre aplausos de un hospital de campafa de Lima (Peru), ddbamos un
corte de mangas a la pandemia.

Un pais ejemplar como Alemania, desbordado por cifras descomunales de
contagios y muertes (estas, casi un millar diario) obligaron a toda Europa a
replantearse los métodos de combate. La imagen de Londres sin un alma (la
arteria comercial Regent Street cerrada y desierta) quedaba grabada en los dias
finales de diciembre como la estampa del mundo al limite del tiempo de vida
del afio, justo al final de un repliegue defensivo (el confinamiento) y el comien-
zo de una suerte de contraataque con la vacunacion general.

Mirabamos al cielo buscando instintivamente una solucion magica, divina,
providencial, en visperas de la Nochebuena, y se produjo el resplandor de la
estrella de Belén, debida a la conjuncion de Jupiter y Saturno después de 800
afios. Pero ni en un globo imaginario cabia esperar remedios en el aire. Estaba-

mos en el umbral de la vacuna. Continuaba el pulso aqui abajo entre la ciencia'y
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la enfermedad del mundo. Era una lucha ciclopea. Y de ella saldran los valores
que dominen nuestras conductas futuras: el coraje frente al miedo, la verdad
de la ciencia frente a los bulos del negacionismo, y las bondades del sentido
comun, de la inteligencia y del progreso frente a la sinrazoén, la ignorancia y
el populismo retrégrado que hipnotiza y embrutece a nuevas mutaciones del
fanatismo social y politico.

Cuando el presidente canario anuncid a las puertas del inicio de la vacuna-
cién, a cuatro dias de despedir el afio, que en junio el 70% de los habitantes
de las Islas estarian protegidos, supimos que esa era la fecha de la anhelada
inmunidad de rebafio. Tenerife era la isla mas castigada por el virus: se despidid
del afio con las mayores restricciones, adelantd el toque de queda a las diez de
la noche y desplego a las fuerzas del orden para sancionar las infracciones. El
virus no descansaba de dia ni de noche. La plaga retaba a los medios humanos
como a las puertas de su batalla final con la vacuna, cuerpo a cuerpo, a cara de
perro.

Cuando esto acabe no deberiamos perder lo méas valioso que hemos apren-
dido: luchar juntos desde todos los rincones del planeta contra un enemigo que
parecia imbatible. Este mismo espiritu nos permitira doblegar la curva del cam-
bio climatico. La ONU pidio este afio 2020 declarar la emergencia climatica
para no superar los 3°C en este siglo. Si bajamos la guardia y dejamos que el
calentamiento vengue al virus, no tendremos perdon de Dios después de haberle

visto las orejas al lobo, huérfanos de dioses.



biografia de 2020

Post scriptum.
Algunas de las noticias del afio surgieron en el seno de la Redaccion de Dia-
rio de Avisos: Juan Carlos Mateu, Norberto Chijeb, Jorge Berastegui y Daniel

Tovar aportaron cuatro de esas pinceladas.
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