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La Paz de la Humanidad, 
la Copa del Mundo

Cuando a finales de los años 60, Nigeria vivía una sangrienta gue-

rra civil, en la crisis de Biafra, hubo un día en que callaron las armas, 

para celebrar un partido de fútbol amistoso en la ciudad de Benin. 

Y la tregua se extendió durante tres días de febrero de 1969 en que 

visitó el escenario bélico el Santos de Pelé durante una gira africana 

del legendario equipo brasileño. Fue el día que Pelé, cuya muerte con 

82 años se produjo en Sao Paulo al final de 2022, paró una guerra. 

“Aprendí pronto, de mi padre, Dondinho, que el futbol debe ser un ins-

trumento para el bien... Eso lo apliqué a mi vida, usando mi talento 

para promover el amor y la paz”, dijo el astro recordando aquel episo-

dio de su trayectoria.

Las guerras y el fútbol han tenido una relación atávica, primitiva. 

El historiador Johan Huizinga indagó en las raíces del juego, el instin-
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to agonal humano por el que golpear objetos en sentido lúdico con 

los pies, por ejemplo, ha acabado derivando en una  manifestación 

competitiva de las dimensiones de un campeonato mundial. El homo 

ludens va al frente y, en ocasiones, como en las treguas navideñas de 

la Primera Guerra Mundial, los dos bandos juegan al fútbol. 

Al principio, fueron las piedras y, dado que la historia de la civiliza-

ción aflora en la niñez, es plausible pensar en remotos practicantes 

que recolectaban pelotas rocosas que tanto podían servirles para ju-

gar en la infancia como para enfrentarse a pedradas cuando entraban 

en conflictos y desavenencias.

Hubo una guerra del fútbol, que compaginó esa doble vertiente del 

juego y la pendencia con fuego real, entre El Salvador y Honduras, en 

1969. Los hechos se desataron en medio de una coincidencia des-

graciada de rivalidades fronterizas y futbolísticas, que se tradujo en 

una guerra de cuatro días con armamento obsoleto y una elimina-

toria para el Mundial de México 1970 que se decantó a favor de El 

Salvador. La llamada Guerra del fútbol, que dio lugar a un reportaje 

del célebre periodista polaco Ryszard Kapuscinski, viene a cuento de 

la actual tesitura en que el balón rodó en Catar mientras era bombar-

deada Ucrania por Rusia con las miradas del mundo ante dos iconos 

indiscutibles.

Messi y Zelenski ilustran, iconográficamente, este año 2022 que 

dejamos atrás por esos misteriosos vínculos y paralelismos.

Una guerra que se prolonga más allá de 300 días (iba a durar 24 

horas, según los cálculos optimistas que se atribuyen a Putin) hace 

del presidente de Ucrania, Volodímir Zelenski, el gran símbolo de una 

época. Estamos hablando de una guerra generacional, que marcará 

el rumbo de la historia para lo que resta de siglo. No de un mero con-
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tencioso fronterizo entre la extinta URSS con nostalgias imperiales y 

el pequeño vecino apetecible que zamparse de un bocado. Sino del 

foco incendiario de lo que se ha descrito como la amenaza de la III 

Guerra Mundial y primera de carácter nuclear de la historia, nada 

menos. El Armagedón, como lo llamó Joe Biden. Esta sí, la madre de 

todas las batallas.

Lo de Catar ha sido un Mundial en las barricadas. La Argentina de 

Messi no era el equipo favorito. Todos los megáfonos clamaban por 

Brasil, por Francia, por Inglaterra, por la siempre sólida Alemania. 

Arabia Saudí se reivindicó en el debut y arruinó todas las esperanzas 

de Messi, derrotando a la autogestionaria selección albiceleste, cuyo 

crédito quedó reducido a la nada.

Cuando las tropas rusas, en su primera incursión sobre Kiev, en fe-

brero, avanzaron en bloque como si fueran a entrar a puerta vacía con 

el balón en los pies, pensamos que Ucrania, presidida por un cómico 

sin gran experiencia política como Zelenski, iba a perder la guerra por 

goleada. Sería pan comido. Cuestión de horas. 

Argentina se repuso, paso a paso, partido a partido y desafió su 

historia de 36 años en blanco. Cuando se plantó en la final, los presen-

timientos no le eran favorables. Una oleada de suspicacias sobre la 

consecución de la sede y organización del campeonato, con la política 

estajanovista de construir los estadios sin contemplaciones ante las 

altísimas temperaturas del desierto al coste de vidas humanas, hacía 

de la monarquía catarí un régimen capaz de amañar la Copa. Y eran 

un secreto a voces los buenos oficios del presidente francés, Emma-

nuel Macron, y, supuestamente, del propio emir Al Thani, dueño del 

Paris Saint-Germain, para arropar a su joya de la corona, el joven por-

tento Mbappé, frente a un Messi en retirada. 
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En Kiev, el previsible desenlace del expeditivo ataque ruso inicial, 

hacía presumir que estaba cantado. Rusia, la principal potencia nu-

clear del planeta, no admitía reparos a una victoria aplastante sobre 

un anárquico ejército con armamentos recurrentes, ni la OTAN ni 

EE.UU. osarían entrometerse exponiéndose a una guerra nuclear por 

un territorio que no pertenecía siquiera a la Unión Europea. Era un 

pronóstico inobjetable. La guerra es la guerra. Y el más fuerte es el 

ganador. Putin esa noche se retiró a dormir a sus aposentos, a buen 

seguro, convencido de que a la mañana siguiente sus generales le 

darían la noticia burocrática de la victoria sobre el débil enemigo in-

defenso. Un clown no se le podía medir ni, naturalmente, en arsenal, 

ni en estrategia ni en liderazgo militar ni en bagaje ni en sangre fría 

ni en fama de “asesino” (como lo había llamado el presidente de los 

EE.UU.) ni, por supuesto, en el calibre de los aliados internacionales. 

Él tenía a un socio privilegiado, el chino Xi Jinping, con quien firmó 

en las vísperas un acuerdo ilimitado de asociación, en la jornada in-

augural de los Juegos Olímpicos de Invierno de Pekín, una muestra 

de amistad “sin áreas ‘prohibidas’ de cooperación”, contra Estados 

Unidos para construir un nuevo orden internacional, basado en sus 

propias interpretaciones de los derechos humanos y la democracia.

Los dos pronósticos erraron.

La final del Mundial la ganó Argentina en un partido agónico. Ze-

lenski salió a las calles de Kiev y se filmó con el móvil desafiando a las 

bombas de Putin. No era La vida es bella, de Benigni, pero lo parecía. 

Eran los pájaros contra las escopetas. El invasor ruso no tardó en re-

cular y la valiente Ucrania se rehízo heroicamente hasta el punto de 

contar con opciones de lograr la victoria. Y no, la OTAN, Washington 

y la UE no se arredraron y armaron cuanto pudieron a Ucrania pese 
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a los alaridos de Rusia con el chantaje de apretar el botón nuclear. 

Zelenski viajó en diciembre a EE. UU. y habló en el Capitolio como si 

jugara su final. La Copa del Mundo se dilucidó dentro del perímetro de 

2022. La de la guerra solo podrá levantarla el que la gane en 2023 o 

cuando corresponda.

El Zelenski de la realidad acabó fundiéndose con el de la ficción 

que protagonizara como actor una serie televisiva titulada Servidor 

del pueblo, una sátira política en la que un profesor de historia de 

secundaria se hace viral con un discurso contra el Gobierno y la co-

rrupción en un vídeo grabado por sus alumnos subido a Youtube y se 

convierte en presidente de Ucrania. Fue elegido presidente en la vida 

real en 2019, cumpliendo el destino de Vasyl Petrovych Holoborodko, 

el personaje que había encarnado en la pequeña pantalla, con una 

holgada mayoría absoluta (más del 73%) al frente de un partido del 

mismo nombre que su serie de éxito. El país que empezó a gobernar 

meses antes de que estallara una pandemia en el mundo estaba con-

denado a enfrentarse con un vecino sin escrúpulos. Una corta vida 

como estado independiente tras independizarse de la URSS en 1991 

sumió a Ucrania en la continua amenaza de ser invadida. Cuando el 

presidente títere del Kremlin, Víktor Yanukóvich, perdió el poder, tras 

la efímera revolución naranja de 2004 a raíz de un fraude electoral, su 

sucesor, Víktor Yushchenko, engrosó de inmediato la lista de víctimas 

envenenadas en la órbita de la KGB, y su rostro se desfiguró mons-

truosamente por una peligrosa dioxina mezclada en un plato de arroz 

durante una comida de trabajo. Cuando la cara de viruela de mono 

de Yushchenko y la trenza más famosa del mundo, la de Yulia Timos-

henko, la princesa del gas, eran historia, brotó este actor cómico que 

en sus giras hacía reír al país y asumió un papel que iba a constituir un 
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compromiso dramático.

Lo que el año que nos ocupa ha puesto de manifiesto es que David 

puede ganar a Goliat en el siglo XXI, como en el lance bíblico entre el 

joven de la honda y la piedra y el gigante filisteo, ahora en un campo 

de fútbol o en un campo de batalla. La alegoría anida en el inconscien-

te de esta guerra, hasta el punto de que Zelenski ha retado a Putin, 

como en una ordalía de la Edad Media, a resolver sus diferencias en 

un duelo personal.

Una selección a todas luces inferior liderada por un capitán de 35 

años fue capaz de doblegqr a otra con mayor potencial, vigente cam-

peona del Mundo tras su gesta, precisamente, en Rusia en 2018, diri-

gida por un delantero de 24 años. Messi había llegado a Catar como 

a su última orilla. Tres mundiales anteriores lo dejaron sin el premio y 

esta era su última oportunidad.

Dos destinos designaron el de todo un año. El presidente de un país 

en guerra que aboga por lo que en Canarias es casi un lema de lucha 

vernácula, en el himno sabandeño (“el chico ganó, /el grande perdió”), 

y el futbolista que se corona campeón del mundo con la vitola de ser 

el mejor de todos los tiempos, si ese es el veredicto de los expertos 

en la materia tras la exégesis que ahora toca hacer de su carrera en 

relación con la de otros nominados de la talla de Maradona y Pelé.

En 2022 creíamos -y en realidad así comenzó a ser- que salíamos 

por fin de la pandemia. Pese a que la enfermedad del mundo decla-

rada en 2020 no se ha extinguido completamente, la gente comenzó 

a recuperar signos visibles de normalidad. Las medidas preceptivas 

para evitar los contagios fueron siendo eliminadas progresivamente. 

Las mascarillas quedaron reducidas a su mínima expresión, los abra-

zos regresaron, volvimos a darnos las manos en lugar de los codos, 
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a ignorar la distancia de seguridad… Y las gradas de los estadios se 

llenaron de nuevo de aficionados.

El niño que iba a entrenar con la abuela Celia llegó a campeón del 

Mundo. Siempre que marcaba un gol se lo dedicaba mirando al cielo, 

porque fue su primera hincha, la que creyó en él pese a la deficiencia 

hormonal de crecimiento que padecía y convencía a los entrenadores 

cuando era un niño raquítico para que lo pusieran, “que te va a salvar 

el partido”. En Catar se escribió la página de ese colofón, en mitad 

del desierto. Allí puso su pica en Flandes el pequeño genio que fichó 

en una servilleta Carles Rexach, tras dejarlo escapar el River Plate y 

enterarse de su existencia los ojeadores bonaerenses del agente es-

pañol Josep María Minguella; el precoz delantero que Frank Rijkaard 

hizo debutar en el Barcelona, con 16 años, de extremo derecho; el que 

se estrenó en la Liga con una asistencia de Ronaldinho, su padrino; 

el que había hecho historia con Guardiola de entrenador y había for-

mado tridente con Suárez y Neymar (MSN) bajo las órdenes de Luis 

Enrique, y el que finalmente salió del Barcelona cuando volvió Lapor-

ta, que alegó no disponer de fondos para retenerle. El niño Messi ya 

era un padre de familia y se despidió llorando, herido por el desplan-

te del presidente, camino de Francia, hacia su nuevo destino, el Pa-

ris Saint-Germain. Le faltaba todavía tocar el cielo. El cielo de Catar. 

En Buenos Aires lo esperaban cuatro millones de argentinos en la ca-

lle. El pueblo salió a recibir a la selección que regresaba de Oriente en 

vísperas navideñas. “Maradona es Dios y Messi es el Mesías”, procla-

mó Víctor Hugo Morales. Messi encendió la radio y contó que se puso 

a llorar con su esposa Antonella Roccuzzo al escuchar un cuento de-

dicado a él por el escritor Hernán Casciari. Se titula La valija de Lionel:

“Los sábados de 2003 por la mañana, TV3 de Cataluña transmitía 
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en directo los partidos de las inferiores del Barça. Y en los chats de 

argentinos emigrados se repetían dos preguntas: cómo hacer dulce 

de leche hirviendo latas de leche condensada, y a qué hora jugaba el 

chico rosarino de quince años que hacía goles en todos los partidos.

En la temporada 2003-2004, Lionel Messi jugó treinta y siete par-

tidos y convirtió treinta y cinco goles: el rating matutino de la TV cata-

lana, esos sábados, superó al nocturno. Ya se hablaba de ‘aquest nen’ 

en las peluquerías, en los bares y en las tribunas del Camp Nou.

El único que no hablaba era él: en las entrevistas pospartido a to-

das las preguntas el adolescente las respondía con un «sí», un «no» 

o un «gracias», y después bajaba la vista. Los argentinos emigrados 

hubiéramos preferido un charlatán, pero había algo bueno: cuando 

hilvanaba una frase se comía las eses, y decía ful en lugar de falta.

Descubrimos, con alivio, que era de los nuestros, de los que tenía-

mos la valija sin guardar.

Había dos clases de inmigrantes: los que guardaban la valija en el 

ropero ni bien llegaban a España, decían «vale», «tío» y «hostias». Y los 

que teníamos la valija sin guardar manteníamos las costumbres, como 

por ejemplo el mate o el yeísmo. Decíamos yuvia, decíamos caye.

Empezó a pasar el tiempo. Messi se convirtió en el 10 indiscutido 

del Barça. Llegaron las Ligas, las Copas del Rey y las Champions. Y 

tanto él como nosotros, los inmigrantes, supimos que el acento era lo 

más difícil de mantener.

A todos nos costaba mucho seguir diciendo gambeta en vez de re-

gate, pero al mismo tiempo sabíamos que era nuestra trinchera final. 

Y Messi fue nuestro líder en esa batalla. El chico aquel que no hablaba, 

nos mantenía viva la forma de hablar.

Así que, de repente, ya no solo disfrutábamos al mejor juga-
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dor que habíamos visto en la vida, sino que también vigilábamos 

que no se le escapara un modismo español en ninguna entrevista. 

Además de sus goles, celebrábamos que, en el vestuario, siempre tu-

viera el termo y el mate. De repente era el humano más famoso de 

Barcelona pero, igual que nosotros, nunca dejaba de ser un argentino 

en otra parte.

Su bandera argentina en los festejos de cada copa europea. Su 

desplante cuando fue a los Juegos Olímpicos a ganar el oro para Ar-

gentina sin permiso de su club. Sus navidades siempre en Rosario, a 

pesar de que tenía que jugar en enero en el Camp Nou. Todo lo que 

hacía era un guiño para nosotros, para los que, en el año 2000, había-

mos llegado con él a Barcelona.

Es difícil explicar cuánto nos alegró la vida a los que vivíamos lejos 

de casa. Cómo nos sacó del hastío de una sociedad monótona y nos 

justificó. De qué manera nos ayudó a no perder la brújula. Messi nos 

hizo felices de una forma tan serena, y tan natural, y tan nuestra, que 

cuando empezaron a llegar los insultos desde Argentina no lo podía-

mos entender.

Pecho frío. Solamente te importa la plata. Quedáte allá. No sentís 

la camiseta. Sos gallego, no argentino. Si alguna vez renunciaste, pen-

sálo otra vez. Mercenario.

Viví quince años lejos de Argentina, y no se me ocurre pesadilla 

más espantosa que escuchar voces de desprecio que llegan del lugar 

que más querés en el mundo.

Ni dolor más insoportable que oír, en la voz de tu hijo, la frase que es-

cuchó Messi de su hijo Thiago: “Papá, ¿por qué te matan en Argentina?”

Se me corta la respiración cuando pienso en esa frase de un chico 

a un padre. Y sé que una persona corriente terminaría invadida por el 
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rencor.

Por eso la renuncia de Messi en 2016 a la Selección Argentina fue 

casi un alivio para nosotros, los inmigrantes. No podíamos verlo sufrir 

así, porque sabíamos cuánto amaba a su país y los esfuerzos que ha-

cía para no romper el cordón umbilical.

Cuando renunció, fue como si, de repente, Messi hubiera decidido 

sacar un rato las manos del fuego. No solamente las suyas. A noso-

tros también nos quemaban esas críticas.

Ahí ocurre, creo yo, el hecho más insólito del fútbol moderno: la tar-

de de 2016 en que Lionel se cansó de los insultos y decidió renunciar, 

un chico de quince años le escribió una carta por Facebook que ter-

minaba diciendo: “Pensá en quedarte. Pero quedate para divertirte, 

que es lo que esta gente te quiere quitar”. Siete años después, Enzo 

Fernández, el autor de la carta, resultó el jugador revelación del Mun-

dial de Lionel Messi.

Messi volvió a la Selección (lo dijo él mismo) para que esos chicos 

que le mandaban cartas no creyeran que rendirse era una opción en 

la vida.

Y al volver, ganó todo lo que le faltaba y cerró las bocas de sus de-

tractores. Aunque algunos lo encontraron “por primera vez vulgar” 

frente a un micrófono. Fue cuando dijo: “Qué mirá’, bobo, andá payá”. 

Para nosotros, los que vigilamos su acento durante quince años, fue 

una frase perfecta, porque se comió todas las eses y su yeísmo sigue 

intacto.

Nos alegra confirmar que sigue siendo el mismo que nos ayudó a 

ser felices cuando estábamos lejos.

Ahora algunos inmigrantes ya volvimos; otros se quedaron. Y 

todos disfrutamos ver a Messi volver a casa con la Copa del Mun-
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do en su valija sin guardar. Esta historia épica no hubiera ocurri-

do nunca, si el Lionel de quince años hubiera escondido su valija 

en el ropero. Si de chico hubiera sucumbido al “vale” y al “hostia, 

tío”. Pero nunca equivocó su acento ni olvidó su lugar en el mundo. 

Por eso la Humanidad entera deseaba el triunfo Lionel con tanta fuerza. 

Nunca nadie había visto, en la cima del mundo, a un hombre sencillo.

Y ayer, como cada año, Messi volvió de Europa para pasar la Navi-

dad con su familia en Rosario, para saludar a sus vecinos. Sus cos-

tumbres no cambian.

Lo único que cambia es lo que nos trajo en la valija”.

El argentino Borges, que no obtuvo el Nobel, pese a merecerlo, no te-

nía simpatías por el fútbol. Maradona y Messi, fruto de una vida tan equi-

parada, lograron el Nobel futbolístico, como les pasó a García Márquez y  

Vargas Llosa en las Letras.

Este libro retrata, biografía un año increíble, con noticias dantes-

cas, épicas deportivas y una guerra de verdad que ha destapado la 

caja de Pandora con todos sus peligros dentro. Fue el año en que mu-

rió, precisamente, Gorbachov, que había sido el gran arquitecto del 

final de la Guerra Fría entre la extinta URSS y EE.UU. Y en el que dijo 

adiós una reina casi centenaria, Isabel II, del Reino Unido, una poten-

cia que en la actualidad, desgajada de la Unión Europea y sin su sim-

bólica matriarca, vaga huérfana dando bandazos en alta mar, como 

una metáfora del mundo.

También ha sido un año de hitos científicos sin precedentes y de 

avances médicos, como si, en las postrimerías de la pandemia, esa 

enfermedad del mundo, en algún lugar hubiera empezado ya la cuen-

ta atrás para la vacuna contra el cáncer, el gran sueño. El gol de la 

historia. La paz de la humanidad. La copa del Mundo.
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El Pelé que conocí en  
Tenerife cuando le quedaba 

media vida
En abril de 1981, el primer jugador planetario de la historia del fútbol viajó a 

la Isla para una campaña publicitaria y dejó la estela de su sencillez y bonhomía

Pelé, el jugador que inauguró el Olimpo de los futbolistas planetarios, a tra-

vés de la televisión, murió ayer, a los 82 años, víctima de un cáncer de colon, en 

el hospital Albert Einstein de Sao Paulo, desde el que no se despidió de la vida 

sin antes ver por la pequeña pantalla el Mundial de Catar.

En abril de 1981, cuando lo conocí en Tenerife, Pelé tenía 41 años, le que-

daba media vida por delante. Este jueves, en el último suspiro de 2022, pasó 

la última página de la historia del fútbol en el siglo XX. Antes de dejar de res-

ponder al tratamiento de quimioterapia por un tumor en el colon y tener que ser 

hospitalizado, vivía aislado en su fortín brasileño de Guarujá, cohibido por la 

pandemia y las secuelas de movilidad tras las operaciones de cadera que había 

sufrido.

Por las piernas de Edson Arantes do Nascimento, O Rei -pensé entonces- ya 

no corrían balones de fútbol, sino ríos de dinero. Ganaba una fortuna como su-

premo exjugador haciendo campañas publicitarias. Años después promocionó 

la Viagra de los laboratorios Pfizer.

Pelé había sido un balón de oxígeno que puso al planeta entero delante del te-

levisor en sus mágicos mundiales de niño prodigio. Cuando celebró su 80 cum-

pleaños el fútbol se tuvo que jugar en estadios vacíos por la plaga de COVID.

Pelé, tan reacio al plebiscito del mejor futbolista de todos los tiempos cuando 

se le medía con Maradona, asistió en vida desde el hospital, al Mundial de Mes-

si, y se ha ido como un rey dejando la corona con condescendencia.
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A Pelé lo traté en el 81. Pasé un día entero pisándole los talones. Una jornada 

entrañable pegado al futbolista inmortal. Pelé era mínimamente más bajo que 

yo, como se aprecia en la foto que nos hicimos -él de impecable oscuro y cor-

bata roja, yo con barba y chamarra-. Se mostraba afable y sonriente, íbamos de 

aquí para allá, según su agenda de negocios promocionando aparatos de sonido 

y entregando trofeos de fútbol-sala. Tenía un aire desenfadado que no era artifi-

cioso, dejaba que lo asediaran. Entrábamos en un pabellón deportivo y lo hacía 

como Pedro por su casa. Amaba la ovación.

Era una leyenda viviente, hasta entonces el non plus ultra de la historia del 

balompié. Un tótem. Hace 40 años, Pelé no tenía quien le hiciera sombra, ni 

cabía esperar un extraterrestre como Maradona (“barrilete cósmico, ¿de qué 

planeta viniste?”, narró en el Estadio Azteca Víctor Hugo Morales), ni en el 

horizonte se tenían sospechas de las musas de Messi que estaban por llegar.

Yo le iba preguntando sobre todo lo que se me ocurría, de la vida, del amor, 

del sexo juglar de los futbolistas, pues estaba al corriente de sus debilidades. 

Pelé acababa de conocer a Xuxa, y alguna confidencia me hizo haciéndome 

jurar que le guardaría el secreto. Era firme partidario de tolerar las relaciones 

íntimas en las concentraciones, por sentido productivo: el jugador rendía más 

en el campo, sostenía aportando pruebas. A mí me había ganado Cruyff por 

entonces. Pero Pelé le quitó méritos: “No triunfó en el Cosmos”, donde él lo 

era todo. “Cuando llegué al Cosmos -me contó henchido de orgullo- sólo había 

7.000 aficionados. Hoy van a ver a su equipo 40.000 espectadores”. Y luego me 

consoló elogiando al holandés por su trayectoria en Europa.

No, no le pregunté por Maradona porque estaba verde y Menotti no lo había 

llevado al Mundial del 78. Era un pibe como Pedri y, salvo a Pelé, era como 

una herejía llevar a un niño a una selección. Pelé, O Rei, se sentía inexpugnable 

en su trono. Venía de Nueva York, donde impartía clases veraniegas de fútbol 

infantil. Había viajado tanto por el mundo que era un huésped desmemoriado.

“No sabría decirte si estuve aquí alguna vez. Ya no sé distinguir los lugares 



21

Biografía de 2022

por los que he pasado”. Estaba ahíto de gloria, pero, a su vez, falto del césped 

y la bola del mundo para sentirse de nuevo feliz. Era como si a la celebridad se 

le agotaran las pilas y necesitara recargarlas. Por eso, creo, me contó las cosas 

que hacía, todas insignificantes comparadas con su carrera futbolística. A los 40 

años competía con su propia fama. Ni a los 80, recluido en su castillo, evitaba 

deprimirse sin poder caminar.

Los recuerdos no le bastaban, sentía añoranza de volver a vivirlos, conven-

cido de que no habría otro Pelé, como no hubo otro Chaplin, otro Sinatra, otro 

Beethoven ni otro Miguel Ángel, según repetía sin pudor.“El fútbol no lo es 

todo en mi vida. Viajo, escribo, hago películas, invierto en negocios y compon-

go canciones”, me dijo como si eso acaso pudiera ser más importante que cuan-

to ya había conseguido en la vida. Sí, escribía libros y grababa discos irrelevan-

tes para niños, demandando atención por facetas menores, que nada le añadían.

FLORES INNECESARIAS

“Me considero mejor compositor que cantante”, llegó a decirme. Eran flores 

que no necesitaba, como si Dios quisiera ser Pelé, porque no le bastara con ser 

Dios. “No tengo un gran estilo escribiendo. Narro lo que pienso y veo en los 

numerosos viajes que realizo por todo el mundo. Mis lecturas literarias se incli-

nan por los poetas portugueses”, remató vagamente en una falta de conciencia 

histórica de sí mismo, cuando yo memorizaba buena parte de su bibliografía 

milenaria de goles.

En aquellos días, le preocupaban las misteriosas muertes de los niños negros 

de Atlanta, aún hoy sin esclarecer. “El mundo atraviesa grandes problemas y 

no se vislumbran soluciones”, me deslizó como si quisiera decir algo solemne.

Había empezado a ganar Mundiales con 17 años y sumó tres, y era padre de 

goles memorables como el de los cuatro sombreros. Ingenuo de mí, indagué en 

su ideología a propósito de una película de John Huston (Evasión o victoria) 

que se estrenaba entonces, en la que Pelé marcaba un gol que salvaba la vida a 

un grupo de presidiarios de un campo de concentración nazi. “A mí no me ha 
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interesado nunca la política”, aclaró. Nadie ha podido dejar de quererle y admi-

rarle, y ahora no podremos olvidarle jamás.
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El rinoceronte gris
Esta ciudad, estas calles, estas miradas perdidas de gente con mascarillas, las 

escenas repetidas que reproduce no ya la memoria, sino la misma ecuación de 

los días parecidos a los últimos dos años, son el paisaje que recibe a 2022 desde 

hace 24 horas. El mismo paisaje tozudamente quieto en el tiempo. Y estas líneas 

dan fe en letra impresa de que el año empieza como acabaron los anteriores de 

esta década y no hay, por desgracia, buenas noticias. Salvo el presentimiento de 

que la ola en curso, que tanto daño deja a su paso, sea como aquella traca final 

del volcán de Cumbre Vieja, en la antevíspera de apagarse de forma definitiva. 

En Sudáfrica, el pico de contagio ya tocó techo y comienza a descender. En 

España tardaremos hasta mediados de enero.

No tememos más a ómicron que al virus de Wuhan, en su versión original, 

porque ahora tenemos vacunas para defendernos, y sería de ciegos o necios no 

ver la diferencia entre aquella primera erupción a pecho descubierto y esta co-

lada bajo el refugio de los sueros milagrosos obtenidos en tiempo récord. Pero 

sí nos desconcierta la pujanza de la pandemia dos años después, sus repuntes 

imperiosos pese a todos los cortafuegos de la ciencia y la experiencia. No es 

ya el miedo a lo desconocido como antes, sino el estado de conciencia que ya 

poseemos sobre la enfermedad del mundo que se prolonga en el tiempo de un 

modo incomprensible, como una guerra interminable o una forma de destino de 

grandes dimensiones. Es esa impotencia ante lo que nos sucede o se avecina, 

que solo cobra sentido cuando ha pasado mucho tiempo y se hace carne de his-

toriadores, pero se escapa a la mirada de los testigos presenciales. Al historiador 

británico Niall Farguson, de la Universidad de Standford, le dio por pasear en 

su rancho con su hijo de 9 años para imaginar entre los dos cómo sería el fin 

del mundo, en los primeros días de la pandemia, y sacaron a relucir plagas, 

volcanes, incendios y terremotos. Lo cual recuerda tanto a Canarias estos dos 

años, que nos vemos retratados en su libro sobre desastres y catástrofes como 
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un esbozo de nuestra biografía insular más reciente.

Las caras de hoy son las de ayer y antes de ayer, tras la máscara: el silencio 

nos delata. Y en la calle el comentario de la pandemia, con las cifras de con-

tagios fuera de control, es de resignación. Cada día es más frecuente y común 

tener personas cercanas que dieron positivo, de ahí que últimamente se escuche 

al pasar alguien que se pregunta “si no lo habremos cogido ya sin darnos cuen-

ta”, más como deseo que lamentación. Por mucho que los expertos pregonen 

que esta variante es más contagiosa, pero menos lesiva, basta que una víctima 

joven ingrese en la UCI y muera, como ha ocurrido en Canarias durante estas 

semanas, para que nadie se fíe de la levedad de este virus antinavideño.

A Canarias nos honra haber enfrentado al mismo tiempo graves desastres 

sin habernos dejado superar por los graves acontecimientos de este bienio. Esa 

fuerza que llamamos supervivencia la encarnan los habitantes de La Palma, la 

isla que resurge de sus cenizas, cuyas tres tragedias encadenadas en un palmo 

de tiempo -la pandemia, el incendio de El Paso y la erupción del volcán- los 

convierte en un pueblo épico en 2021. La semblanza del año está salpicada en 

los medios nacionales e internacionales de imágenes apocalípticas de la catás-

trofe volcánica, donde se turnan los rostros destrozados de los evacuados y los 

ríos de lava devoradora; los territorios sepultados y una vivienda semicubierta 

con un cráter en el jardín. La foto de Emilio Morenatti de la casa de Amanda 

Melián, en Las Manchas, seleccionada por The New York Times entre las imá-

genes del mundo el año pasado, habla por sí sola. La pandemia y el volcán han 

ido de la mano en este caso (un año de dolor, asimismo, por el asesinato de las 

niñas Anna y Olivia), pero en otros la peste de este siglo ha confluido con riadas 

de emigrantes, las horas terribles del asalto al Capitolio que estremecieron la 

democracia en Estados Unidos o la desgarradora evasión de Kabul.

No sabemos cómo será la salud mental de la humanidad cuando todo acabe y 

el desgaste acumulado caiga a plomo sobre los hombros del mundo. La vida ha 

cambiado de arriba abajo la escala de prioridades en todo el planeta. Cada país, 
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el que más el que menos, ha de afrontar la resaca cuando la pandemia escampe, 

pero todos los países ya saben que la posguerra será igualmente pandémica (en 

el sentido griego de la palabra) y universal. Y desconocemos cómo será el día 

después. Ni siquiera podemos contar con que 2022 nos eche una mano.

La ensayista americana Michele Wucker acuñó el concepto de rinoceronte 

gris para grandes peligros que vemos venir pero no hacemos nada por evitar. 

Este es el caso.Diríase que la evolución de las civilizaciones ha estado con-

dicionada por una pléyade de desastres naturales o causados por el hombre. 

En nuestras Islas, venimos de experimentar un cóctel de catástrofes a escala 

que bien valdría para contar la historia de la humanidad de los últimos siglos, 

al modo de las cartas de Plinio el Joven sobre la erupción del Vesubio y la 

destrucción de Pompeya. Desde una pandemia a una erupción, adobada con 

miles de terremotos, hemos pasado por las llamas de los fuegos forestales más 

tormentosos, cierto grado inquietante de pobreza y de crisis heredada de la Gran 

Recesión de 2008 y una innegable zafiedad política que invita poco a cerrar filas 

bajo el implacable auge de los extremismos más viscerales.

Lo inquietante del panorama que llevamos en las alforjas entre un año y otro 

es que la historia nos revela los riesgos de toda pospandemia a poco que los 

dirigentes no acierten en las vacunas económicas. Cualquier chispa puede hacer 

saltar por los aires los micromundos y macrocomunidades que la COVID ha 

desencadenado. Las recetas excluyentes de las campañas de inmunización, que 

agrandan la distancia entre el primer mundo y el resto de la humanidad, sientan 

un precedente que hace temer lo peor. Magnificamos las vacunas no esterilizan-

tes y desistimos antes de tiempo de las mascarillas y otros hábitos protectores, 

errando en el equilibrio virtuoso de la contención de casos, con un exceso de 

solucionismo tecnológico. Un año de vacunas ha salvado medio millón de vidas 

en Europa, y Araceli, la primera inoculada en España, ha cumplido 97 años. Es 

cierto que esta no es la peor pandemia de la historia, ni de lejos afecta a más del 

30% de la población como la peste negra en el siglo XIV. Y no será la última. 
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Acaso aguarden desgracias más convencionales, guerras o miserias, antes de 

que se cumpla la temida profecía del clima. Los analistas reparan en los roces 

de la segunda guerra fría, la de China y EE. UU., o una eventual invasión rusa 

de Ucrania. Pero es 2022, y en el concierto de Año Nuevo eran de verdad esta 

vez los aplausos en Viena cuando sonó la mítica Marcha Radetzky, y soñamos 

en que un día cambie nuestra suerte. Demos al año nuevo un salutem al estilo 

de la época del imperio romano, cuando saludar era sinónimo de desear salud.

Vacunados de campanadas
ste mes se librará la batalla más importante de la pandemia. Dado el des-

equilibrio de fuerzas demostrado hasta la actualidad, en una guerra que dura 

dos años y ha pasado por todas las fases de un enfrentamiento bélico, desde el 

cuerpo a cuerpo a las artes más sofisticadas del bagaje de vacunas, todas las pre-

visiones de un armisticio pasan por el debilitamiento del virus en su más fogosa 

versión, la de la variante ómicron, que habría sido la traca final.

Esta es la percepción de los principales analistas del mundo. La pandemia 

estaría a las puertas de convertirse en endemia, una enfermedad crónica y tole-

rable, abocada a repuntes estacionales con los que convivir en adelante como 

gripes y catarros, que amenazan la salud pero se vuelven males domésticos que 

no paralizan las economías, apenas provocan tasas considerables de absentismo 

laboral y en absoluto obligan a aplicar confinamientos.

Un buen amigo epidemiólogo de larga travesía me matizaba algunas expec-

tativas de esta euforia de la ciencia y la política que recorre el primer mundo 

desde que, a finales de año, la OMS lanzó un vaticinio universal de que la pan-

demia tocará a su fin en 2022. De inmediato, se supo que ómicron había alcan-

zado su pico en su estado natal, Sudáfrica, y comenzaba a caer por el tobogán. 

Otros cuatro coronavirus antes siguieron el mismo camino, hasta desembocar 
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en catarros invernales con efectos severos solo esporádicamente.

Pero, ojo, los buenismos teóricos sobre la COVID en 2022 chocan con las 

veces que antes se lanzaron las campanas al vuelo y las profecías salieron ranas. 

Al socaire de las vacunas decretamos la suspensión de mascarillas en la calle y 

hemos tenido que dar marcha atrás con el rabo entre las piernas. Aceptemos que 

no habrá debelación de la COVID, no claudicará.

Hace un año (enero de 2021, exactamente) la revista Science, venerada por 

su fiabilidad científica, hizo un pronóstico más prudente y razonable. El corona-

virus SARS-CoV-2 derivará en una versión atenuada y conciliable con la vida 

laboral en un periodo que oscilaría entre uno y 10 años. Aún no habían brotado 

las cepas multicontagiosas y comenzaba tímidamente la primera campaña de 

vacunación. Hoy sabemos, al año del primer pinchazo, que el reparto de los 

sueros ha sido un desastre mundial; mientras Europa fluctúa entre el 60 y el 

90 por ciento de inmunidad, Sudáfrica no llega al 30 por ciento y fue el caldo 

de cultivo de ómicron, la variante que ha arruinado las Navidades en Europa 

y ha vuelto a asestar un golpe mortal al sector turístico, que era el motor de la 

economía cotidiana en occidente.

Seguramente, ávidos de hallar la famosa luz al final del túnel, se agitan los 

oráculos con tal de que no se resienta la economía. La única manera de aceptar 

que esta vez no haya casi cuarentenas para los contactos estrechos (en Reino 

Unido, las bajas por COVID colapsan la marcha de las empresas) es alentar la 

idea de la inmunidad natural de rebaño, como pretendió sin éxito al principio 

Suecia (entonces el virus era letal de necesidad y no había vacunas) y como 

ahora está haciendo Israel. De ahí se ha pasado a la predicción de Ghebreyesus 

(OMS) de que todo se acaba este año y al augurio de los más optimistas en Es-

paña de que en dos semanas ómicron comenzará a ser historia.

Antes de cerrar esta columna (y una vez desmentida la novedad israelí de la 

flurona, pues infecciones del virus y la gripe eran ya conocidas en España), aflo-

ra en Marsella una nueva variante camerunesa con 46 mutaciones nada menos. 
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Bueno será para no tropezar dos veces en la misma piedra que nuestras autori-

dades locales y nacionales afinen el tiro en la vacunación de los grupos etarios 

con mayor déficit y en la dosis de refuerzo. Hemos perdido eficacia inmunitaria, 

desbordados por la presión asistencial de esta sexta ola. Y después de las fiestas 

de marras recogeremos la zafra de COVID correspondiente. De lo cual no nos 

libra ni estas campanadas ni aquellas.

Al final de la vida el 
recuerdo es la voz

En una de tantas escapadas de María Mérida a los confines del mundo se vio 

sorprendida por centenares de millones de espectadores que presenciaron una 

actuación suya en China junto a Plácido Domingo en el elenco de la antología 

de la zarzuela de José Tamayo

En una de tantas escapadas de María Mérida a los confines del mundo se vio 

sorprendida por centenares de millones de espectadores que presenciaron una 

actuación suya en China junto a Plácido Domingo en el elenco de la antología 

de la zarzuela de José Tamayo. Aquella nómada herreña se metía los continen-

tes en el bolsillo. Durante años hizo proselitismo del folclore canario cantando 

como una predicadora a los emigrantes españoles de América a través de las 

ondas de RNE. Y a menudo cruzaba el charco en persona y les cantaba con un 

nudo en la garganta Virgen de Candelaria. Era una prolongación de las Islas allá 

donde iba, tenía el don de Chavela Vargas de cantar con el alma y había ganado 

legiones de públicos que la adoraban como una madre o una diosa embajadora 

del nido natal que llevaba la patria chica a los yacimientos de isleños latinoame-

ricanos como una cigüeña fecunda y afectiva. Camino de los cien años, María 

Mérida no decía nunca no a un escenario y cuando en 2018 recibió el Premio 

Taburiente de DIARIO DE AVISOS se reencontró con el Guimerá como con 
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un viejo amigo al que volvía a saludar en público. Había actuado por todo el 

mundo y siempre echaba de menos los focos de sus santuarios locales, donde 

había empezado una carrera que duró más de 80 años.

Hoy quiero desenterrar un recuerdo de hace más de dos décadas. Cuando la 

conocí estaba sumida en la ruina más absoluta, aislada en Madrid. Me contó el 

periplo de su vida entre estrellas de Hollywood y bailarines bimbaches de su 

niñez. Relataba sus giras extranjeras como una aventura infantil, ella era una 

diva precoz con el corazón de la niña que cantaba a los pies de los árboles y se 

subía con cuatro años a una silla para actuar en el barrio herreño de El Moca-

nal o jugaba con cacharritos y muñecas de cartón en la calle de El Charquete, 

que hoy lleva su nombre, como le dijo al periodista Juan Carlos Mateu. No 

tenía maldad en su inocencia longeva, y por eso le pasaban cosas felices, era 

una artista que venció el vértigo de un mundo mangoneado por hombres en su 

trapecio de hada de los bosques (como dice Eligio Hernández que la llamaba 

José Padrón Machín), sin miedo al destino, como Pinito del Oro, otra canaria 

intrépida. Las Islas han dado a la luz a mujeres indoblegables que desafiaron a 

su tiempo, triunfaron en la España más difícil y se comieron el mundo.

A María Mérida le salió todo bien. Rompió moldes y fue la primera voz 

femenina de las Islas en saltar al disco, con tanto éxito que Columbia la fichó 

por diez años. En Radio Madrid la apadrinó el legendario Bobby Deglané, que 

lo fue todo en su medio y cuando le quitaron el micrófono paseaba cabizbajo 

por la Gran Vía, miraba hacia arriba a su antiguo trabajo y se le saltaban las 

lágrimas, según lo describe Lorenzo Díaz. Mérida se sentía muy querida por el 

mítico locutor chileno. Cuestión de voces, ambas irrepetibles, cuando la vida 

era dura y la radio fantaseaba en los hogares contra las penurias sin más farán-

dula que el beneplácito de las ondas.

Esa vez que redescubrí a la Edith Piaf canaria, como la bautizó Le Figaro, 

no escondió sus estrecheces económicas, el dolor por las desgracias familiares 

y el ostracismo, postergada en Madrid. Gilberto Alemán hizo entonces justa 
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apología de Mérida (que merece mucho más en Santa Cruz que el callejón que 

la nombra en una transversal de la calle San Martín); le dieron con justicia el 

Premio Canarias en el año 2000 y resucitó. Regresó de inmediato y dio clases 

de folklore en El Hierro, volvió a actuar en festivales que le remuneraron, le-

vantó vuelo, se mudó a Candelaria, porque era devota de la Patrona y el mar, y 

besó el cielo de nuevo. Quiero en justicia honrar al periodista Gilberto Alemán, 

que se sintió impactado por el testimonio de nuestra diva en aquella entrevista 

homenaje y la rescató de su exilio en Madrid (tan común a otros canarios ven-

cidos por los años y la ausencia de los muertos coetáneos) con los honores más 

altos de su tierra y la acogida de una generación de dirigentes posautonómicos 

que no habían vivido su éxito medio siglo atrás. Ella hizo gala de la sentencia 

del cronista de Indias López de Gómara: “Dos cosas andan por el mundo que 

ennoblecen estas Islas, los pájaros canarios, tan estimados por su canto, y el 

canario, baile gentil y artificioso”. Cantaba y bailaba dentro y fuera de Canarias.

En la tierra de las voces de oro, como aquellas manzanas de las Hesperides, 

María Mérida era una de nuestras grandes ninfas, siguiendo la alegoría de Ma-

chín, que saltaba a las primeras de cambio de un extremo a otro del globo para 

cantar como si estuviera siempre en el Meridiano cero, con la isla a cuestas que 

decía Becket, o como si el mundo fuera su casa. Así en San Antonio de Texas, 

donde comprobé que siguen hablando canario, o en las antípodas, en Australia 

y Nueva Zelanda, o en China o Japón. Su amigo Alfredo Kraus me comentó 

una vez que cuando salió de Las Palmas a jugársela como tenor no se atrevió a 

regresar hasta que debutó con éxito en El Cairo como Duque de Mantua, y ya se 

sintió liberado para volver a pasear por Triana con la cabeza en alto. En el caso 

de Mérida, contralto dramática, tuvo tentaciones líricas y opositó con faculta-

des para hacer carrera en el bel canto, pero sintió que su islita no le perdonaría 

nunca que hubiera preferido la ópera al folklore y no quiso defraudarla, sentada 

a la diestra de Valentina la de Sabinosa. Los dos mitos de la canción canaria 

son herreñas y Néstor Álamo, padre del género en los años 50, fue a buscar a 
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Mérida de Las Palmas a Madrid para su causa discográfica.

Llevaba siempre un gran crucifijo en el bolsillo, me recordó esta semana 

Juan Luis Calero: era una mujer bíblica de creencias ancestrales arquetipo de un 

estirpe de madres canarias. Su perfil también casaba con la centenaria perfecta, 

según el decálogo de Takahashi: talante amable, llena de amigos, que hizo de su 

afición oficio, amó a su familia y superó adversidades.

Antes de morir vivió un emocionante encuentro en la villa de Candelaria, 

con el pregonero Pepe Dámaso, en el Espacio Cultural Cine Viejo, donde se 

proyectó el documental sobre el artista, El vaho del espejo. Era agosto y Mérida 

no daba señales de flaqueza, se puso en pie y cantaron a dúo Virgen de Cande-

laria. Esa escena hoy es una postal definitiva de la memoria imperecedera de 

su voz.

El Año de la Libertad
A un ritmo vertiginoso, enero avanza en el calendario como si tuviera prisa 

por soltar lastre y poner los pilares de su propia identidad insurreccional. 2020, 

el Año de la Pandemia. 2021, el Año de la Vacunación. Y 2022, el Año de la 

Libertad. Viene como la perestroika o la glasnot de la COVID a refundar el 

mundo y sentar las bases de una nueva era pospandémica. A esa idea nos veni-

mos aferrando con indómita fe o pasmosa inocencia, y a modo de coro, desde 

expertos a profanos, acaso generando entre todos, por medio de este mantra, 

una profecía autocumplida, un clima favorable para que esa quimera se pose 

sobre nuestras cabezas enmascarilladas. Somos conscientes de que este parén-

tesis no puede durar indefinidamente y hemos decidido creer que llegará a su 

fin este año. Y no se hable más.

La vuelta al cole de la primera generación de niños vacunados de la epidemia 

de coronavirus no está exenta de un listado de prevenciones. El llamado sabio 
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de la COVID, José Luis Jiménez, un investigador español de la Universidad de 

Colorado, experto en aerosoles y transmisión de enfermedades, es escéptico 

sobre la estrategia del Gobierno en este eufórico retorno presencial a las aulas. 

Jiménez afirma hoy en DIARIO DE AVISOS que detecta cierto negacionismo, 

desde la OMS a la mayoría de los estados más influyentes, sobre el modus ope-

randi del virus (sostiene que el peligro se localiza en el aire y no en las manidas 

superficies). Tiene objeciones que hacer al respecto. Desmiente que la transmi-

sión en colegios sea mínima, y recuerda que con ómicron la franja de edad hasta 

los 11 años era la que más crecía en contagios. Cita un estudio en Francia que 

demuestra que hay más propagación en la escuela que en el ámbito comunita-

rio. Recomienda ventilar y medir el CO2 en el aula, y usar buenas mascarillas, 

sobre todo FFP2. Pero teme que el colegio va a ser un criadero de ómicron: “Se 

van a contagiar muchos de los niños que estén en la escuela, que lleven malas 

mascarillas en sitios mal ventilados. Y ellos van a contagiar a los padres. Esto 

va a traer muchísimas hospitalizaciones”, declara con malhumor.

Hemos dado el paso y ahora cruzamos los dedos, confiando en que nuestros 

hijos no coincidan con media decena de positivos en clase, para eludir cuaren-

tenas. Y hay una cierta psicosis al riesgo de bajas entre el profesorado, cunde 

ese pánico.

Si se cumple la premisa de que el pico de ómicron lo alcanzaremos esta se-

mana, es cuestión de ganar tiempo hasta que la ola decaiga. Y que para entonces 

los turistas británicos, que ahora se animan a volar a Tenerife y Mallorca tras 

la suspensión del test de antígenos en los aeropuertos de su país, no traigan al 

bicho en el equipaje.

El propio Tedros Adhanom (OMS) apuesta por una próxima remisión de 

la cepa y de la pandemia. A 2022 le ha recaído esta responsabilidad. Hemos 

depositado todas nuestras esperanzas en que la recuperación se produzca este 

año recién estrenado que galopa desbocado. Esta semana es el ecuador del mes, 

pronto enero será historia y restarán once meses para dar la vuelta al calcetín y 
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decir adiós al coronavirus que ha costado más de cinco millones de muertos en 

el mundo y saludar al catarro consiguiente. Sánchez anunció ayer un plan de 

evaluación para lo que llamó sin tapujos “una endemia o gripalización en lugar 

de una pandemia”.

Seguirán brotando cepas nuevas (como la camerunesa) o híbridas (como el 

flamante deltacron). Y a la par que seguiremos vacunándonos con los sueros 

ARN mensajero y el antídoto del doctor Enjuanes (la primera vacuna esterili-

zante que todos aguardan como agua de mayo), nos medicaremos con Paxlovid, 

el fármaco antiCOVID de Pfizer, que el microbiólogo Antonio Sierra pone por 

las nubes y que España anuncia que adquirirá a centenares de miles desde este 

mismo mes. Suena a un cuento de hadas. Todos, de un modo u otro, hemos 

vuelto al cole tras las fiestas navideñas, y no queremos que la realidad nos es-

tropee este sueño angelical para 2022, el año que nos libere.

La querencia del toro y el 
mindfulness

Si a 2022 le buscáramos un apelativo a su medida, propongo el de Mindful-

ness. La palabra que importa de Oriente el embrujo de la atención plena, una es-

pecie de credencial del año de la reconstrucción del mundo. Tras una sobredosis 

de miedo al futuro y de las secuelas del pasado, la pandemia nos invita a vivir el 

presente sin hacer demasiados planes para mañana, pues el virus ha hecho trizas 

la vieja cultura del porvenir. Es el presente el que nos convoca de lleno y no 

tendríamos perdón de Dios si, visto lo visto, no mantuviéramos los pies en tierra 

y los ojos bien abiertos, aunque nos tape la visión la incómoda calima de vez en 

cuando. Siendo completamente francos, yo pensaba lo contrario hasta que llegó 

2020 y se nos cayeron los palos del sombrajo. La solución está aquí y ahora.

Las ideas de este artículo de un huésped recién llegado a 2022 tienen un 
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aval de 2.500 años. Pero nuestra cultura occidental renegó de ellas con una 

indiferencia vanidosa. Hasta que la pandemia nos ha bajado los humos. En la 

constelación del presente hay todo un universo intacto, un nuevo big bang de 

posibilidades, si es verdad que este era el fin del mundo tal como lo concebía-

mos. Se cierra una puerta y se abre otra. Aquí y ahora. La que viene será una 

sociedad que se renueve a cada instante, y ese constructo lo está pariendo ya 

nuestra generación: un nuevo estilo de salud y convivencia, de gobierno y de 

vida. Veremos qué somos capaces de construir hoy sobre las ruinas de ayer.

Venimos de la demostración de resiliencia de la pandemia y el volcán, en el 

escenario de la multitud humana y en el marco de una isla de nuestro vecinda-

rio geográfico. Somos testigos de la destrucción del mundo a pequeña escala y 

comprendemos la conveniencia de sustituir el volcán por una cima de paz para 

que se haga la calma tras la erupción. ¿Por qué digo que el mindfulness es la 

estrategia adecuada tras el caos actual? Hace dos años, yo me lo habría tomado 

a chanza tachándolo de espiritualismo posmoderno, de marketing sanatorio, del 

Lado Luminoso de la Fuerza, pero le hemos visto las orejas al lobo. Estos dos 

años nos han golpeado ya no solo el cuerpo, sino también el alma y la mente. Y 

ahora se trata de reinventar la felicidad, que es una palabra muy manida, pese a 

los esfuerzos de Bután por medir su índice per cápita.

Por las calles de Santa Cruz paseaba el miércoles el chelista londinense Ste-

ven Isserlis, autor de libros como ¿Por qué Beethoven tiró el estofado?, tuitero 

y amante de Bach, horas antes de inaugurar en el Auditorio con la Philharmonia 

Orchestra el Festival de Música de Canarias. Se adentró en el Parque García 

Sanabria con un chaquetón invernal y su melena canosa de Einstein. Era un ciu-

dadano del siglo XXI paladeando el oasis misterioso y mágico de nuestro jardín 

en mitad de una pandemia. Seguí sus pasos hasta que abandonó el paraíso y 

continuó por Méndez Núñez, de vuelta al trasiego de las bombas de esta guerra.

Nada nos sacará de este estado de shock salvo una disciplina de atención y 

conciencia plenas, como puso de manifiesto hace 40 años Jon Kabat-Zinn, hoy 



35

Biografía de 2022

casi octogenario, referente mundial de Mindfulness, a través de su Clínica de 

Reducción de Estrés en el Centro Médico de la Universidad de Massachusetts, 

donde sorprendió en 1979 con su exitoso programa MBSR. La osadía de Kabat-

Zinn, biólogo molecular, fue curar las tensiones de una sociedad frenética como 

la americana usando, en lugar de fármacos, técnicas de meditación oriental. De 

ese modo dio con la tecla para enterrar los endriagos de una vida intrépida en el 

infierno de los traumas. La ola de mindfulness que está cobrando cuerpo no ha 

de ser confundida con el auge editorial de la inteligencia emocional de Daniel 

Goleman en los años 90. Es cierto que el mindfulness está llamado a ganar un 

gran predicamento en las élites políticas, universitarias, empresariales y artísti-

cas del mundo. Los líderes se sumergen en estas aguas para no ahogarse en un 

mar de dudas existenciales tras el caos presente. Carter, Al Gore y Obama visi-

taron en Google a Chade-Meng Tang, cuyos talleres han perseguido instruir a 

los trabajadores de la tecnológica californiana en modalidades meditativas para 

gestionar el estrés y la negatividad. Muchos pensaban que su revolucionaria 

praxis era una “mierda hippie”. Hoy, universidades de medio mundo y algunos 

centros escolares de Madrid, como publicamos esta semana en el DIARIO, im-

parten clases y seminarios de mindfulness. Cada mañana, antes de enfrentarse 

a las cámaras, Oprah Winfrey medita silenciosamente en su casa y prepara su 

tupper con el almuerzo. Jeff Bezos duerme ocho horas diarias y le gusta perder 

el tiempo en las pequeñas cosas en una suerte de carpe diem en mitad de la 

faena. Como el mundo en estos años, los líderes un día sufren un burnout en sus 

vidas y despiertan.

Con pocos años tuve curiosidad por la meditación trascendental, que nos in-

culcaron Los Beatles, y uno de aquellos gurús de la India me susurró un mantra 

tras una charla en Santa Cruz con el que meditar el resto de mi vida. En España 

tenemos una deuda cultural con visionarios pioneros como Ramiro Calle, que 

trajo el yoga hace medio siglo, o Alejandro Togores, que abrazó las enseñanzas 

del zen. He arribado al mindfulness a la hora de cerrar la trilogía que me pro-



36

El año de Messi y Zelenski

puse sobre la pandemia.

Cuando Eduardo Punset nos arengó desde Nueva York en Redes (TVE) en 

Nueva York, tras una cumbre de médicos occidentales y sabios afines al Dalái 

Lama, que habían convenido en las bondades de la meditación, nada hacía pre-

sagiar que un día el mundo sufriría un infarto, cuya dolencia crónica afectaría 

al cuerpo, la mente y el espíritu. Somos los convalecientes de ese ictus global. 

Algunos autores, como el cirujano español Mario Alonso Puig, nos habían alec-

cionado sobre estos riesgos y la consiguiente terapia de mindfulness. El presti-

gioso psicólogo y escritor Jack Kornfield aconseja adoptar la “mente del princi-

piante” para aceptar lo que acontece aquí y ahora. Kornfield es una bocanada de 

aire fresco en esta encrucijada. Una de sus obras, El mejor momento es ahora, 

tiene un título engañoso si pensamos en un libro de autoayuda de la cultura ma-

instream del mindfulness; no, esta es una joyita literaria que recomiendo, para 

forzar, como dice Kornfield, los candados del miedo. Se trata de encontrar, en 

términos taurinos, la querencia del toro, un lugar de refugio y seguridad. Nues-

tra querencia providencial tras dos años de acoso y derribo.

Antígenos y alienígenas
Los antivacunas, aguerridos en media Europa, acaban de sufrir una severa 

derrota en Australia con el caso Djokovic, a quien su padre ha erigido a la di-

vinidad de Jesucristo y, por último, a la de víctima de un atentado de Estado.

El negacionismo rampante contra toda restricción por la COVID es un movi-

miento que merece ser abordado ya como corriente política alternativa y cuasi 

estandarte de la ultraderecha que está creciendo en las democracias occiden-

tales con evidentes opciones de llegar al poder. No solo es España, donde una 

alianza del PP y Vox parece inevitable para reemplazar al pacto de Sánchez con 

Podemos. En buena parte de Europa, esa es la auténtica pandemia que se ali-
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menta de la COVID para contagiar a capas de la población desafectas respecto 

de los partidos tradicionales de la derecha y la izquierda. Abascal no dudó en 

alinearse con la cruzada del tenista serbio, y como él, los iconos de ese espectro 

izan la misma bandera, a sabiendas de que su público simpatiza con los ideales 

que habitan ese cardumen, y ahí es donde han de pescar para seguir sumando 

adeptos.

Trump es otro que ya en su reaparición en Arizona vuelve a subirse al carro 

de una tendencia que él acuñó desde el privilegiado altavoz de la Casa Blanca. 

Ahora regresa a la carretera como un viejo rockero subiendo al escenario para 

cantar sus temas clásicos con arrugas como los Rolling Stone y dicen que bailó 

sobre las tumbas de los republicanos retirados que le han acusado de incitar el 

asalto al Capitolio el 6 de enero de 2021, catalogado por la Justicia de sedición. 

En su obcecación, la misma que empleó sugiriendo grotescos tratamientos con-

tra el virus con lejía, ha retornado a la escena blandiendo la Gran Mentira, su 

fatua contra la victoria de Biden que califica de robo electoral. Trump adquiere 

el rol de un alienígena en la política de la primera potencia occidental, sus man-

tras no pertenecen a este mundo y amenaza con liderar la ofuscación de ultras 

y negacionistas, en su mayor esplendor, dispuestos a salir a las calles a intentar 

tumbar gobiernos antes, durante y después de la pandemia. En Francia, Macron, 

decidido a “fastidiar” a los antivacunas, lanza una ley que obligará al certifica-

do correspondiente, y a Djokovic, apartado del Open australiano, le impediría 

participar en Roland Garros. Inoportuno, el alcalde de Madrid, Almeida (que 

ya se retrató con su vituperio póstumo a Almudena Grandes), sugiere captar al 

tenista réprobo como gancho para el Mutua Madrid Open, justo el día que nos 

enteramos de que no habrá público en los JJOO de Pekín del 4 al 20 de febrero 

por la borrasca de COVID.

La ultraderecha, que pronto perderá a uno de sus efectivos negacionistas, 

con la presumible caída de Bolsonaro en Brasil, se rehace como puede en Euro-

pa, y no encuentra mejor caldo de cultivo que el movimiento espontáneo contra 
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la vacunación forzosa (como en Austria), que rechazan todo cerco al virus con 

la tozudez dogmática de los fanáticos de una secta, pese a los más de cinco 

millones de muertos por coronavirus durante estos últimos dos años. A Fauci, 

epidemiólogo de cabecera de Biden, le han amenazado de muerte, según reveló 

ante el Comité de Salud de la Cámara Alta: el pasado 21 de diciembre la policía 

arrestó en Iowa a un hombre que viajaba desde Sacramento (California) hasta 

Washington para asesinarlo. En su coche encontraron un fusil AR-15 y varias 

municiones.

Hemos pasado del test de antígenos a este otro sobre el estado de la democra-

cia, que está sufriendo su propia pandemia de identidad infectada del virus de 

los Trump, Bolsonaro, el francés Éric Zemmour, Djokovic y demás alienígenas. 

Un temible asteroide como el que hoy pasará rozando la Tierra, pero que un día 

impactará en nuestras cabezas, ya con su vacua ideología.

Los conejos también 
van al cielo

Teddy tenía personalidad. Era una coneja vivaz e inteligente. En Homo 

Deus, breve historia del mañana, Harari sospecha que los animales poseen una 

mente singular. En sus largas reflexiones quieta como una estatua, Teddy, que se 

alimentaba de día pese a los hábitos crepusculares de su especie, parecía medi-

tar sobre los problemas del mundo. Era como, si libre de la amenaza del mítico 

halcón, fuera consciente de nuestro miedo al virus y rumiara en su cabeza ova-

lada las posibles salidas a ese enemigo común. Los conejos nacen con el susto 

en el cuerpo y son un buen termómetro para espantar los fantasmas.

En Taganana, mis parientes y vecinos salían a matar conejos; me conmovían 

sus ojos grandes apagados y las orejas muertas que se balanceaban en fila col-

gando del cinturón de vaqueta del cazador. Lejos ya de aquellos recuerdos del 
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ardor guerrero cinegético en Anaga del campesino orgulloso escopeta en ristre, 

siempre he tenido simpatía por estos lagomorfos que tanto odian en Australia y 

que nosotros tratamos con mejor consideración.

El don terapéutico de los animales de compañía reside en su inmensa capaci-

dad para llenar el espacio de convivencia de una familia. En España les hemos 

concedido este mismo mes la condición legal de seres sintientes. Somos un 

pueblo civilizado.

Cuando entraron en casa, uno tras otro, dos conejos domésticos, con su pe-

laje pardo leonado, su timidez y su enorme sensibilidad, no tardaron en ser 

auténticos celadores del hogar. En su apariencia minúscula y bucólica, el primer 

Bugs Bunny de la casa se reveló como un saltador de altura de marca olímpica. 

Tenía carácter. Leo, como se llamaba, realizó desde la primera noche una huel-

ga en contra de la jaula, roía con estridencia la puerta y fue liberado para siem-

pre sin más discusión. Vivió feliz y desinhibido, frecuentaba las habitaciones 

y dejaba su rastro en las esquinas y paredes que roía para calmar sus incisivos. 

Leo era una continúa exhibición, un Bob Beamon o un Carl Lewis. Y el día 

que el pobre se puso malo con mocos antes de la COVID le cambió el humor, 

fue intervenido por el veterinario y no lo superó. Lo veíamos pasar como una 

aparición porque lo echábamos de menos.

El caso de Teddy, la coneja que ocupó el lugar de Leo casi de inmediato, 

ha sido más pronunciado. Durante tres años, demostró tener un extraordinario 

carisma. A Teddy, en efecto, solo le faltaba hablar, y sus hábitos, incluida la 

cecotrofia, al ingerir las heces más blandas de su propio ano, no nos causaban 

repulsión. Teddy bailaba, escudriñaba los escondites hasta dar con sus alimen-

tos preferidos, era simpática y entrañable. Vivió los dos años de pandemia con 

una curiosa actitud, adoptando la postura de Buda. Inmóvil y cavilosa, era una 

apacible coneja zen. Nos robó el corazón. Días atrás se puso triste, vencida por 

una desgana preocupante. También, como Leo, pasó por el quirófano. Salvó ese 

round. Pero el día después de recibir el alta, se despidió en brazos de mi hijo, 
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que la adoraba y la había pintado pacientemente en sus continuas acrobacias. 

La vida discurre entre personas y animales, y a veces estos últimos suplantan 

con creces el significado de la palabra humano. Y por eso van al cielo también. .

¡Vacunados a la guerra! 
Nace el homo pandemicus. La nueva sociedad resultante de la plaga de co-

ronavirus que asola el mundo desde hace dos años tiene un perfil inédito que 

la caracteriza social, cultural y hasta étnicamente. Buena parte de esos rasgos 

asimilados a golpe de infectados y supervivientes permanecerán para siempre 

en la idiosincrasia de una civilización nueva, distinta e inesperada en el ciclo 

evolutivo de nuestra especie. No es un factor más de la distopía temporal de la 

pandemia que sacude nuestra existencia desde 2020; es un hecho consumado e 

irreversible: el ser humano mutó y es otro.

Cuando la ministra canaria de Sanidad, Carolina Darias, certificaba el pasa-

do 28 de enero que la curva de la sexta ola (propulsada por la variante ómicron, 

la de mayor propagación de la historia) había sido doblegada en España (y, por 

ende, en Canarias), delante de sus palabras aguarda el final de la pandemia y 

el inicio de una endemia, una enfermedad estacional, que el Gobierno español 

sostiene como la luz al final del túnel para toda Europa, en lo que comenzó a de-

nominarse la “gripalización” de este brote persistente de coronavirus. La propia 

Organización Mundial de la Salud (OMS), que el 30 de enero de 2020 declaró 

la emergencia, ha acabado aceptando esta tesis. Así que 2022 será el final de la 

pandemia, pero no de sus secuelas.

Este es otro mundo. El planeta de los pandémicos. Donde pronto veremos 

coches volando, como el que ya se ensaya en Reino Unido, de despegue y ate-

rrizaje vertical, que cruzará los cielos de las ciudades en menos de 10 años, a 

más de 220 kilómetros por hora y casi 1.000 metros de altura. A bordo de esos 
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pájaros eléctricos viajarán los ciudadanos que han superado esta pandemia, cu-

yas víctimas mortales en el mundo se han contado por millones y los enfermos 

por centenares de millones. No es el futuro, sino el presente más inmediato. El 

homo pandemicus irá probablemente vacunado a la primera guerra mundial de 

este siglo, ante la eventual invasión rusa de Ucrania. “Sería la mayor desde la II 

Guerra Mundial y podría cambiar el mundo”, advertía el 26 de enero el presi-

dente estadounidense, Joe Biden. Por si alguien tuviera alguna duda. No está el 

horno para bollos, pero las pandemias suelen dejar un halo de suspense cuando 

declinan. Y los visionarios contemporáneos, sin duda menos duchos que los 

gurús que ha habido a lo largo de la historia (pues el exceso de información, 

distorsiona la realidad), sospechan que en muchos de los territorios en los que 

se ha cebado el virus, debilitando a los gobiernos, habrá revueltas, crisis políti-

cas y, entre otras secuelas, guerras.

Pongamos el caso de que un astronauta descendiera a la Tierra ahora mismo, 

procedente de la Estación Espacial Internacional, y, tras una hipotética ausencia 

de dos años (los años de coronavirus), creería estar en un planeta equivocado. 

No acertaría a comprender, en una primera impresión, que la gente circulara por 

la calle y permaneciera en los interiores con la boca oculta tras una extraña mas-

carilla. Le costaría aceptar que sus semejantes mantuvieran mecánicamente una 

distancia social de metro y medio para interrelacionarse. Que debieran frotarse 

las manos con gel alcohólico de modo compulsivo temiendo contraer un virus 

potencialmente mortal. Y que los niños jugaran en los parques con similares 

medidas de protección. Que la vida, antes cercana y efusiva, se hubiera tornado 

fría y sin contacto. Nada, a sus ojos, haría reconocible ese mundo donde ya sería 

un atrevimiento darse la mano, y el abrazo hubiera quedado abolido socialmen-

te. El astronauta haría preguntas y, a medida que fuera recabando información 

de lo sucedido, de los periodos de confinamiento y de prohibición de circular 

por las calles, del apagón mundial del turismo y de las escenas en hospitales y 

crematorios públicos en India o los ataúdes de cartón en Nueva York, pensaría 
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que el mundo había perdido el juicio y se había acostumbrado a vivir fuera de 

sí. Y que ahora era él el que estaría volviéndose loco.

No olvidemos la imagen de ese astronauta imaginario irrumpiendo en nues-

tro campo de batalla como un espontáneo en una plaza de toros. Porque el homo 

pandemicus irá dejando de ser consciente de su metamorfosis y necesitará de 

un testigo excepcional para recuperar, en lo posible, algunos hábitos borrados 

durante estos dos años por el SARS-CoV-2, hábitos que el miedo enterró bajo 

tierra y que requerirán del valor y el coraje de la nueva sociedad para atreverse 

a vivir en libertad cuando pasen los tanques de esta guerra y antes de que apa-

rezcan los de las guerras convencionales que ya están tocando a la puerta.

Miraremos al cielo, donde seguimos soñando con volver a la Luna y poner 

los pies en Marte, ya no para preguntar al ojo de Dios, sino al que los hombres 

acaban de lanzar al espacio (el supertelescopio todopoderoso James Webb), si 

estamos solos o hay vida y lugares habitables ahí fuera. Esta pandemia, el cam-

bio climático, las superbacterias que permanecen expectantes libres del alcance 

de los antibióticos y cuantos peligros potenciales nos acechan han engendra-

do en nosotros, el conjunto de seres que conformamos este homo pandemi-

cus recién generado, una cultura imprevista de supervivencia dentro y fuera de 

nuestro planeta. Algunos emprendedores futuristas como Elon Musk hacen de 

ello el caldo de cultivo de toda una industria espacial en ciernes, para cuando 

las autopistas de la Tierra no nos basten y hagamos realidad un tráfico regular 

de naves galácticas. Es la primera vez que esto ocurre, que esa magnitud de 

una gran evasión concebible, ya no es solo la ocurrencia que invocaba Stephen 

Hawking, sino una idea compartida por la humanidad, convertida como homo 

pandemicus en una civilización de nuevo cuño llamada a dar un vuelco a la 

historia y saltar de una etapa a otra, de una era a otra, de un planeta a otro.

Antes de que el virus atizara un terror imprevisto en Wuhan (China) y de 

inmediato saltara a la isla de La Gomera, donde el primer caso en España fue 

aislado en un hospital el 30 de enero de 2020 y confirmado como positivo al día 
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siguiente (el turista alemán de Hermigua), la catástrofe había emitido algunas 

señales de aviso, como los preludios efectistas de las películas de terror. Cana-

rias fue el primer mojón de la COVID en España y recibió señales premonito-

rias: los canarios vivieron devastadores incendios de última generación y una 

tormenta de polvo africano como nunca en los registros históricos de la calima. 

Las pandemias, erupciones y terremotos copan los grandes desastres de la hu-

manidad, como ha narrado el historiador británico Niall Ferguson (Desastre: 

historia y política de las catástrofes). Tampoco las Islas dejaron de acudir pun-

tualmente al guion de la historia, y en las postrimerías del tsunami de coronavi-

rus, aún bajo el nuevo paradigma de la cepa ómicron, La Palma experimentó en 

septiembre de 2021 una erupción en toda regla que duró 85 días.

Así cobró vida en nuestra vanidosa desidia digital y tecnológica el llamado 

rinoceronte gris, la pandemia previsible que nadie detuvo a tiempo, pese a los 

informes de las agencias de inteligencia a los respectivos gobiernos capaces 

de haber procurado los pertrechos necesarios ante los embates del virus en la 

primera línea de defensa sanitaria. La falta de EPI, mascarilla y respiradores 

desató un desesperante clima de pánico en residencias de mayores y hospitales, 

donde los triajes aplicaron criterios macabros a la hora de salvar vidas dando 

preferencia a los más jóvenes. Nunca nos pudimos imaginar, en la peor de nues-

tras pesadillas, las escenas vividas con marchamo de muerte. De esa frustración 

en la cima del dolor proviene este homo pandemicus, cuya indefensión le mar-

cará durante mucho tiempo, en que habrá de sanar sus traumas y volver a creer 

en las bondades de la humanidad con mente de principiante o de resucitado.

ESTRAGOS EN LA SOMBRA

El monstruo de apoderó del mundo sin dejarse ver, porque no tenía apariencia 

visible, ni vida, incapaz de engendrarla sin ayuda de sus propias víctimas. Ha 

hecho estragos en la sombra. Y terminamos admitiendo que nos enfrentábamos 

a fantasmas. En esta lógica perversa, Europa, el mundo, reaccionó como pudo. 

Las vacunas (surgieron milagrosos remedios, entre ellos el providencial ARN 
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mensajero) fueron posibles en un tiempo récord y gracias a ellas se han salvado 

millones de vidas, pero el reparto entre los países más pobres fue desigual y ese 

ha sido nuestro Talón de Aquiles. La inmunidad de rebaño nunca fue posible, y 

a estas horas se sigue anhelando alcanzar la superinmunidad del planeta, a falta 

de vacunas esterilizantes y de una más eficiente distribución de los viales de las 

pócimas autorizadas. La Unión Europea acordó grades sumas de dinero (los ya 

famosos fondos del programa financiero Next Generation) para abordar algún 

día la ansiada reconstrucción. Teóricamente ese día es ahora. Nadie es capaz de 

evaluar las consecuencias, ya no económicas, sino psicológicas de esta pande-

mia. La enfermedad del mundo no termina con el último recuperado del virus. 

Como hemos visto en La Palma, más de dos mil años después que Plinio el 

Joven ante el Vesubio, las secuelas son también severas en la mente humana. Y 

esa parcela, como las primeras dolencias causados por este coronavirus, habrá 

de ser afrontada por la ciencia. A ella nos aferramos cuando estalló la bomba 

de Wuhan cuya onda expansiva se entendió por todo el mundo. Y a la ciencia 

volveremos una y otra vez en busca de respuestas a los males que nos aquejan.

Esta es la soledad de la sociedad. La de las postrimerías de la guerra, tras 

caer en el triángulo de las Bermudas del SARS-CoV-2 y vivir con un pasaporte 

verde en el móvil adictos a la PCR o al test de antígenos y a la farmacología 

de la COVID desde la mítica cloroquina fallida hasta el Paxlovid, la píldora 

milagrosa para los casos críticos. Una soledad inmensa en la superficie y en la 

profundidad de estas aguas. Seis olas, una detrás de otra. ¿Dónde habita ahora 

la palabra felicidad? Todo el mundo ha salido en busca de ella. Estamos en 

pleno éxodo hacia un paraíso que ni siquiera hemos podido prefigurar todavía, 

saliendo de un susto para entrar en otro. Con más de 90 años, el filósofo Noam 

Chomsky, meditaba nostálgico en El País: “Yo crecí durante la Gran Depresión, 

pero entonces reinaba una atmósfera de esperanza”.

¿Por qué nos hemos tirado piedras contra nosotros mismos? O pelotas de 

tenis con la raqueta de Djokovic. Incomprensiblemente, el ser humano optó por 
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dividirse frente al enemigo común. Y los movimientos negacionistas, que cues-

tionaron la veracidad del virus y las virtudes de las vacunas (hicieron creer que 

había grafeno en los sueros para controlar mediante nanobots la voluntad huma-

na) y las mascarillas, consiguieron movilizarse por miles en importantes capi-

tales, desafiando a gobiernos, políticos, científicos y hasta jueces. Esa corriente 

ideológica ha cobrado forma en la vida pública y, entre otras transformaciones, 

promete erigirse en una fuerza de oposición que aspire al asalto al poder, como 

vimos en la toma del Capitolio de los Estados Unidos el 6 de enero de 2021. 

Cuando Trump, según los términos empleados por Biden en el primer aniversa-

rio, “colocó un puñal en la garganta de la democracia de los Estados Unidos”.

Un día de estos, cuando la normalidad recobre todo su sentido, y la corono-

fobia (“trabajo en casa y evito salir para no infectarme”) desaparezca, y los mie-

dos futuros sustituyan a este, sabremos qué será del homo pandemicus. Ahora 

solo podemos atisbar que seguirá jugándose la vida cruzando mares en barcas 

de mala muerte, seguirá enfermando y muriendo por causas ya conocidas y 

desconocidas, seguirá mintiendo y mintiéndose, disputándose a la fuerza sus 

riquezas y dominios, y quizá invadiendo territorios ajenos. Pero sí podemos 

intuir que ese homo pandemicus será psicológica, física, morfológicamente 

distinto. Acaso, entre sus primeras innovaciones, acepte llevar un sensor en la 

cabeza, igual que ahora porta un móvil en el bolsillo, como alerta el neurólogo 

español (de origen canario) Rafael Yuste desde los Estados Unidos, pues viene 

caminando un modelo de civilización híbrida, expuesta a nuevas tecnologías, 

que han de ser reguladas y difundidas entre la población, dado que permitirán 

leer el pensamiento de la gente. Pero nos resistimos a descartar que volverán 

los días normales y los hábitos más comunes, las sencillas costumbres de hacer 

cosas simples, como el Papa saliendo de una tienda de discos en Roma.

Seremos cohabitantes de mundos paralelos, el presuntamente real y el vir-

tualmente ficticio, y entre el verso y el metaverso, tarde o temprano, surgirán 

nuevas y tentadoras hipótesis sobre riesgos inconmensurables, los apocalipsis 
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nos seguirán acompañando en el viaje de la evolución humana. El homo pande-

micus tendrá que vérselas con un persistente adversario, como si el Armagedón 

hubiera pasado a formar parte definitiva de nuestra cultura actual y venidera. 

Como dice el novelista chileno Benjamín Labatut, el único autor hispano en la 

lista de los diez mejores del año según el New York Times Book Review, “el fin 

del mundo es tan lento que quizá no acabe nunca”.

¿Quién teme a la COVID?
En el álbum familiar de los dos últimos años las fotos preservan la intimidad 

para las imágenes captadas en los confinamientos entre cuatro paredes de la 

casa de cada cual y apenas figuran rostros sonrientes o ademanes de jolgorio. 

No son fotos de guerra propiamente dichas, según la idea convencional que te-

nemos de los conflictos y las trincheras o de los campos de concentración. Pero 

el relato visual de estos años se parece a un largo duelo.

Empecé la trilogía de la pandemia en la primera cuarentena de 2020, y esa 

entrega, El libro del confinamiento, salió publicada en nuestra edición digital, 

con la oportunidad de ser la primera aportación del género en este país. Inicial-

mente, iba a ser una obra única, pero la plaga se prolongó y al año siguiente, 

2021, dimos a la luz, con la ayuda de nuestro diseñador Jesús Rodríguez, El año 

de la máscara. De manera que hemos ido elaborando una serie testimonial a 

medida que avanzaban los acontecimientos. Y con esta misma inercia, llegamos 

a 2022 aún con las velas desplegadas navegando las mismas aguas que desde 

hace dos años con la amenaza permanente de naufragio. Vacunados. Nace el 

homo pandemicus es el libro que cierra la trilogía, y del que hoy publicamos en 

esta edición un adelanto. La historia no está acabada ni su relato, y, en mitad de 

la sexta ola, desbordados por la insurgente ómicron, que ha provocado en las 

islas en apenas tres meses más contagios que el resto de la pandemia, tuve que 
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empezar a reescribir la desembocadura del gran siniestro global sin garantías de 

estar, por fin, en sus postrimerías definitivas.

La pandemia de nuestras vidas ha operado ya toda una transformación socio-

lógica de Canarias, de España y del Mundo. Con la experiencia vital y dramá-

tica de este bienio en las Islas, desde la saga de incendios forestales de última 

generación, las tormentas de calima, el virus y la erupción del volcán de La 

Palma, podemos decir que venimos de presenciar la película de un ocaso en 

tiempo real sin que las últimas imágenes ni los créditos hayan aparecido en la 

pantalla. Todavía a estas alturas estamos con el alma en vilo, contando muertos 

y supervivientes.

Una macabra estampida de virus nos ha mortificado desde hace dos años. Y 

el cariz de estos tiempos se ha contagiado del horror circundante. Aun no hemos 

colocado la bandera en la cima de la montaña para anunciar el desenlace de la 

pandemia y el comienzo de la reconstrucción, y ya se alimenta una nueva alar-

ma destructiva, esta de carácter convencional, entre las potencias deseosas de 

volver a escena, con sus cuentas pendientes y el doble rasero de sus intenciones. 

Estamos hablando, como ha dicho la ministra canaria de Sanidad, Carolina Da-

rias, de que la curva de la sexta ola se está doblegando en España, y en Europa 

suenan tambores de guerra.

Con el puñal en la garganta de las democracias occidentales, como diría 

Biden, un populismo negacionista jalea los ardores guerreros de Putin. Y los 

líderes se insultan y desafían con todo el despliegue de tropas e improperios de 

que son capaces. No en balde Biden ya había debutado en el cargo llamando a 

Putin por su nombre: “Asesino”. No están los ánimos para ser optimistas sobre 

el curso de la historia a la vuelta de la esquina, cuando, si la OMS y Sánchez 

tienen razón, la peste se volverá, en pocas semanas, una gripe.

En este tercer libro de la pandemia, en cuya elaboración avanzo a la espera 

del epílogo de los años negros, abordo el fenotipo del homo pandemicus, la 

mutación en que hemos derivado por efecto del virus. Una nueva versión de 
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nosotros mismos, que ha sufrido transformaciones inusitadas en los hábitos, 

comportamientos y modos de pensar. Sin margen de maniobra, dejamos la so-

ciabilidad fuera de uso, lo que más nos caracterizaba, para sumirnos en el solip-

sismo y la misantropía. Dejamos de darnos la mano, de abrazarnos y de sonreír 

en público detrás de la máscara. Mandamos callar a los coros para evitar los 

aerosoles letales. Hicimos de la vida cultural un conciliábulo de espectadores 

minoritarios y aprensivos. En general, nos encerramos en nosotros mismos, 

temiendo al otro, evitando el contacto humano. Nos negamos como sociedad 

colectiva. Y en este nuevo encavernamiento, afloran miedos encadenados en la 

hélice del tiempo: futuras superbacterias resistentes a los antibióticos, decenas 

de miles de virus a cual más temible, enfermedades por doquier y una espada 

de Damocles que atemoriza al mundo desde que la ecología se universalizó: el 

cambio climático. Pero antes de que estalle de modo irreversible ese apocalipsis 

que denunciaba con ira una niña en la ONU cuando el virus no había asomado 

por el horizonte, los demonios familiares de las potencias se encargan de ali-

mentar el odio y el terror a su escala favorita: la guerra.

Vienen tiempos, por tanto, de metamorfosis en un doble sentido, de recons-

trucción y bestialidad. Nadie es capaz de hacer un pronóstico. Si viene el mun-

do de Biden o el mundo de Trump. Si el botellón de Boris Johnson tomará la 

calle o serán los tanques de Putin. Si los Capitolios de las democracias occi-

dentales serán asaltados en serie o el negacionismo y la ultraderecha quedarán 

al margen del poder y el capitán de este barco nos llevará a buen puerto sin 

renunciar a la libertad. Ningún médico del mundo sabría decir en qué estado de 

lucidez pasaremos los próximos años tras vivir noqueados estos dos últimos, 

cómo gestionaremos los fondos del Next Generation, y si lo sórdido y depri-

mente, como dice Javier Marías, seguirá proliferando, incluso más que el ruido 

y la furia que Shakespeare asignaba a la Edad Media. Nos quedaremos con lo 

que piensa Woody Allen: “La gente tiene miedo a enfrentarse al hecho de que 

gran parte de la vida depende de la suerte”. Así que buena suerte.
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Eduardo Sabaté
Entre las víctimas de COVID que se han ido de un día para otro, en un 

enero desmesurado de ómicron, figuran familiares, amigos, conocidos y gente 

anónima, todos víctimas inocentes de una plaga. Eduardo Sabaté pertenecía a 

la plantilla de la Sociedad de Desarrollo de Santa Cruz y era una persona excep-

cional que había significado mucho en nuestras vidas desde que se incorporó a 

la familia con su bagaje renacentista de conocimientos intelectuales y su arsenal 

de juegos de prestidigitación.

Gentes que suponías perdurables en el tiempo, por razones de edad y de 

sentido común, se han ido como por arte de magia. Antes de que la pandemia 

revolviera toda lógica al uso e impusiera cánones de extinción cuasi medievales 

y nos arrebatara la mano y el abrazo, la sonrisa agriada tras la máscara y casi el 

habla por temor a contagiar al prójimo, creíamos en la longitud de los afectos. 

Las relaciones humanas no tenían fecha de caducidad a corto plazo, hacíamos 

planes de jubilación. Eduardo, que era el cuñado que inmortalizaba una vez al 

año a la prole de sobrinos en la foto familiar del Parque, que era el filósofo de la 

familia, el psicólogo de nuestra generación, el lector enciclopédico, el sociólo-

go de la vida y un hombre bueno, supusimos todo el tiempo que envejecería len-

tamente, dándonos margen suficiente para atesorarnos con su pozo de sabiduría.

Eduardo y mi hermana Ana tuvieron una hija, que rezuma la sensibilidad y 

el amor al arte de sus padres, la actriz María Sabaté, mi ahijada. La mejor he-

rencia de Eduardo es su ejemplo vital, tan escaso en los tiempos que corren, de 

indefensión ante el egoísmo y otras pandemias.

Pensé todo el tiempo que Eduardo nunca iba a morir, porque yo no lo vería. 

Mi último wasap fue el viernes 7 de enero, cómo estás, y el suyo desde el hospi-

tal, “por ahora todo bien aguantando el tipo como los vaqueros de antes”. Poco 

después no contestó al último mensaje. Todo se precipitó rápidamente. Eduardo 

combatía una enfermedad delicada detectada a tiempo y el virus le sorprendió 
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sin inmunidad por prescripción médica. Fue uno de los escudos humanos de 

esta guerra. Le habría sacado al virus una moneda detrás de la oreja porque 

nunca se le vio enfadado y tenía un sentido del humor similar a la paz con que 

afrontaba la vida propia y adornaba la ajena. Lo que no me explico es cómo el 

bicho le dio alcance, siendo un avezado maestro de las artes marciales. Ahora 

que le ha tocado hacer el viaje más largo, este licenciado en Turismo se habrá 

puesto las botas. Pero nos ha dejado hechos polvo a quienes lo queríamos

La ómicron no es una 
gripe, como la luna no es 

un hámster
De pronto, ya desde mediados de enero, nos pusimos eufóricos y decidimos 

que la pandemia se acabó. España lidera una corriente de opinión en Europa 

para reconvertir, no sin cierta precipitación, la plaga en una gripe, algo poco 

objetivo científicamente, como dijo al enterarse el epidemiólogo de Harvard 

William Hanage. Este experto no tiene papas en la boca, suele bombardear en 

su cuenta de Twitter cada sandez que se le cruza en el camino: “La ómicron 

no es endémica en este momento, de la misma manera que la Luna no es un 

hámster”, sentenció.

Es un debate casi más conceptual que epidemiológico, pues las cifras de 

muertos no se pueden maquillar y, aunque existe la sospecha de que desde en-

tonces los centros de salud de este país hacen un registro a medio gas de los 

contagios de la sexta ola (olvidan anotarlos en el documento de enfermedades 

de declaración obligatoria, EDO), tampoco cabe duda, por el contrario, de que 

las hospitalizaciones son menores que en las cepas anteriores. Menos casos, si 

acaso, pero no menos caso, por si acaso.
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Hoy, sin ir más lejos, el Gobierno se desdice en el Consejo de Ministros y 

volverá a revocar la inexcusabilidad de la mascarilla en la calle a partir de este 

jueves. Era una medida adoptada en el fragor del canguelo por la desmesurada 

transmisibilidad de la variante ómicron, que poco aportaba al control del rebro-

te. Los expertos torcieron el gesto desde el primer momento y los negacionistas 

cogieron al vuelo un argumento que reforzaba su escepticismo sobre las restric-

ciones apresuradas. Tampoco tiene ya efecto en Canarias el certificado verde 

forzoso para acceder a restaurantes y locales concurridos ni parece que se haga 

demasiado énfasis en que una isla esté en nivel 4 o 3 de alerta por COVID. Nos 

hemos mentalizado en nuestro metaverso particular para hacer la vista gorda al 

bicho. Pero cada dos por tres nos llevamos un golpe de realidad.

Nos hemos puesto en España en modo pausa con la pandemia, una especie 

de stand-by, a la espera de que la OMS cumpla con lo prometido y este mes 

publique un nuevo plan de respuesta a la COVID-19 que plantee una transición 

hacia el fin de la actual gestión de la enfermedad como una pandemia, con el fin 

de pasar a una fase en la que haya un “control sostenido” de la enfermedad, de 

manera similar a como se hace con otros problemas respiratorios como la gripe, 

según anunciara en enero el director de Emergencias Sanitarias del organismo, 

Mike Ryan. Claro que esto induce a una ambigüedad poco pedagógica, pues da 

la impresión de que la OMS le ha comprado el triunfalismo a Sánchez, y, como 

dice Hanage, “las pandemias no tienen un final oficial, con fuegos artificiales 

y la gente gritando hurra”. Seamos más comedidos, la OMS incluida, hasta 

que se haga la paz en esta guerra de verdad. Se calcula que será en verano, tras 

consolidarse la inmunidad de las vacunas y de las infecciones de ómicron, y 

si este sublinaje sigiloso que ya parece haber llegado a Tenerife no tira por la 

borda todos los planes.
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De la pandemia a la 
guerra y una mesa blanca 

de cuatro metros
Pasadas las 16.00 hora canaria, Biden descolgó ayer el teléfono rojo y habló 

con Putin agriamente, con la amenaza de una guerra sobre la mesa.

Pasadas las 16.00 hora canaria, Biden descolgó ayer el teléfono rojo y ha-

bló con Putin agriamente, con la amenaza de una guerra sobre la mesa. Desde 

la crisis de los misiles de Cuba en el 62 (Kennedy-Jrushchov) y el final de la 

guerra fría tras los acuerdos de desarme Gorbachov-Reagan y la disolución de 

la URSS en 1991, americanos y rusos (antes soviéticos) habían logrado orillar 

el peligro de un gran encontronazo como este de Ucrania, que parece tan inmi-

nente, irreal y acaso evitable.

Si se lanzan misiles aún bajo la pandemia, diríamos, con propiedad, aquello 

de vacunados a la guerra con que abrimos la tercera y última entrega sobre el 

ocaso de estos años de virus que han sido, como se nos dijo, una guerra inusual, 

mortífera hasta el corvejón del ómicron. De manera que de la guerra mistérica 

de la COVID pasaríamos, sin solución de continuidad, a la guerra de Putin, 

con bombas de verdad que, en el peor de los casos, podría convertirse en la 

III Guerra Mundial, si no lo impide la vía diplomática. Es la guerra del Homo 

pandemicus. Duele abrir un domingo una edición de DIARIO DE AVISOS pre-

sintiendo otro colapso del mundo, con las vidas inocentes que pueda costar esta 

escalada mefistofélica desde las profundidades del infierno. ¿No queda ningún 

dirigente con cabeza en el planeta de los pandémicos?

Pero estamos en febrero, el mes menino, el peor del año, como dice el re-

portero Kevin Killeen en su vídeo viral desde Misuri, que sigue martilleando 

irónicamente nuestras conciencias seis años después de su ocurrente paseo his-
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triónico a orillas del río Misisipi, el mes del día de San Valentín y el miércoles 

de ceniza: “¿Qué otro mes podría albergar un día festivo diseñado para recor-

darnos que todos vamos a morir?”, comenta con sarcasmo el bueno de Killeen. 

El mes de la parodia de la muerte se enfunda el mono militar y amaga con en-

frascarse en esta guerra psicodélica de líderes endiosados, si no la remedian los 

cuatro metros de la mesa blanca de Putin con Macron, el telefonazo de Biden a 

su amigo “el asesino” o el lado sensible del ruso, que dice Nacho Duato, en su 

favor, que toca el piano y va al ballet.

No es la invasión de Ucrania toda la pesadilla de este febrero sórdido y des-

almado. Sino los indicios de las nuevas especies que subyacen en las aguas pro-

fundas de la política, vistas las mañas que apuntan los jemeres ultras de Europa, 

América y otras latitudes. Lo que asusta es lo que es, que dirían los budistas, lo 

que aguarda detrás del telón de esta guerra del siglo XXI. Si Macron no se dejó 

hacer la PCR para que Putin no le robara el ADN -y de ahí la gigantesca mesa 

de café de la entrevista en el Kremlin-, ese día la democracia temió lo peor: 

antes de que el fuego fuera real ya había comenzado la guerra.

Una de las causas de la ebullición de la ultraderecha es el lenguaje populista, 

de fácil comprensión. La ortodoxia alambicada de la izquierda se duele del 

mensaje que cala en la gente. Trump es uno de los padres de ese mainstream de 

la nueva cultura de masas con su famosa posverdad (el todo vale) y las consig-

nas a pie de calle, incluida la soflama en los estertores de su mandato aquel 6 de 

enero de 2021 para asaltar el Capitolio y tumbar la democracia.

En Castilla y León hoy se pone a prueba el populismo de Vox y la ansiedad 

del PP por llegar a la Moncloa, acaso el ensayo de la prosa que justifique maña-

na por escrito un pacto de derecha extrema en el Gobierno de España.

La pandemia, se dijo por parte de algunos expertos, podría dejar tocado al 

populismo que Bolsonaro y el propio Trump fundaron a finales de la década 

pasada. Pero la deriva de los acontecimientos (la misma guerra customizada de 

Ucrania enciende las luces de alarma) no confirma esa tesis. En Europa, es una 
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ola que crece. En su día Steve Bannon, exasesor del yanqui y profeta del Tea 

Party, quiso alentar la llama con una gira europea antes de caer en desgracia 

por sus cornucopias y corruptelas. Basta con hacer la ecografía del cadáver 

político de las ideologías de Europa para constatar que la Agrupación Nacional 

de Francia (Le Pen), la Fidesz de Hungría (Viktor Orbán), la Alternativa para 

Alemania (Tino Chrupalla), los Demócratas de Suecia (Jimmie Akesson), el 

Partido por la Libertad de los Países Bajos (Geert Wilders), la Liga del Norte de 

Italia (Matteo Salvini), el Partido de la Libertad de Austria (Herbert Kickl), el 

Partido Popular Suizo (Marco Chiesa) y el acorazado Vox (Santiago Abascal) 

no son nostalgias anecdóticas de una derecha radical que hunde sus raíces en 

el siglo XX. Estas fuerzas emergentes gobernarán un día u otro, y quizá más 

pronto que tarde, bajo la muletilla de la libertad que antes fue patrimonio de 

la izquierda. Bannon, en su momento de gloria, llegó a fundar en Bruselas la 

agrupación The Movement para fomentar el nuevo credo de una revolución de 

la era digital bajo paradigmas tan conmovedores como el euroescepticismo y 

el populismo de derechas. Estaba convencido de que ese Prozac había calado 

en Europa y contaba con líderes simpatizantes como el ruso Putin (ahora tan de 

moda por su impronta bélica pospandémica), el comunista chino XI Jinping y 

similares en Japón y Estados Unidos. Pese a que su eufórica multinacional solo 

logró sumar a Salvini y la calderilla del movimiento, no estaba desencaminado. 

El mundo iba por ahí.

Nos cuesta creer, en medio del debate sobre los vestigios franquistas de San-

ta Cruz, que estemos hablando de estas comorbilidades del enfermo terminal 

de la democracia. The Economist rebaja la calidad democrática de España a 

defectuosa, pero deberíamos aguardar un poco de tiempo para hacer balance 

de ese eterno convaleciente del menos malo de los sistemas. La economía ya 

había puesto de su parte las condiciones del malestar de la mano de obra (la que 

vota) con la defunción del estado del bienestar tras la Gran Recesión de 2008. 

Y ahora, a la vuelta de dos años de pandemia, vemos asomar las orejas del lobo. 
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Que tenga paciencia The Economist. La guerra, la venidera o la psicológica que 

ya estalló, dará oportunidad para conocer en qué estado quedan las democracias 

del mundo.

El vals de la guerra 
PP & Vox

Castilla y León no es Ucrania, pero esto es la guerra. Y Vox se ha puesto el 

casco y afila la bayoneta para entrar cuerpo a cuerpo en el Gobierno de Mañue-

co por la puerta grande de la Junta de la primera comunidad que ya huele el 

aroma ultra del sorpaso al PP el día de urnas en las generales.

En Europa se aguarda con expectación esa foto de Abascal al asalto del po-

der. Es la crónica de una alianza envenenada, que haría saltar por los aires el 

centroderecha de Casado y que entroniza en los sondeos a la trumpista Ayuso, 

como la llamó The New York Times tras su aplastante victoria en Madrid. El 

Times subrayó entonces que había hecho campaña con una sola palabra, “liber-

tad”. Y no era Labordeta, sino la Evita Perón de la Puerta del Sol. Ahora cabría 

decir que Ayuso ha ganado en las dos comunidades: ganó en Madrid en mayo de 

2021, cuando jubiló a Iglesias y dio la puntilla a Ciudadanos, y acaba de hacerlo 

en Castilla y León, donde Casado autorizó adelantar elecciones para arrasar con 

la fuerza del PP y negar así el factor del tirón personal de su némesis en Madrid.

Casado ha caído en su trampa. El resultado electoral del domingo le obliga 

a reconciliarse con su propia derecha y gobernar en coalición en esta autono-

mía piloto de la única alternativa posible a Sánchez cuando caiga esa breva. O 

resistirse a ello y abrir un inestable escenario sin salida, una negociación que 

recuerda a Putin y Biden dialogando sin decirse media palabra, gruñendo o 

mirándose fijamente estirando el chicle de la paciencia hasta que uno de los dos 

pestañee y pierda.
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Lo que digan en Europa, si cruza esa raya con el anfitrión español de los 

Globetrotters de la ultraderecha, tendrá su aquello en la segunda vuelta de la 

legislatura. Después del tirón de orejas de Aznar a su discípulo para que girara 

al centro y marcara distancia con Abascal (que acusó al padre y al hijo de de-

rechita cobarde), una carta de amor en el día de San Valentín del PP a Vox, si 

quiere seguir gobernando Castilla y León como los últimos 35 años, o un corte 

de mangas serían un antes y un después.

Casado tiene ahora que desdecirse con Ayuso y admitir que Madrid lo ganó 

por goleada ella y no el partido. Estas elecciones resuelven la duda existencial 

alimentada por García Egea en Génova. No es buena señal que Soria ¡Ya! se 

haya impuesto en su provincia como Ati en Santa Cruz, pues en las huestes de la 

España vaciada deposita Sánchez buena parte de sus esperanzas de sumar restos 

y superar a la futura coalición PP-Vox o Vox-PP, que tanto monta, monta tanto.

La suerte está echada. Vox no salta de 1 a 13 escaños para dejar pasar la 

oportunidad de coger la vicepresidencia con las garras. Moreno no caerá en el 

mismo cepo en su madriguera andaluza. Y Feijóo vigila desde Galicia la deriva 

del barco que no quiso timonear cuando abdicó Rajoy. A Casado el farol le 

cuesta caro y Sánchez, tras el pinchazo del PSOE, ya solo sueña con el baile 

nupcial, en esta guerra, de cinco letras: PP&Vox.

La guerra de los nervios
Es la guerra de nervios la que ya estalló en Europa, si no lo ha hecho ya la de 

fuego real a estas horas. Hay una guerra evidente declarada de antemano en el 

Donbás, donde dieron inicio incursiones bélicas de tanteo antes de lo que Boris 

Johnson predice como la mayor guerra en Europa desde 1945. El reconocimien-

to ruso ayer de las regiones separatistas del este de Ucrania es casi la espoleta 

de la guerra final.
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Parece extraño, no podemos creernos que aun con la pandemia en activo nos 

sobrevenga una guerra mundial en ciernes, con armas destructivas que añadan 

más muertos a la masacre del virus. Una guerra que se monta y cobra cuerpo 

a cámara lenta, como retransmitida en directo en un espacio virtual. ¿Puede 

este planeta soportar una III Guerra Mundial como si tal cosa en la debacle 

que venimos arrastrando desde 2008 con la Gran Recesión y los posteriores 

declives sanitarios y económicos? Indudablemente, no; es un panorama inédito 

en la historia, que pone a prueba las reservas de resistencia de un mundo que 

convalece de un mal que se vuelve crónico. Un mundo en crisis hace ya más de 

una década, como una guerra sorda sostenida en el tiempo de un modo perma-

nente, un continuo estado de descomposición, ese fuego fatuo de lo putrefacto. 

Y ahora, encima, aparece esta guerra como el capítulo siguiente y acaso no el 

último de tantas desgracias concatenadas.

Solo un hito de paz puede salvar al mundo en el último momento, cuando 

estas ya son horas in extremis. Macron asume la condición de líder espontáneo 

de Europa y ejerce un esfuerzo mediador al límite del tiempo para una cumbre 

Biden-Putin y un último turno de las palabras antes de que hablen las armas. 

Es encomiable el papel de El Elíseo entre la Casa Blanca y el Kremlin. Merkel 

-la gran ausente forzosa- hubiera hecho lo mismo. En la galería de protago-

nistas que aparecen en escena debemos añadir al español Borrell, jefe de la 

diplomacia comunitaria, que pide inventar un formato urgente de negociación 

para evitar la guerra. Una vacuna para la invasión rusa de Ucrania en tiempo 

récord, como se le pidió a la ciencia para la COVID. Y están Blinken y Lavrov, 

los responsables de Exteriores de USA y Rusia. Y Stoltenberg (Otan), Scholz 

(Alemania), Zelenski (Ucrania) y el bielorruso Lukashenko, mamporrero de 

Putin, que podría atacar Kiev en su nombre. Tengo la sospecha de que Putin 

hace esta guerra, si la hace, espoleado por la rabieta de que Biden lo llamara 

“asesino” en un renuncio durante una entrevista en la cadena ABC. Los líderes 

no son de hierro y sus nervios tampoco, reaccionan a veces como matones de 
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barrio. Quizá este es el caso.

En la Conferencia de Seguridad de Múnich, este fin de semana, se dijo que 

30 años después de la guerra fría, se pretende por parte de Rusia, con China en 

la sombra, redefinir los fundamentos del orden multilateral vigente. Seamos 

conscientes, en mitad de la bulla doméstica española, del momento que vivi-

mos. Estamos al borde de una guerra mundial. Sea una guerra de falsa bandera, 

un golpe de Estado, una guerra civil, un atentado, una invasión montaraz y 

cruenta, un conflicto nuclear o una ciberguerra fantasmal, dure horas, meses o 

años y tenga el volumen de muertos que tenga, solo un mundo completamente 

fuera de sí haría caso al hígado y no a la cabeza. Porque esta sería una guerra 

suicida, el peor videojuego. Que la gane Macron por teléfono, como hacía Gila, 

que llame una y mil veces a Putin, con el ADN a salvo y que en ese metaverso 

logre sentar al ruso y al yanqui a una mesa de cuatro metros y que nos ahorren 

este derramamiento de miedo preventivo tan atroz.

Mariposas negras sobre 
Ucrania

En las calles de Kiev, donde se dirimen las horas decisivas de la invasión 

de Ucrania en el corazón de la guerra tras la toma del país por las tropas de 

Putin antes de que expirara febrero, hace 27 años -fue en este mismo mes 

de 1995-, paseábamos un grupo de periodistas, admirados de su arquitectura 

monumental, deudora del estalinismo, cuando en su día había sido la tercera 

ciudad por su tamaño dentro de la Unión Soviética. Allí se localiza ahora el 

centro de gravedad de un mundo que está por nacer de las cenizas de este, 

que es un mundo moribundo al cabo de la pandemia, listo para saltar al va-

cío, despeñado por Putin y todo un linaje de líderes autoritarios dispuestos a 

desbarrancar vidas y economías, o para resurgir con la fuerza de los grandes 
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ideales por el bien de la humanidad doblegando a las armas y los titanes de 

esta nueva teogonía de leprosos de poder.

No sabíamos valorar, entonces, durante el paseo por Kiev hasta qué punto 

aquellos eran días tan trascendentales. Había caído el muro de Berlín (1989) 

y se había disuelto la Unión Soviética (1991). Éramos ajenos al diluvio que 

nos aguardaba en este siglo, a la llegada de Putin, ni a la de Trump ni a las 

nostalgias del fascismo que iban a volver a asomar la cabeza en Europa. Kiev, 

el antiguo asentamiento jázaro que los vikingos pusieron al frente del primer 

estado eslavo oriental, conservaba un aire de abolengo tan antiguo, por más 

que hubiera sufrido severos destrozos durante las invasiones de los mongoles; 

en cualquier caso, no dejaba de ser uno de los mayores emplazamientos del 

viejo imperio ruso. Un ciudad devastada por la memoria de sucesivas invasio-

nes del ejército bolchevique, de la Alemania nazi y ahora del zar que aspira a 

reconstruir la extinta URSS.

En medio de esta metrópoli sobrecargada de historia, del Hetmanato co-

saco a la Ciudad Heroica, recuerdo que subimos las escaleras de uno de sus 

majestuosos edificios y asistimos en silencio reverencial a un concierto para 

violín en el interior de un piso de puertas abiertas a un público que estaba de 

paso. A cien kilómetros de aquel lugar se había producido el accidente de la 

central de Chernóbil nueve años antes de nuestra visita. Lucas Fernández y 

Juan Manuel Pardellas compartían conmigo el eco de aquellas paredes am-

bientadas en un teatro doméstico en mitad de la alcurnia de los muros de la 

historia y los rescoldos de una catástrofe nuclear a no mucha distancia de allí.

Unos pocos años antes de aquel viaje al actual escenario de la guerra, allá 

por 1992 -hace ahora tres décadas exactas-, Mijaíl Gorbachov descansaba 

en Lanzarote, eran sus primeras vacaciones ya fuera del Kremlin. Le habían 

dado un golpe de Estado, había sufrido los arañazos de Yeltsin, que se subió 

a un tanque y se erigió en el ídolo ruso de aquella crisis. Yeltsin fue el que 

trajo al mundo de la política mundial al mismísimo Vladímir Putin, en 1996, 
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primero para un carguillo de vicedirector de un departamento menor, y tres 

años después ya como primer ministro y su sucesor. De ahí nace todo, de la 

cabeza ebria de Yeltsin, esta es su herencia; nunca olvidaré a Raisa Gorba-

chov despotricando del ruso de tupé canoso en presencia de su marido durante 

la entrevista que nos concedió en La Mareta.

Esas calles en las que ahora los kievitas luchan a brazo partido contra los 

invasores y en las que envía entusiastas mensajes por vídeo el propio presi-

dente Volodímir Zelenski, ya no son las mismas: están en guerra. “Hemos 

hecho descarrilar el plan de ataque ruso”, musita con voz grave caminando 

delante de uno de sus palacetes señoriales en la ciudad vacía con el cielo 

limpio al fondo como si no fuera cierto que los misiles rusos ya cruzan ese 

espacio y se estrellan contra los edificios de apartamentos, y muestra al hablar 

una dura sonrisa forzada en un rostro que no duerme desde el jueves del asalto 

ruso. Zelenski era cómico antes de ganar las elecciones y este drama que le 

toca vivir es una laguna del tiempo, un lapsus de la historia que no sabemos a 

estas horas cómo va a terminar.

El ucraniano es un pueblo épico en esta hora de Europa. Se ha quedado 

solo frente al enemigo, en una guerra desigual. Habíamos olvidado el sentido 

valeroso del honor, tras dos años humillados por un virus. “Buque de guerra 

ruso, vete a la mierda”, gritó una voz en nombre de los 13 guardias de fron-

tera ucranianos que defendían este jueves la Isla de las Serpientes, en el Mar 

Negro, negándose a rendirse en el islote deshabitado antes de morir bombar-

deados. Son los primeros Héroes de Ucrania póstumos de esta guerra.

En nuestra portada de ayer dos niños saludan a los tanques de Ucrania con 

ingenuo ademán de testigos sin edad para tales momentos. Si por las venas de 

Putin corre un torrente de sangre, la suya se está derramando en los heridos 

y muertos de Ucrania, sin él saberlo, pues no habrá vencedores ni vencidos, 

sino un solo hombre acabado tras las ruinas de esta hermosa ciudad fantasma, 

y el espectro solitario de Kiev estará parapetado en el búnker de un despacho, 
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pero habrá cavando su tumba en las mismas calles en que un día, como tantos 

otros, brillaba una luz de cielo gris y en una acera cualquiera el sonido de 

los violines atrajo nuestra atención y nos condujo hasta una de sus plantas 

siguiendo su estela por la escalera.

Ucrania no está en la UE ni en la OTAN, pero en su defensa numantina 

vaticina los riesgos de toda Europa. Putin amenaza a Suecia y Finlandia con 

hacerles lo que a Ucrania como amedrenta, disfrazado de Führer, a las repú-

blicas bálticas, a Polonia, Hungría y otros rincones de su soñado latifundio 

en este viaje sin retorno al infierno, donde es posible imaginarlo con cuernos 

y tridente en un carnaval de íncubos, de amores negros con Trump y toda su 

cohorte de fanáticos ultras seducidos en su día por el trumpista Steve Bannon, 

caído en desgracia, como ahora por el inteligente y a la vez zafio Alexander 

Duguin, que inspira la quimera putinesca de la Gran Rusia desvanecida des-

pués de Gorbachov. Ucrania es la primera estación de esa petulancia imperial, 

entre napoleónica y hitleriana, del presidente de Rusia, que es el país más 

extenso del mundo, pero una frágil economía, como un gigante con pies de 

barro.

Acaso China le pare las patas al monstruo si decide no consentir un expan-

sionismo ruso ante sus propias narices, por el natural desequilibrio geopolí-

tico de su ámbito de influencia. Cuando Putin y Xi Jinping aterrizaron en el 

aeropuerto del sur de Tenerife, en noviembre de 2019, de regreso de la XI 

Cumbre de los BRICS en Brasil, con pocas horas de diferencia, el mundo 

estaba a punto de enfermar de coronavirus y más tarde se ve envuelto en este 

amago de III Guerra Mundial. Putin no las tiene todas consigo, cuando, como 

alguien dijo, vuelan mariposas negras sobre las estepas heladas de Ucrania.
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Un país fuera de la ley
A menos de una semana del inicio de la guerra, se ha dado un salto a la fase 

de las palabras mayores: la amenaza de una guerra nuclear. En términos psi-

cológicos, el máximo riesgo es la ofuscación, en la que parece sumido Putin, 

expulsado del sistema de pagos internacional SWIFT (una red de 11.000 bancos 

de 200 países), con las reservas extranjeras congeladas y sin el suministro de la 

alta tecnología europea, de la que depende como del agua para la sed.

De acuerdo, el Napoleón ruso está histérico y se pretende histórico posando 

el dedo intimidatorio sobre el botón nuclear. Desataría la III Guerra Mundial y 

moriría matando, pero eso no puede hacerse realidad, no podemos permitirlo. 

Siente celos de su pequeño rival, Zelenski, al que ha hecho un ídolo de esta 

mitología de febrero de 2022, y busca rebasar todas las líneas rojas.

Como quiera que simultáneamente promueve una impredecible negociación 

con Ucrania, que ayer presuntamente obró algún avance, todo parece un ejerci-

cio de equilibrismo en el filo de la navaja. En cualquier momento puede saltar 

la chispa maldita o salir el sol en Kiev y retirarse los rusos de Ucrania.

Asistimos a un cambio de paradigma. Se han dado algunas bazas que eran 

impensables, como que la UE financie militarmente a un país extracomunitario; 

que Alemania aumente su presupuesto militar; que Suiza rompa su neutralidad, 

y que Finlandia socorra con armas a Kiev. Borrell afirma que Putin no solo 

quiere conquistar los espacios, sino también las mentes, y se llevó las manos 

a la cabeza en Twitter ante el órdago nuclear del exagente de la KGB. No está 

Trump, pero Putin lo encarna en una suerte de dirigente montado en la grupa de 

su industria de bravuconadas y fakes news, la fábrica de mentiras que le repro-

cha Biden. Salvo que esta vez vaya en serio y el siguiente capítulo sea escrito 

en el infierno.

Es una guerra de Goliat contra David. Pero Zelenski no lleva una piedra en la 
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honda para herir al filisteo en la frente, sino el móvil desde el que lanza vídeos 

contra los misiles rusos y ha hecho mella en el gigante invasor, que avanza 

con dificultad por las calles de Kiev como si fuera un torpe transformer lento y 

sin reflejos. Lo que parecía una guerra relámpago (blitzkrieg) de apenas unas 

horas por la superioridad del invasor se atasca y Putin, desolado y ansioso por 

las sanciones contra su patrimonio y el de sus oligarcas, amenaza con usar sus 

fuerzas de disuasión nuclear, acaso el primer signo de debilidad de sus ínfulas 

expansionistas. Solo un mundo con Putin y Trump en el poder (si 2024 no lo re-

media) hace de la distopía el peor de los escenarios imaginables. Trump celebra 

las genialidades de su admirado amigo y disimula; con uno en la Casa Blanca 

y el otro en el Kremlin, una vez abierta la caja de Pandora en Europa con las 

armas hablando en nombre de la guerra, cabe imaginar un mundo cínica y psí-

quicamente monocolor, con dos clones al frente de sus imperios respectivos y 

Xi Jinping tirándose de los pelos de su tupé negro. Vamos camino de ese dispa-

rate; en el Carnaval de la política internacional, Putin y Trump se intercambian 

los disfraces, son populistas esquizoides, con las ideas revueltas, sin ideología, 

como avatares del Metaverso que urden en sus cabezas.

Nadie puede confiar en un rapto de sensatez de Putin. Sin el apoyo de China, 

la elefantiasis de Moscú siembra dudas en el tablero geopolítico. A Putin se le 

ha ido la mano y Rusia se ha convertido en un país fuera de la ley.

El año que ya tiene 
nombre: la Guerra

Este artículo incluye dos testimonios personales de tiempos de paz, ilustrati-

vos sobre el retorno de la tragedia al que asistimos atónitos. Añádase que hubo 

un momento, en 1992 (hace ahora 30 años), que un misil Scud atravesó Europa 

rumbo a Lanzarote llevando inscritas las letras cirílicas CCCP (URSS), para 
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unirse a un cohete norteamericano Lance, ambas armas destinadas a un monu-

mento a la paz ideado por César Manrique, que no se ha llevado a efecto. Esa 

obra inconclusa cobra ahora su mayor significado.

El ataque a la central nuclear de Zaporiyia, el santuario atómico de Europa, 

este viernes, da idea de las dimensiones del problema al que se enfrenta el mun-

do en Ucrania. Es una guerra inclasificable en la polisémica política europea, 

desde el Brexit a los chicos malos de Polonia, Chequia, Eslovaquia y Hungría 

(el Grupo de Visegrado). ¿Es un genocidio en el metaverso de Putin, la shoah 

perversa de un Hitler a trasmano?

El dictador ruso se ha alzado en la fosa de los zares moribundos con la tez 

pálida de un zombi, recorre los salones espaciosos de un Kremlin funerario de 

caras largas, toce o brama, manda callar a los consejeros áulicos abriendo y 

cerrando puertas, hablando solo. Boris Johnson dice que está en un callejón sin 

salida, uno de sus ministros sostiene que está majara. Lo han llamado asesino, 

criminal de guerra, terrorista… Es el sátrapa de este siglo. Le espera el Nur-

emberg de su holocausto ucraniano, y como a Ricardo III, los fantasmas de sus 

víctimas un día lo visitarán para espetarle: “¡Desespera y muere!”

Están en peligro Europa, Estados Unidos, China…, la amenaza es global. 

Putin se ha salido del tiesto. Esa pieza ya no opera dentro del tablero de ajedrez. 

Hay todo un elenco de actores de esta guerra y de espectadores. El silencio del 

papa extraña, como una voz secundaria apenas pidiendo gerencialmente rezar 

por la paz sin más énfasis. Borrell, el español, es el europeo más enérgico contra 

el tirano, aunque eso le obligue tomar los vasos de agua con precaución. Ma-

cron, el que tira de la lengua al bárbaro al otro lado del teléfono, es el mensajero 

necesario. Zelenski es el mártir, el héroe de esta batalla de las Termópilas, un 

mito carismático que surgió del clown, directo y desafiante: “No muerdo”, retó 

a negociar al “hombre que no tiene mirada”, como dijo en su día a Lévy.

El mundo está, por primera vez en 60 años, en el peor trance (la alarma an-

terior fue la crisis de los misiles de Cuba, en 1962) tras la amenaza del ministro 
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ruso de Exteriores, Serguéi Lavrov, de responder a las sanciones con una guerra 

nuclear devastadora (las fuerzas disuasorias nucleares rusas están “en posición 

de combate”, por orden de Putin desde el 28 de febrero). Hemos visto a una UE 

desconocida, desenfundado las armas, y a la ONU a gritos deplorando el ata-

que. China ya sabe con quién se las gasta, y, al contrario que la pandemia, algo 

nos pide confiar en Pekín, en que haga su trabajo y el reloj del fin del mundo de 

Chicago vuelva a alejarse de la medianoche crepuscular.

El viernes, de madrugada, Europa dormía ajena al riesgo de un nuevo Cher-

nóbil multiplicado por diez (habría supuesto la mayor catástrofe nuclear de la 

historia de uso pacífico de la energía atómica). El factor Putin: su führia hitle-

riana lo convierte en el enemigo público número uno de la humanidad en 2022, 

el año que ya tiene nombre: la Guerra. El arma nuclear nunca estuvo en peores 

manos.

Les hablo ahora de dos protagonistas de la historia que conocí en una época 

de inevitable nostalgia. Compartí la oportunidad con otros dos periodistas, Lu-

cas Fernández y Martín Rivero, testigos como yo de excepción.

En abril de 1998, centenario de la guerra de la independencia de Cuba y 37º 

aniversario del desembarco de Playa Girón (promovido por EE.UU, que fracasó 

en 72 horas), subí las escalinatas del Palacio de la Revolución, en La Habana. 

Era tarde en la noche, nos habían convocado a una cita sorpresa con el Coman-

dante, como relaté en 2016 en este periódico (Habla Fidel Castro). Entonces, 

pude conocer de primera mano detalles de la célebre crisis de los misiles. La 

Unión Soviética alertó a Fidel del plan secreto de John F. Kennedy de invadir 

la isla con su Ejército tras el fiasco de la incursión de los disidentes entrenados 

por la CIA.

Nikita Kruschev convenció a Castro (en el poder tras la revolución desde 

1959) de abortar la amenaza instalando en Cuba misiles nucleares de alcance 

medio, como había hecho EE.UU. en Turquía, a dos pasos de la URSS. Quid 

pro quo. Se tentó la idea de la III Guerra Mundial, y habría sido nuclear, como 
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ahora vuelve a conjeturarse, pero al cabo de 13 días las dos potencias acordaron 

el desmantelamiento de los misiles de Cuba y (poco después) de Turquía, amén 

de la garantía de que la Isla no sería invadida.

Le pregunté a Fidel si guardaba algún secreto de las entretelas de aquella crisis:

-“Corrimos auténtico riesgo a raíz de Playa Girón. Si Kennedy decide bom-

bardearnos y tomar la isla, hubiéramos caído. Agradezco a Kennedy que se 

negara personalmente a atacarnos pese a la presión de sus asesores militares”.

Fidel me comentó que le había trasladado ese reconocimiento al hijo de Ken-

nedy, John-John (editor de la revista George), durante una visita a Cuba antes 

de morir (con 38 años), en un accidente de avioneta en 1999.

En Lanzarote, en agosto de 1992 (seis años antes del encuentro con Fidel), 

sentados en el comedor de La Mareta, Mijaíl Gorbachov nos concedía una en-

trevista para El País. Raisa despotricaba de Yeltsin, que sucedió a su marido 

y poco después nombró delfín al mismísimo Putin. De aquellos polvos, estos 

lodos. Recuerdo la respuesta del venerado político de la mancha de vino en 

la frente a la pregunta de si era consciente de haber cambiado el curso de la 

historia, al alejar el peligro de toda guerra, promover el desarme e instaurar la 

democracia en su país, mientras caía el muro de Berlín y la URSS y el Pacto 

de Varsovia pasaban página. Contestó lacónicamente “sí”, tras dos horas de 

conversación que 30 años después adquieren una especial relevancia. Estaba 

orgulloso de su papel en la historia. Gorbachov cumplió el miércoles 91 años, 

testigo de las tropelías del exespía de la KGB que pretende resucitar la URSS, 

la Guerra Fría y la maldición de una guerra nuclear. Es decir, deshacer su obra 

política a favor de la paz, cuyo Nobel ostenta. A veces, mirando atrás vemos la 

luz que no hallamos delante.
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Una taza de té en un hotel 
de Londres

El exespía ruso Serguéi Skripal, un agente doble, y su hija fueron hallados 

semiinconscientes en un banco de un parque público británico, en marzo de 

hace cuatro años, y sobrevivieron de milagro, como Alexéi Navalni, a un en-

venenamiento mortal de necesidad que señala al hombre que el 24 de febrero 

invadió Ucrania. Putin ha decidido proyectar sobre todo un país el modus ope-

randi del pomo de la puerta.

En aquella ocasión, dos espías rusos rociaron la manilla de la puerta de la 

casa del topo Skripal en Salisbury con novichok, un agente nervioso. La enton-

ces primera ministra británica Theresa May dijo en los Comunes que la impli-

cación de Putin era “muy probable” y parecía decidida a vengarse.

De todos es conocida la historia de Navalni, el único opositor a Putin que 

lo desafía dentro del país (entre rejas, no obstante), pues el ajedrecista Kas-

párov tuvo que refugiarse en Nueva York, a la vista de los asesinatos de Vito 

Corleone, como llama al presidente ruso en un libro explosivo. Fue en 2020, 

de regreso de un viaje a Siberia, cuando el tenaz político y abogado Navalni se 

sintió indispuesto y rompió a gritar adolorido, entre arcadas, en pleno vuelo a 

Moscú después de tomar una infusión en el aeropuerto. Angela Merkel imploró 

a Putin que autorizara su traslado a un hospital de Berlín. El diagnóstico reveló 

la misma huella del pomo de la puerta: novichok. En la taza de la que bebió 

14 años antes Aleksandr Litvinenko, otro espía ruso enemistado con Putin, el 

veneno fue infalible y no vivió para contarlo, tras empeorar durante semanas 

entre vómitos, postrado en la cama del hospital con sondas y una alopecia que 

en su última imagen borraba la poblada melena de un joven de 43 años. Su caso 

da título a este artículo.

Hay dos iconos que ahora encarnan a personajes genuinamente shakespea-
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rianos en el macbeth de esta guerra y de esta era bipolar de janos y bifrontes, 

mártires y monstruos en clara contraposición. Putin, el mal, está en boca de 

todo el mundo; es el malo malo por excelencia, el coco, el cabezal con cuernos 

y rabo al que persiguen en Carnavales. Y Zelenski representa el bien, es el héroe 

que anhela el mundo, le darán el Nobel de la Paz, pues sus bombas son de men-

tira frente a los misiles rusos que no distinguen entre hospitales y cuarteles o 

centrales nucleares ni perdonan a los que hacen cola en un supermercado o hu-

yen a gachas por las carreteras. Zelenski no es el Guido de Benigni en La vida 

es bella, porque siendo cómico no disfraza el horror de la guerra con bromas ni 

siquiera de humor negro. En sus vídeos desde el móvil satelital que le regaló 

Biden para burlar al espionaje ruso narra las gamberradas atroces de Putin, y 

con una camiseta ajustada de color caqui invoca la paz con cara de sueño frente 

al invasor que aúlla en el Kremlin como un lobo nuclear. Boris Johnson dice 

gráficamente que nunca antes como ahora había visto tan clara la diferencia 

entre el bien y el mal.

Putin es el rinoceronte gris, en la acepción de Michele Wucker, el peligro que 

todos veían venir, pero negligentemente nadie abortó. No es un cisne negro, una 

amenaza inesperada que sorprendió a todos en Ucrania. “Le estoy mirando a 

los ojos y creo que usted no tiene alma”, le espetó Biden a escasos centímetros 

en 2011 cuando el ruso era primer ministro. George W. Bush había hecho una 

primera exploración diez años atrás con resultado engañoso: “Miré al hombre 

a los ojos… y me hice cierta idea de su alma”. Putin había dejado suficiente 

rastro mucho antes de poner al mundo al borde de una guerra nuclear. Suya es 

la marca de los envenenamientos más célebres de este siglo que acabaron con 

espías, periodistas, empresarios y un sinnúmero de adversarios , tantos como 

para egrosar un memorial en metal fundido.

En la bacteriología criminal que nos ocupa hay venenos de distinta nomen-

clatura, armas químicas y biológicas como el gas no revelado que acabó durante 

el secuestro del teatro Dubrovka de Moscú (2002) con los terroristas chechenos 
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y más de un centenar de rehenes, sin distinción. A Putin le persiguen las escenas 

de esta guerra, como la mujer ucraniana tapada con una sábana tendida en mitad 

de la calle, de la que asoma su mano con sangre junto a una maleta, que murió 

acribillada con sus dos hijos en plena fuga del país. Al dictador ruso también 

se le recuerda por el derribo de un avión malasio con casi 300 personas en la 

región rebelde de Donetsk (2014).

Entre los cadáveres, prima facie, del armario de Putin, antes de las bombas 

execrables contra el hospital infantil de Mariúpol, sobresale la periodista Anna 

Politóvskaya, asesinada en el ascensor de su casa en 2006 (un pie se interpuso 

en la puerta y la mano disparó cuatro balazos, dos en la cabeza), tras documen-

tar las atrocidades del ejército ruso en la república de Chechenia. Poseía infor-

mación privilegiada sobre una cadena de atentados en Moscú, en 1999, cuando 

Putin era un desconocido director del Servicio Federal de Seguridad (la nueva 

KGB) y necesitaba un golpe de efecto reprimiendo a terroristas, auténticos o 

inventados, para ganar rápida popularidad y suceder a Yeltsin, en retirada. De 

ahí nace la aureola de líder temido tras las paredes del Kremlin como un zar 

vitalicio e implacable más stalinista que hitleriano a juicio del historiador bri-

tánico Laurence Rees. La indómita periodista conocía los pecados bautismales 

de Putin a través de una fuente tan segura como Litvinenko, un exespía al ser-

vicio del aparato secreto del presidente que había recibido órdenes de atentar 

contra Borís Berezovski, célebre a finales del siglo pasado como un matemático 

sospechosamente multimillonario al abrigo del poder, epítome de los primeros 

oligarcas rusos que se hicieron de oro (finalmente, murió ahorcado en el baño 

de su mansión londinense). Una mujer con agallas y con información, era un 

testigo de cargo contra Putin, hasta que un pie y una mano la interceptaron en el 

ascensor. El asesino a sueldo que la mató nunca fue detenido.

Litvinenko investigó el caso y averiguó de dónde y de quién partió la orden. 

Quizá esa fue su sentencia de muerte, al mes de la de Politóvskaya. Murió en 

noviembre de 2006 tres semanas después de beber una taza de té en un hotel 
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de Londres, mezclado con polonio-210. Uno de los agentes que llevó a cabo la 

operación fue condecorado por Putin con la medalla de “servicios a la patria”. 

Ucrania esperaba al fondo de un largo río de sangre, como un cuerpo-país al que 

bombardear en un mal trago letal.

A 25 kilómetros de la hora 
de la verdad

Transcurridos veinte días de guerra, Ucrania recuerda al volcán de La Palma, 

que parecía eternizarse y duró 85 jornadas a fuego que se hacían interminables. 

Como toda erupción, esta de la guerra también tendrá su último aliento, pero, a 

diferencia de Cumbre Vieja, el asedio de Kiev, los bombardeos indiscriminados 

de los cuatro puntos cardinales del país invadido, la crueldad de los ataques, con 

cadáveres de civiles en mitad de la calle, todas esas imágenes infames del cam-

po de batalla, propias de una guerra completamente deshumanizada, aventuran 

el peor devenir que podíamos imaginar a este capítulo descabellado, fruto de la 

cabeza inescrutable del líder de una potencia nuclear con aviesas intenciones. 

¿Y ahora qué? Ahora China va y se mete en la boca del lobo, al trascender su 

posible ayuda militar al Kremlin.

Putin asciende con sus pezuñas los peldaños que conducen a un conflicto 

global. Y tras tentar la frontera polaca, EE.UU. ya invoca el mítico articulo 

5 del tratado fundacional de la OTAN (como en los ataques terroristas del 11 

de septiembre) para apercibir a Rusia de que tocar una pulgada del territorio 

militar de Occidente tendría respuesta (el principio de defensa colectiva de la 

Alianza Atlántica) y lo siguiente sería una guerra mundial. El aviso incluiría 

desde ayer a Pekín; así se eleva el diapasón de la guerra.

Hemos idi adentrándonos en los peores escenarios imaginables del siglo 

XXI. Si la pandemia nos rompió los esquemas, nos quebró la salud y destrozó 
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la economía del planeta, ahora hemos pasado a una dimensión desconocida de 

inestabilidad sistémica con el estallido de la guerra de Ucrania. Son riesgos de 

marca mayor, no en número de muertos, frente a los seis millones de COVID, 

pero sí en términos de los efectos dantescos que esta contienda puede llegar a 

alcanzar en el peor de los casos. La mujer embarazada víctima del bombardeo 

del maternal de Mariúpol, el día 9, que llevamos a la portada de nuestro perió-

dico (la foto de Evgeniy Maloletka, de AP, ya es histórica), hoy es un símbolo 

de esta masacre. La madre y el bebé han muerto.

El domingo amanecimos siendo conscientes de que habíamos estado a 25 

kilómetros de la III Guerra Mundial. Esa madrugada, Putin ordenó disparar una 

treintena de misiles sobre la basa militar de Yavoriv, al oste de Ucrania, junto a 

Polonia, que es miembro de la UE y de la OTAN.

Si los chinos no lo remedian, tenemos Mariúpol (la comparan con el Guer-

nica de esta guerra) para rato, expuestos a que salte la chispa que provoque el 

infierno más temido. Que las potencias occidentales no accedan a la demanda 

de Zelenski de instaurar una zona de exclusión aérea en el cielo de Ucrania 

para no dar pretextos a Putin al primero de sus cazas derribados, ya hoy no es 

ninguna garantía.

El dictador ruso, en su desquiciado despliegue por tierra, mar y aire, con su 

kilométrica columna de tanques al ralentí, su pospuesta toma de Kiev y un des-

embarco en Odesa sin consumar, nadie sabe qué pretende en última instancia, si 

morir matando o poner punto final antes de que sea tarde, a juzgar por la cuarta 

ronda de negociación que hoy continúa. Putin va camino de ser objetivo de la 

Corte Penal Internacional por crímenes de guerra, como alertó Sánchez en La 

Palma. Su letanía no parece tener fin, pero China -el aliado que le queda- entró 

en estado de shock, como el resto del mundo, viendo a su socio perder los pa-

peles matando a niños y mujeres por las calles en una espiral de fuego que no 

le habríamos consentido a Trump. Acaso el margen de espera solo distaba 25 

kilómetros de las bombas. Alguien en las alturas ha de tomar la última decisión.
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La válvula de escape
La génesis de este marzo que transita del invierno a la primavera en mitad 

de dos guerras, Ucrania y la pandemia, refleja la manera de suceder las cosas 

en lo que ya parece una época de sobresaltos. Nos hemos entregado a la histeria 

de los desastres y el caos, y ya no nos bajamos de ese tren loco que va como un 

tiro sin expectativas de llegar a estación alguna. En la calle Teobaldo Power, 

sus señorías debatirán a partir de hoy sobre el estado del mundo en lo que era el 

debate del estado de la nacionalidad.

La guerra de Ucrania se cronificó y la pandemia otro tanto. Entramos en la 

prolongación de los efectos de ambas eclosiones. Ni que decir tiene que hemos 

parado el reloj de la economía a expensas de lo que provean una y otra contin-

gencia, las dos determinantes, a cual más perjudicial. De la COVID veníamos 

arrastrando dos años regresivos que no parecen llegar nunca al último puerto, ni 

en este 2022 ni quién sabe cuándo. Es un letargo de la máquina del tiempo y la 

vida. A saber en cuál de los universos gemelos estamos ubicados nosotros (uno 

va hacia delante y otro hacia atrás, según publicamos en la página 14). En ese 

paréntesis sobreviene una guerra de verdad con pronóstico reservado. Ahora 

blande en el aire una espada que lanza amenazas de toda índole.

El día mundial de la felicidad, que celebrábamos este domingo, irrumpió 

como un espontáneo en el ruedo de tales acontecimientos. Es una buena noticia 

en mitad del descalabro general, y aún cuando pasó desapercibida, el ciudadano 

al menos supo que en un lugar remoto como Bután, donde miden la felicidad 

nacional bruta como si fuera el PIB, alientan la idea de conmemorar la efeméri-

de del bienestar. A esta inercia deberíamos sumar todas las iniciativas tendentes 

a cambiar la tendencia catastrofista que nos arrastra como caldo de cultivo de 

los peores reveses que nos pueden asolar.

La historia reciente está hecha de estímulos negativos, donde unos llaman 
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a las puertas de otros creando una endogamia de pesimismo que nos invade y 

todo lo contagia. Esta no es la mejor racha de la historia, desde luego. Vivimos 

en vilo temiendo al siguiente susto y una psicosis de este tipo puede ser pasa-

jera o también perpetuarse como los hechos que nos acompañan a nivel global. 

Una especie de carambola de contratiempos juega con nosotros a la ruleta rusa. 

Cómo evadirnos de una atmósfera de estas características que inunda el incons-

ciente colectivo y atenaza cualquier impronta de romper el círculo vicioso y 

buscar una salida a cada trance, es el mayor desafío de nuestro tiempo. Nece-

sitamos una suerte de respuesta masiva desde todos los ámbitos que implique 

sabotear la constante energía negativa que nos invade con ayuda de economis-

tas, teólogos, filósofos, poetas, psicólogos, budistas y pensadores de cualquier 

rama que aporten estrategias y sinergias contra el desánimo y el derrotismo que 

eclipsa en estos momentos al mundo.

La guerra de Ucrania y 
la balsa de piedra

Esta tramoya no tiene parangón. Pero es la representación que nos toca vivir 

nos guste o no. No se recuerda una situación así, con tantos frentes a la vez. Y es 

cierto que hemos ido quemando etapas, muchas veces a ciegas, ganando tiempo 

hasta acertar con la tecla. Lo que explica este estado de cosas es un nuevo modo 

de existir o subsistir. Ahora no cuenta tanto progresar, ir hacia delante, dar sal-

tos -tecnológicos, económicos, científicos…-, como asegurar cada movimiento, 

demostrar capacidad de adaptación y aplomo, ser estables en cada fase cam-

biante, surfear en el temporal constante. Todas las etapas se suceden sin pausa 

en una indefectible versatilidad y el mundo ya no es una cosa en equilibrio, sino 

una casa itinerante sobre un glaciar, a riesgo de sucumbir o perdurar milagrosa, 

providencialmente.
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Una feliz metáfora urdida por Saramago en 1986, la de la balsa de piedra, de 

su novela sobre la Península ibérica desgajada del continente, se hace realidad 

en el acuerdo del Consejo Europeo del viernes, que concede a España y Portu-

gal la excepción del gas, para reducir la tarifa eléctrica, porque ambos países 

constituyen una isla energética.

En la guerra de Ucrania se saludan los países de Occidente y cierran filas 

aislando al invasor. Putin sufre los primeros contubernios para deponerlo y al-

gunos de sus más fieles afines comienzan a abandonarlo (como el influyente 

asesor áulico Chubais, que desertó esta semana). Si las sospechas filtradas en 

el Times de que al ruso le preparan un golpe de Estado (como a Gorbachov en 

el 91) no son fuego de intoxicación, se explica que Moscú ande celebrando sus 

logros en el Donbás y parezca rumiar un pronto acuerdo de paz para darse con 

un canto en los dientes.

Lo hemos visto con la pandemia. Cada día de estos dos años ha sido un 

continuo sobresalto y un reto a la ciencia, a la medicina y a los gobiernos. Nos 

hemos tenido que amoldar a los requisitos del mayor desafío a la salud que 

hemos conocido. Y, ya por último, con menos ingresos en la UCI, se ha dictado 

una suerte de gripalización concertada de la enfermedad, que sigue generando 

contagios, pero es menos letal. Con la guerra ha pasado algo similar en más 

corto plazo. La vacuna de las sanciones evita que el enemigo se excite expo-

nencialmente, pero, dado que su potencial destructor es innegable, la respuesta 

occidental se ha disfrazado de cierta indiferencia bélica, no replicante en bom-

bas, pero sus misiles económicos están a punto de desatar un cuartelazo en el 

Kremlin, que es el Wuhan de este virus que amenaza con la III Guerra Mundial 

y la primera de carácter nuclear. Estas bombas, precedidas de las esferas con 

espículas del coronavirus, están alertas, como si el patógeno chino le cediera el 

testigo a la pandemia rusa, que sería su versión megadantesca. Biden, en el Foro 

de Doha y en el Palacio Real de Varsovia, elevó ayer el tono de su voz, izó la 

bandera del artículo 5 del Tratado de la Alianza Atlántica, un texto sagrado, que 
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implica la defensa colectiva de la OTAN si es atacado un país miembro -o sea, 

una guerra mundial, según EE.UU.-, y zanjó la cuestión Putin (el carnicero, lo 

llamó entre periodistas): “Por Dios, este hombre no puede seguir en el poder”. 

Muy cerca del país desde doble hablaba cayeron misiles rusos en Leópolis. 

Putin continuaba tentando al diablo y en Moscú es vox pópuli la añagaza de 

predicar una alusiva lluvia atómica, pues implicaría la destrucción del mundo, 

rusos incluidos, naturalmente. Es la primavera de Ucrania. Acaso el final del 

zar de la autocracia que amenaza a todos, también a los chinos, ojo. Zelenski 

ayer tiró la casa por la ventana: levantó el toque de queda en Kiev. Que ocurra 

lo que tenga que ocurrir. El reloj cambió está madrugada. Es la hora del planeta.

No estamos en el cine. Esta película es de verdad. Se ven bombas y muertos 

esparcidos por las calles de un país. Y el rostro de un tirano, el tercer rey de 

los infiernos: Hitler, Stalin y Putin. Los espectadores somos los testigos de las 

horas más críticas de la historia reciente. Saldremos a la calle y no habrá cesado 

el film. Sesión continua.

Hasta ahora teníamos una vida esencialmente líquida, nada era inmutable ni 

definitivo. Lo que ha traído consigo la nueva situación es un paso más: la reali-

dad puede quebrar en cualquier instante, todo puede hacer crac, es el estado de 

shock de un mundo a la deriva. Y ese es el rumbo: no existe, como si se hubiera 

borrado el horizonte. Pero seguimos en pie, y acaso vengan días mejores tras 

una prueba de fuego semejante. No pienso repetir el mantra de la resiliencia, 

pero sí intuyo que este ecosistema del caos exige un fenotipo humano capaz de 

adaptarse a cualquier situación de manera inmediata, al instante: una actitud 

volátil, asertiva, permeable, valerosa, predispuesta a mutar continuamente entre 

los peligros y la incertidumbre como incentivos de toda nueva conquista. No te 

fíes de la tranquilidad, sería la consigna, al menos por una larga temporada. Se 

acabó el pisar sobre seguro y no dar un paso sin garantías. Nuestro hábitat ha 

cambiado, y esta sociedad exige sacar a flote virtudes dormidas por la civiliza-

ción confortable de la que procedemos. No hemos vuelto al estatus reptiliano de 
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nuestros ancestros de la jungla, pero este es de nuevo el beligerante hombre pri-

mitivo, y por suerte gozamos de inteligencia a caudales, herramientas de sobra 

y conocimientos consolidados para gestionar la nueva selva y sacar provecho 

de cada situación terrible.

El vocabulario en el que nos hemos sumergido -amenaza, peligro, incerti-

dumbre, riesgo, caos, bombas, crisis, enfermos, heridos, muertos- evidencia el 

cambio radical de ciclo. Esta iba a ser una etapa de grandes conmociones.

Las cumbres en Bruselas de la OTAN, la UE y el G7 describen los Principa-

les Asuntos de Máxima Preocupación Global. Un escenario de alta peligrosidad 

generalizada. Es lo que hay. Las hipótesis se han salido del marco de toda lógica 

y nos vemos envueltos en esta vorágine. Hay que estar bien despiertos, inase-

quibles al miedo, lejos de toda narcolepsia social.

La calle de Ucrania
El shock energético actual, que refresca la mala nostalgia de la crisis de los 

años 70, junto a la falta de suministros y la inflación desorbitada, dibujan este 

panorama económico inquietante, cuyo peor fantasma es el riesgo de un esta-

llido social en los países de Europa más propensos y dañados. Cuando aún no 

había sobrevenido la guerra, en previsión del día después la pandemia, ya se 

abordó tal eventualidad.

Se manejaba en algunos círculos premonitorios la hipótesis de que la crisis 

de la COVID-19 -dos años eternos de foso y estancamiento- podría traer consi-

go el probable malestar social por la mano de obra precaria y el encarecimien-

to de la cesta de la compra. Cuando las familias se empobrecen en cascada y 

los gobiernos se ven limitados para socorrerles y contener la hemorragia de la 

inflación, se produce una alarma social y se generan desórdenes, estampidas, 

revueltas, huelgas y un clima agitado de bronca y perturbación en la calle.
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Estos días, Ucrania protesta con campañas ingeniosas contra la iconografía 

de la guerra provocada por Rusia. Contra sus tanques con la Z gamada, pide 

abolir la letra injuriosa en las manifestaciones de simpatía con Putin en las ca-

pitales europeas. Y en las ciudades donde están las embajadas y los consulados 

de Rusia, para que se bauticen esas vías con el nombre de Ucrania. Si Canarias 

rompiera fuego rotulando calles con el nombre del país de Zelenski, sería se-

cundada en la España peninsular y la Europa solidaria. La calle de Ucrania no 

será tuya ni mía, calle de todos será, habría cantado Agustín Millares Sall.

Ante este huracán económico, podríamos pensar que alguien se frota las ma-

nos en el Kremlin, porque la rabia de la calle vendrá ya no solo por culpa del 

patógeno, sino de la guerra. En cierta forma, Putin estaría ganando, si no la 

batalla de Kiev, sí la del desorden internacional, con la ruina y el caos de Europa 

y, pronto, de todo Occidente, a causa de la inflación desbocada, que amenaza 

convertirse en una estanflación catastrófica a la vuelta de la esquina, con un 

peligro nuclear para la estabilidad de nuestras economías.

A estas horas, en vísperas de que se cumplan 40 días de la invasión de Ucra-

nia, los gobiernos de Europa y América ya saben que China está también lo-

grando parte de sus objetivos, los que acordaron poco antes de la guerra Putin 

y Xi Jinging para un nuevo orden internacional, multilateral, sin la hegemonía 

de Estados Unidos. Un escenario bien distinto del de hace 50 años, cuando 

el histórico apretón de manos entre Nixon y Mao dio título a “la semana que 

cambió el mundo”. Esta caricatura de las economías occidentales -la española 

es paradigmática-, mordiendo el polvo de la espiral de los precios, como no 

hacían en décadas, y abocadas al desmoronamiento de los mercados, explica 

esa sensación de que a Pekín y Moscú no les está yendo tan mal de momento. 

Pero a sabiendas de que la crisis desencadenada acabaría arrastrando con to-

dos, incluida esa alianza de intereses ruso-asiática, cabe presumir que, tarde o 

temprano -acaso sea cierto que Putin aguarda al 9 de mayo, para remedar una 

fecha histórica de la II Guerra Mundial, que su país celebra como fiesta nacio-
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nal, el día de la victoria contra el ejército nazi- se alcanzará un acuerdo de paz. 

Y el mundo ya será otro, con el viejo sistema patas arriba, y, por tanto, con el 

propósito de China y Rusia consumado. Es una conjetura más, pero todas las 

piezas del puzle parecen ir encajando. Pekín, presionada esta semana por la UE, 

no dice esta boca es mía, pese a que el comercio entre ambos bloques ascienda 

a 2.000 millones de euros diarios (y a poco más de 300 millones el de China 

con Rusia).

Las mentiras de Putin impiden hacer previsiones de paz. Pecó de hipócrita 

antes de la invasión. De lo que no cabe duda es de que asistimos a una transfor-

mación exprés del orden económico y geopolítico establecido. La dependencia 

energética europea de Rusia toca a su fin. La UE tendrá un ejército propio. La 

OTAN se potenciará ante evidentes amenazas futuras del enemigo ruso. Los 

Estados unidos de Europa -más que nunca- reforzarán su inversión en Defensa 

un 2% del PIB. Y se acabaron los paños calientes. Estamos en riesgo de una 

guerra nuclear si no se producen cambios en las personas y el sistema de poder 

existente en Moscú. Lo que resta de 2022 va a estar dedicado a estas cuestiones, 

que son de vida o muerte para todos y cada uno de nosotros, desde el tendero de 

la esquina hasta el Fondo Monetario Internacional. El ”esto tiene que acabar” 

de António Guterres (ONU) es elocuente. A este punto hemos llegado.

Primero la Gran Recesión, después la pandemia y finalmente esta guerra, 

todo apunta a que las décadas de este siglo estaban llamadas a protagonizar un 

cambio inusitado de los pilares que sostienen el modelo global de nuestro modo 

de vida.

Acaso nunca sabremos, si llegamos a contarlo, qué hizo China para evitar 

una guerra nuclear, de ser así. Tampoco quizá podamos conocer cuánto de cier-

to hay en aquellas revelaciones del Times sobre un golpe de Estado en Moscú, 

ni sobre las desinformaciones de la inteligencia y el Ministerio de Defensa ru-

sos a Putin sobre el marchamo real de esta guerra. Nos quedarán siempre dudas 

sobre la insensatez o intencionalidad de Biden al repiquetear sus motes favori-
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tos sobre el dictador ruso -asesino, matón, carnicero …-, y cuánto de cierto o 

parodia tienen los desmentidos de Blinken sobre las palabras gruesas de su jefe.

Somos víctimas de una etapa colérica, la vida se ha vuelto un estado perma-

nente de furia y fobia, un mundo en ira que desenfunda a la primera. De la vieja 

crispación política -que hoy nos parece una moda traviesa de regañinas entre 

políticos sin malicia- nos hemos desbarrancado y estamos a las puertas de un 

período de protestas sociales por toda Europa y Occidente. No serán ajenos los 

radicalismos que convengan en pescar en aguas revueltas, pues en este umbral 

se percibe todo un caldo de cultivo para debilitar a las democracias que inge-

nuamente creíamos consolidadas y a las fuerzas políticas más moderadas de 

izquierda a derecha. Este no es el mejor granero de un centrismo ecuménico que 

representaba a las mayorías. En mitad de una guerra y una crisis descomunal 

se erizan los ideales ultras, que prometen un mundo alternativo sin el lastre de 

estar gobernando y ser corresponsables del estado de cosas. Y su boletín de vul-

nerabilidades correrá como la pólvora, alentando la molestia general. Asaltar 

el Capitolio no habrá sido un estigma. Sino toda una metáfora del final de los 

tiempos de un régimen… de libertades. Y acaso vuelva Trump.

El corazón de 
Pedro Rodríguez

La consecuencia directa de muertes prematuras como la del eminente urólo-

go Pedro Rodríguez Hernández es la pérdida de seres humanos de un linaje tan 

imprescindible en desiertos de convivencia como el actual, en que vivimos su-

midos en la enemistad. Pedro Rodríguez, pionero de los transplantes renales en 

nuestra isla, era el amigo providencial, el médico comprensivo y generoso, y un 

sabio en su ciencia, un canario de proas curiosas en la medicina o la viticultura, 

La Palma y demás raíces de su mundología particular.
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Aquel médico campechano a quien le empezó a fallar el corazón por los 

años de exceso profesional tenía un gran sentido del humor. Bromeaba con 

bondad, porque era intrínsecamente buena persona, y dejaba que la vida pasara 

sin lanzar las campanas al vuelo. Una cosa eran sus tenderetes y sus tertulias 

desenfadadas en la bodega de Ravelo (donde alumbró un caldo con frutas que 

cultivaba) y otra su dedicación estajanovista a sus pacientes en el HUC y en la 

consulta de Serrano, junto a la Plaza Militar, un clásico de la especialidad en 

Santa Cruz. Era el médico de las intimidades de personajes relevantes y anó-

nimos de la isla, dada su fama de decano y maestro de urólogos, y los secretos 

de consulta se los llevó a la tumba. Se ha ido joven, con 75 años, con razones 

para quejarse como las tuvo cuando lo jubilaron reglamentariamente a los 65. 

Pero en su haber estaban ya cumplidas de antemano las faenas de la vida, en la 

medicina y en la familia, junto a Conchi, la mujer de su vida, que conoció de 

estudiante en Sevilla, y junto sus hijas y nietos, que daban sentido a su condi-

ción humana privada hasta el último momento. Pedro se merecía una prórroga 

mayor.

La legión de amigos que ahora se duelen de su adiós precipitado no dan 

crédito a esta ausencia en tiempos de necesidad. Se necesita a los amigos verda-

deros más que nunca, porque la amistad se ha puesto cara, en esa otra inflación 

donde de carece de compañeros de viaje leales y cuesta tanto que se reproduz-

can los lazos a medida que avanza el tiempo de cada cual. Pedro, como digo, 

inventó una sidra, La Posma, una delicia con premios en certámenes como Gi-

jón. En su finca, en lo alto de Tacoronte, límite con El Sauzal, junto al campo de 

tiro, tenía una excelente colección de manzanos, en su mayoría de la variedad 

reineta (la reina de las medianías), que mimaba junto a sus viñedos. La bodega 

era su santuario, como me dijo ayer Zenaido Hernández. Un espacio en duelo 

que ahora cuida de los recuerdos de aquel fundador de complicidades y anécdo-

tas de camaradería. Elaboraba su propio vino con gusto palmero. Pedro llevaba 

algo en la sangre que no es corriente, un flujo de bonhomía. Cerraba la consulta 
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de madrugada, hasta que atendía al último paciente. En eso era incorregible.

Con sus hermanos y otros médicos paisanos formó la llamada “cofradía pal-

mera”, que celebraba con arraigo insular el carnaval del terruño, en la algarabía 

de los galenos.

Conchi era su enfermera, su pasante en la consulta, su esposa y su mano 

derecha. Vivieron como dos conmilitones, librando batallas de salud, la ajena 

y la propia, siempre en paz con la vida, el trabajo y el amor que da aliento a 

las familias más consistentes. Me consta que Elías Bacallado y Milagros, sus 

veteranos amigos, le lloran, aunque a Pedro es difícil despedirle sin una sonrisa.

No sea que el invierno 
vuelva

Un santacrucero de a pie resurge estos días de encandilamiento bajo una 

ilusión óptica: nada ha variado sensiblemente en nuestro entorno local y global, 

pero se abre paso un impulso mimético, una tendencia también contagiosa, que 

genera un efecto súbito de desinhibición y se traslada a la calle. Vuelven las 

fiestas.

Es un cambio de escenario radical, de tramoya y guion, pues, de la noche a 

la mañana, nos hemos comportado como si un moribundo se reanimara, todo el 

mundo se despereza y deja atrás la pandemia, cual destituida, sea cierto o falso 

el diagnóstico de la situación. La vida regresa al pasado feliz, todo vuelve a ser 

como antes, se adivinan ya los fuegos artificiales. El corazón de Santa Cruz (su 

logo y conducta) retoma el viejo pulso. ¡Sístole y diástole!, la ciudad vuelve a 

latir. Y hacemos cábalas planetarias, como si el orbe girara de nuevo como de 

costumbre. Nos hemos hecho supersticiosos y hasta esotéricos: ¡no era normal 

tanta desgracia concatenada! El tuerto nos dejó de mirar. O eso queremos creer 

para no arruinar la presunción de buena racha. Pues al bajar el telón de la pan-
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demia, la economía se ha reactivado y acaso vengan tiempos mejores después 

de la que nos ha caído encima. Entonces, ¿en verdad que es tiempo de fiesta? 

¿Y la guerra? ¡Ah, la guerra! Eso no está en nuestras manos, es harina de otro 

costal. Pero Ucrania amenaza un infierno, ya lo es, y la innombrable guerra 

atómica sobrevuela sus calles y las nuestras, que pronto se disfrazarán de Putin 

y Zelenski en el Carnaval de los ánimos rotos recién zurcidos.

A los pequeños indicios -unos, imaginarios, otros, irrefutables- les damos 

categoría de ciclo. Vuelve, al fin, el viejo ritmo circadiano de nuestras vidas. 

Y en ese estado de embeleco creemos que, en efecto, la COVID se adocenó en 

una gripe, y a los negacionistas que pusimos a parir les pedimos prestadas unas 

cuantas suposiciones, como la de hacer la vista gorda y convivir con el virus 

letal, tan letal como siempre, salvo que esta ya es una letalidad convalidada, a 

fuerza de habituarnos a ella, pero que sumó ocho muertos en las Islas en los 

últimos tres días. También les copiamos el gesto irónico de quitarnos la mas-

carilla y recuperar el happening social, el roce, reajuntamiento y transgresión. 

Hemos indultado a la COVID y a 2022 enviado a la guerra. No podíamos con 

dos frentes a la vez. Esto es como 2020 tras pagar la novatada. La catarsis del 

chicharrero, al pasar página y absolver la fiesta, es espíritu de superación, tau-

maturgia y prodigio, pero oculta la mendaz impostura del homo pandemicus 

en que nos hemos convertido, y su desiderátum: volver como sea a la pose de 

la normalidad, fingiéndola a toda costa, porque ella no volverá a por nosotros 

quizá nunca. Y hemos ido al encuentro de un ideal dudoso. Acaso nos perdamos 

en el camino de un trampantojo y no demos con lo que buscamos, porque la 

normalidad se haya ido para siempre, y tengamos que retornar sobre nuestros 

pasos a las restricciones y el comedimiento. O, en el mejor de los casos, descu-

briremos que el santo grial de este laberinto consistía justamente en salir al en-

cuentro del san borondón improbable, como en las incursiones marítimas tras el 

paradero de la novena isla hipotética a poniente de El Hierro entre los siglos XV 

y XVIII. Estamos como ayer, a rebufo de los mitos cuando la felicidad decrece.
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Hoy es aún más frecuente contraer el bicho y caer enfermo. El coronavirus 

se ha hecho cotidiano. Y la vida se cansó de esperar. ¡Esto es la inmunidad de 

rebaño, así se abran los cielos! Es la nueva generación de la pandemia, o es la 

pandemia sin miedo, sencillamente.

Y por tales motivos hacemos en nuestra ciudad provisión de lo necesario 

para disfrutar de fiestas durante meses. La palabra fiesta retumba en medio de 

los macabros sucesos del este de Europa, que es nuestro continente de referen-

cia, aunque, como acaba de recordar Torres, “estamos al lado de África”, no se 

nos olvide, y el iftar de Mohamed con Sánchez se nos ha colado de rondón en 

la intrépida actualidad, que no nos da un respiro. La barbarie de Bucha, los ca-

dáveres maniatados (he visto los ojos de Von der Leyen y Borrell recorriendo el 

lugar del holocausto) y el ataque del viernes a la estación de tren de Kramatorsk 

desnudan el horror del siglo XXI (que sigue los pasos del siglo XX) bajo el foco 

de la historia. Pero existe la dualidad de simularnos cómodos en lo desapacible. 

Y así estamos viendo que Santa Cruz se alista para ir a la fiesta, aunque haya en 

otra parte una guerra que nos conmueve y concierne a todas horas. A tal punto 

que el alcalde de Santa Cruz secundará la propuesta que hicimos desde esta 

columna de dedicar una calle al país de Zelenski, el país de los santos inocentes 

y de los mártires sagrados. Ucrania, donde todos somos víctimas del trueno y la 

impiedad del Kremlin, la nueva sede del infierno.

De acuerdo, nos quitaremos la mascarilla en abril y nos pondremos la careta 

en junio, en el Carnaval de trincheras. Putin, el otro virus, cejará el 9 de mayo 

o extenderá su sombra bicorne durante semanas, meses o años, como teme el 

secretario general de la OTAN, Jens Stoltenberg.

“Acuérdate de abril -cantaba Amaury Pérez-, recuerda/la limpia palidez de 

sus mañanas./No sea que el invierno vuelva/y el frío te desgarre el alma”. Ig-

noramos los rumbos de este mes. ¡Qué nos deparará la Semana Santa, ya libre 

de restricciones! ¡Qué de cierto hay en que el turismo sortea el caos bélico de 

Ucrania! ¡Cuánto nos dolerá esta inflación! ¡Y a qué atribuimos que Canarias 
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vaya económicamente bien pese a la tormenta perfecta que afecta a todo el 

planeta! Islas de un continente en guerra, tenemos la mente en blanco. Qué está 

pasando ahí fuera y de puertas adentro. Porque estamos de fiesta bajo el luto de 

Europa, como personajes de Benigni en La vida es bella. Los primeros carnava-

les sin máscara y sin distancia interpersonal anuncian un tiempo nuevo en que 

podemos abrazarnos, besarnos y darnos la mano sin chocarnos el codo o los nu-

dillos. Hacemos las paces con la pandemia, que continúa su curso sigiloso. Pero 

es cierto todo y nada. La guerra es la única pandemia oficialmente reconocida. 

Putin no se ha quitado la careta. Ni siquiera sabemos si es él o un doble, cómo 

es su búnker, qué tribunal le espera el día después … Pronto, cuando cesen las 

armas, en el silencio de los corderos, Hannibal Lecter comenzará su leyenda. 

Ese Carnaval todavía no ha empezado.

Francia y las dos guerras
En Francia no se libra ninguna guerra. Eso es en Ucrania. Pero en las calles 

del archipiélago francés -como llaman los analistas galos a París y las metró-

polis más importantes- las dos semanas que restan para la segunda vuelta de 

las elecciones presidenciales van a ser escenario de la mayor batalla que se 

recuerda en la historia de las campañas al Elíseo. Esta vez Macron no tiene ni 

por asomo un millón de votos de distancia de Marine Le Pen como en 2017. 

El desenlace será más ajustado, dada la apisonadora de la ultraderecha, que ha 

borrado a los republicanos y toda la memoria de gaullismo en el poder. A su 

vez, Francia es un campo de exterminio de la izquierda convencional. Olvi-

damos con desmesura amnésica el pasado reciente de la V República y la era 

Mitterrand. Ahora todo ese inventario es un globo pinchado caído en el suelo 

como un trapo deforme. Tanto Pécresse como Anne Hidalgo, las candidatas 

supervivientes de los partidos históricos a derecha e izquierda, han tenido un 
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resultado anecdótico y humillante, y el radical izquierdista Mélechon, el tercero 

más votado con casi un 22 por ciento, tiene en sus manos -acaso la decisión no 

está en ellas, sino en las de sus airados seguidores, para ser más exactos- incli-

nar la balanza a favor de Macron o de Lepen, la hija del diablo, el antediluviano 

Jean-Marie, germen de un linaje que desestabiliza el Viejo Mundo al estilo de 

la ola de Trump en América.

Macron es la última esperanza de Europa, que tiene a bordo una guerra y 

teme que Francia sea la Ucrania de la democracia. Le Pen, amiga de Putin y 

Orbán, daría impulso al vendaval que el ruso redoblará ahora en el Donbás. La 

UE se rompería seriamente con uno de sus socios más poderosos decantado 

hacia Moscú. Putin proseguiría su invasión fallida de Ucrania con la inyección 

de moral de Le Pen napoleonizando Francia.

El fantasma de 2016, cuando ganaron el Brexit y Trump en las urnas contra 

todo pronóstico, sobrevuela desde hoy hasta el 24 (día D) el cielo de Francia, 

que es el cielo de Europa. Quiere ello decir que desde hoy hasta dentro de 

dos domingos vamos a vivir en simultáneo atentos a dos frentes, el enfurecido 

ataque de Putin con todo contra Zelenski, tras tener que recular y cambiar al 

general de la guerra, y la batalla de Francia entre Emmanuel Macron y Marine 

Le Pen. Putin desconfía de la eficacia de sus huestes, tras el fracaso de su misión 

relámpago, y Le Pen no las tiene todas consigo pese al apoyo de Éric Zemmour 

y Nicolas Dupont-Aignan, sus rivales más familiares. Es Mélenchon, el vetera-

no podemita francés, el que tiene la bolsa de votos que decidirán el duelo por la 

presidencia. Pero Europa es un estadio de hooligans. Lo de menos es el fútbol 

y las estrellas sobre el césped. El partido se juega en las gradas, entre los ultras 

y la masa anónima, en un clima de rabia, de inflación y calles al rojo vivo tras 

las agitadas revueltas de los chalecos amarillos. Nadie se atreve a predicar ni a 

predecir con encuestas. Porque nunca fue tan incierto el resultado final.
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Archipiélago ‘vedette’
La foto de Brian May posando junto a una sabina en El Hierro, que fue la 

portada de uno de sus discos hace un cuarto de siglo, refleja las simpatías de 

celebridades del arte, la ciencia y las letras por este recóndito lugar del planeta 

que un día les dio cobijo y que inevitablemente hace del canario un presumido. 

Pero no un fanfarrón. Nos da pudor que nos etiqueten de árcades de tópicos 

paraísos. Como en uno de ellos decía sentirse Aristóteles Onasis en esta isla, 

pero en nuestro fuero interno nos creemos especiales y ungidos. Los clásicos se 

pasaron dos pueblos creyendo que este sitio era una morada de dioses y almas 

eternas, con manzanas de oro colgando de los árboles y otros prodigios, dicho 

con un ringorrango publicista ya en la lúcida e ilusoria antigüedad. Pero nos 

gana la arrogancia por alguna cita indirecta de Heródoto, Virgilio o Platón, y 

acatamos ser el país de los feacios de Homero. ¿A quién no le agradan esos 

motes de la Historia?

Ahora que el mundo vuelve a ser lo que siempre fue, con su guerra con-

vencional, y que nos quitamos la máscara de la pandemia, regresa el turismo 

con su bibliografía. Brian May la desempolva en esa imagen fetiche de nuestra 

contraportada del jueves. Por tales razones, nos viene bien sacar pecho, vender 

el caravanserrallo que hemos sido de rutas de paso. Y, por consenso, un locus 

amoenus apacible, un lugar idílico para el forastero de cualquier procedencia. 

“El alma de Tenerife es mundial”, decía Eduardo Zamacois y añadía que los 

turistas nos dejaban “un perfume exótico, una emoción de lejanía”.

Tenemos la tentación narcisista de preguntarnos qué opina el huésped de 

nosotros. En Santa Cruz siempre, el libro que hicimos mi hermano Martín y 

yo con el fotógrafo Carlos González por encargo de Antonio Cos hace casi 30 

años, recopilamos, entre otros testimonios, la sugerencia de Bertrand Russell de 

hacer de este “un lugar de reposo para la inteligencia europea”. Nos congratu-
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lamos de las escapadas de Merkel al Garajonay. O de la querencia palmera de 

Günter Grass y la seducción de la isla y Sanmao, la autora china que nos trataba 

como “un paraíso en la tierra” con “un eco de Taiwán” y a quien el bosque de 

Los Tilos le recordaba a los paisajes de Jiangnan en un espejo de las geografías.

Ecosistema y mito nos definen con cierto ego isloteñista. Como Bali se re-

godea con vitola de isla epicúrea o están las islas literarias, como Utopía de 

Tomás Moro o Ítaca de Homero, a la que regresa Odiseo tras recorrer ínsulas in-

trigantes donde habitan lotófagos, cíclopes y gigantescos lestrigones. Nosotros 

también guardamos memoria de dragones, megalodones y bosques fantásticos.

El visitante siempre cuenta de nosotros lo que le da la gana, nos halague o 

no. Breton describió en Santa Cruz talones de doncellas de Picasso bajo ves-

tidos oscuros “con miradas ardientes como un fuego que corre debajo de la 

nieve”. Neruda, de regreso a Isla Negra, se fijó en el acento canario cuando des-

embarcó en el muelle y dijo: “Fíjate, Valdés, cómo hablan, igual que nosotros”.

Cargamos con la frustración de haberle cerrado el paso a Darwin (por temor 

a que trajera el cólera). Fan nuestro por sus lecturas del Viaje a las regiones 

equinocciales del Nuevo Continente, de Humboldt, soñaba con tocar tierra en 

Tenerife en su viaje a bordo del Beagle. No siempre tuvimos puntería. Sin em-

bargo, Stephen Hawking, cual estrella del pop, vino, vio y venció en el Festival 

Starmus en el Magma de Adeje, como fui testigo junto a la periodista Marlene 

Meneses, y quería radicarse aquí por temporadas que solo truncó su muerte.

No ocultamos cierta vanagloria por el hecho de que Los Beatles -a falta de 

Lennon- pasaran en Tenerife el último tramo anónimo de sus vidas antes de 

que una popularidad apabullante los devorara. O que otra famosa planetaria, 

Agatha Christie -ambos casos profusamente documentados por Nicolás Gonzá-

lez Lemus- se recluyera en nuestras islas como el sanatario de su depresión tras 

un divorcio traumático y concluyera aquí El misterio del tren azul. A este éxito 

llegaron, 2.000 años después, unas islas que ordenó visitar un rey sabio, Juba II, 

de Mauritania, con su expedición a Canarias en los albores de la era cristiana.
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Merecernos la mirada del mundo es nuestro rol de archipiélago vedette, pa-

rada y fonda de celebrities. Churchill miró el reloj y dijo: “Diez y media de la 

mañana. Estoy en Santa Cruz de Tenerife y nunca he visto un azul más puro que 

el de este cielo”. A veces fuimos la última estación de personajes como Ernesto 

Lecuona o Robert Maxwell.

Algunos ídolos no nos vinieron a ver y en nuestra cosmopolita soberbia in-

dagamos por qué nunca estuvo por aquí García Márquez -León Barreto lo en-

trevistó en Barcelona- ni acaso Juan Ramón Jiménez y tantos otros. Yo conocí 

en Tenerife a un pedante Rafael Alberti y en mi juvenil insolencia lo dejé con la 

palabra en la boca en el Mencey cuando percibí cierta grosería antes de comen-

zar la entrevista en su voz aguardentosa. Unamuno, que dejó huella literaria de 

su destierro en Fuerteventura, hablaba del omen de un camello con el que se 

topó en Santa Cruz, donde empezó a impacientarle “la lentitud de los hijos de 

esta tierra”. Y debo decir que Saramago, del que ahora se celebra su centenario, 

me agasajó amablemente una tarde exclusiva en su casa de Tías tras publicar 

Ensayo sobre la ceguera, que le dio el pasaporte al Nobel. Siempre le estuve 

agradecido, que es una reacción muy isleña ante quien nos visita por primera 

vez o nos elige para siempre.

Mañana en la batalla 
piensa en mí

Mañana en la batalla piensa en mí. El título de la novela de Javier Marías 

vale tanto para Ucrania como para la pandemia, esas dos guerras que definen 

el horario bélico, económico y sentimental del mundo. Desnudamos una guerra 

para vestir a otra. Mañana le quitamos la mascarilla a la pandemia y Rusia in-

venta un desembarco en Ucrania mientras vuelve a orillas de Polonia causando 
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siete muertos con sus bombas en Leópolis. Esta crónica negra es parte de la 

nueva rutina.

No son tiempos de serenidad ni de bolsillos alegres. Por más que la Semana 

Santa nos ha desinhibido y hemos gastado como si no pasara nada anómalo, 

la inflación se ha comido parte de los ahorros de estos dos años y vienen mal 

dadas. No es la austeridad de la Gran Recesión, de infausto recuerdo, pero aun 

en esta crisis keynesiana terminaremos admitiéndolo: nos tenemos que apretar 

el cinturón. Los hoteleros no se fían del vodevil de esta vuelta a la verbena, a 

la playa y al aeropuerto, temen por la dramaturgia de la guerra y los precios 

energéticos para la temporada de verano.

Todo sigue siendo tan previsible como siempre, pero más a lo bestia. Una 

guerra en un país de Europa paraliza al mundo, que no está sobrado de buenos 

dirigentes. Cruzamos los dedos para que Macron supere este domingo a Le Pen 

(de ser cierto el margen de diez puntos de ventaja). Y para que Biden no esté 

entrando en barrena a sus casi 80 años: su extraño saludo al aire el jueves tras 

un discurso en una universidad de Carolina del Norte, en que pareció rodea-

do de fantasmas. No anima mucho que el líder de la primera potencia flaquee 

mientras un tirano lanza bombas a las puertas de Occidente. (Ves a Vargas Llosa 

escribiendo un libro sobre Galdós como un pibe de 85 años y es envidiable su 

integridad. ¿Qué toma el peruano que no envejece?)

Mañana cae el teloncillo. La mascarilla. Escribí una biografía de 2021 con 

el título de El año de la máscara. Pero han sido dos. El icono de las medidas 

de restricción deja de ser obligatorio en interiores tras el Consejo de Ministros 

de hoy. Ya es un hecho. La pandemia se gripalizó como Putin quitará el dedo 

del gatillo un día de estos (sería intolerable que fuera el 9 de mayo por puro 

fetichismo del dictador para hacerlo coincidir con la fiesta nacional de su país).

Sin mascarilla no hay pandemia que resista, así sigamos contando muertos, 

como Kiev seguirá haciéndolo cuando cese el fuego, por las heridas y hambrunas.

Esta semana, la pandemia y Francia pueden alumbrar una nueva normalidad, 
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a falta de la paz en Ucrania. Pero Putin se burla del efecto boomerang de las 

sanciones sobre la calidad de vida de Europa. No va a tirar la toalla. Y si el 

domingo Francia se quita la máscara y el rostro que vemos al descubierto no 

es el de Macron, sino el de Le Pen, mañana en la batalla piensa en mí, nos dirá 

Europa caída en desgracia.

París: la democracia 
está en guerra

Seguimos en el frente. Con casco y sin mascarilla. Tras dos años de pande-

mia, solo hemos logrado ir vacunados a la guerra. Pero los conflictos se nos 

acumulan. No es una guerra, son tres, incluida la que hoy libra Francia en las 

urnas con la democracia y el futuro de la Unión Europea en juego.

Hace tiempo que nos parece que las guerras no acaban nunca. Ni quitán-

donos el embozo, como tampoco con él, engañamos al destino. La pandemia 

continúa su curso, y la ministra de Sanidad celebra el espíritu de puertas abier-

tas, pero admite que las armas no han callado, el virus sigue vigente, ahora se 

disfraza de talla XE, y menciona las guaguas como si extrapoláramos el miedo 

de las Islas al autobús peninsular, entre las pocas trincheras donde es preceptivo 

desde el miércoles llevar puesto el cubrebocas, esa prenda vintage.

Putin se quitó la careta antes, invadió Ucrania y mostró su verdadero rostro. 

El monstruo. Desde el 24 de febrero, hace hoy dos meses, nuestra década, nues-

tro poluto siglo, incorporó a Vladímir Putin a la nomenclatura de los grandes 

déspotas exterminadores, junto a Hitler, Stalin y otros, y el primero que tiene 

el infausto honor de sumarse a ese podio de sanguinarios en esta centuria pro-

metedora. Tantas cosas graves han pasado en un trepidante derrumbamiento de 

pilares que sostenían nuestro frágil modelo de sociedad, en apenas un par de 

años, que asistir a esta coronación de Putin en el trono del inframundo, el Ha-
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des que se jacta de su Satán balístico intercontinental con una ristra de cabezas 

atómicas, añade tremendismo a la escenificación del momento fáustico que nos 

ha tocado vivir.

Solo cabe apelar a que haya esta vez en Rusia otro Stanislav Petrov, aquel 

oficial de guardia en el centro de mando del sistema de alerta temprana nuclear 

cuando hace 40 años los satélites soviéticos erraron al detectar varios misiles 

falsos de EE.U.U. y desacató, por pura intuición, el protocolo militar de activar 

un contraataque de represalia que habría desatado una guerra nuclear. Con in-

sistente palabrería, ahora, desde el Kremlin se tienta esa nueva hipótesis, ante la 

gesta ucraniana devenida en fracaso y bochorno en mitad de un inmenso charco 

de sangre que la historia nunca perdonará a Putin.

Estamos en esa guerra y en la otra, la pandemia, y expectantes, con evidente 

preocupación, por lo que pueda suceder hoy en Francia cuando se cierren las ur-

nas. La democracia, también, está en guerra en Europa, como temimos en enero 

de 2021 viendo el asalto al Capitolio en los Estados Unidos a manos de la turba 

alentada por Trump. Hoy no es un domingo cualquiera, es el domingo de Euro-

pa en que la UE se juega su destino y la democracia su ser o no ser en un futuro 

inmediato bajo la incertidumbre de la guerra y la pólvora de la ultraderecha.

Con tres frentes a la vez no hay un instante de sosiego. Ya nos vamos acos-

tumbrando a vivir sobresaltados, pero el aguante humano no es infinito. Quién 

nos iba a decir hace apenas unos meses que Sánchez, que el 13 de marzo de 

2020 pronunció la palabra guerra para anunciar el estado de alarma por la pan-

demia (esa fue nuestra portada), estaría esta semana recorriendo cariaconteci-

do las ruinas de Borodyanka, la ciudad bombardeada al norte de Kiev, en una 

guerra convencional y devastadora (que a su vez fue portada de DIARIO DE 

AVISOS este viernes). Y que se reuniría, junto a la primera ministra danesa, 

con Zelenski, un líder que resiste en la capital como Arafat soportaba el ase-

dio israelí en Ramala (el pañuelo palestino, la kufiya, y la camiseta verde del 

ucraniano son dos símbolos). España rearma a Ucrania y emplaza al dictador 
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al imperio de la ley penal internacional por sus crímenes de guerra, agravados 

a cada instante, como en las últimas fosas comunes. El lenguaje de estas imá-

genes de destrucción total es la cara descubierta de la pandemia bélica, donde 

no hay mascarilla antibalas que valga porque las bombas son de verdad y Rusia 

quiere llegar hasta la moldava Transnistria.

Nada es este abril ajeno a Ucrania, como epicentro de la erupción de un 

nuevo fascismo. Por eso, hoy domingo estamos en vilo pendientes de Francia, 

con todo el aquelarre de los fantasmas de última generación: el nuevo misil 

supersónico de Putin que amenaza a España, Europa y América; su hipocresía 

ordenando a su ministro de Defensa cancelar el ataque a la acería de Mariúpol 

(“No hay necesidad de arrastrarse bajo tierra en estas catacumbas, bloqueen 

para que una mosca no pueda pasar”); su continuo bombardeo cerca de las fron-

teras de la OTAN, que amenazan con una guerra mundial; las ruinas ya no solo 

de Ucrania, sino de toda la economía de Occidente, que provocan las risas del 

zar; el otro cinismo cómplice de China tendiendo la mano a Moscú, y el enorme 

riesgo que se cierne sobre las democracias y sobre el porvenir de la Unión Eu-

ropea en la persona de Le Pen. He ahí la razón por la que hoy tenemos la cabeza 

en París, el Kiev de las bombas que apuntan a la patria común de las libertades 

asentadas tras la II Guerra Mundial. Nunca estuvo todo el edificio del mundo 

libre tan expuesto a peligros tan reales. Si perdemos Francia, perdemos Ucrania 

y toda Europa se echa a temblar ante el asedio de la ultraderecha rampante. No 

caben tibiezas al respecto. Marine Le Pen, amiga y simpatizante de Putin, es su 

mejor ardid para socavar la unidad europea frente a la guerra de Rusia, junto a 

los partidos ultras que violentan la existencia de la UE.

Tenemos la esperanza de que un día sea el famoso día después de esta tríada. 

El día después de la guerra. El día después de la la pandemia. Y el día después 

de este domingo, mañana lunes que nos libre del peligro de Le Pen. Pero la 

última premio Cervantes, aquella mujer que conocí hace más de 20 años y que 

me contó su exilio y dolor lejos de América, nos advirtió que “nadie sale de la 
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guerra/ni del amor/ilesa” (Cristina Peri Rossi). Tampoco la democracia, tenga-

mos esto presente.

Cesar Manrique, que en 
la gloria estés

En cada una de las coladas centenarias de Lanzarote hay huellas por todas 

partes de César Manrique, que conocía la isla como la palma de su mano y la 

había recreado como un artista divino capaz de cambiar la faz de la tierra. Así 

que hablar de Lanzarote después de los años 60 es hablar de dos islas, la de las 

erupciones de Timanfaya en el siglo XVIII que sepultaron numerosas pobla-

ciones y la que el César telúrico labró por sí mismo removieno sus entrañas y 

pariendo nuevos paisajes para los siglos posteriores. Un trueque de islas de la 

miseria a la fama. Decía Manrique que de niño era “como una vergüenza” haber 

nacido en Lanzarote, “la cenicienta de Canarias”. Estaba orgulloso de haber 

obrado la metamorfosis de su isla.

Hoy, Manrique, que el domingo pasado habría cumplido 103 años, esa edad 

nada inusual en su admirado Japón (donde expuso un bestiario autóctono junto 

a Goya y Picasso), y el próximo 25 de septiembre, 30 años de su muerte en un 

accidente de tráfico, sigue siendo un estandarte, el mayor profeta en su tierra 

que ha conocido Canarias. Bastó que la Universidad de La Laguna le conce-

diera ahora, póstumamente, su medalla de honor (una distinción que tan solo 

había entregado antes a la reina Sofía y al jurista Tomás y Valiente), para que el 

nombre de César sonara en cada una de las Islas como si resucitaran de golpe 

todos sus recuerdos. Las suyas son las memorias estelares de un archipiélago 

apocado que él elevó a la máxima categoría (“estas son las mejores islas del 

mundo”, decía sin miedo a ser tachado de ombliguista). En toda Canarias hay 

señales inequívocas de su paso, aunque unas tengan más vestigios que otras; 
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hay un rastro manriqueño que en ocasiones sorprende oculto en alguna parte, 

como el mural subterráneo que descubrimos en DIARIO DE AVISOS en el 

Lago Martiánez del Puerto de la Cruz.

“Por profecía del destino, en la isla de Lanzarote se logró el milagro de la 

utopía”, decía con la impronta de un hacedor de lugares que tenía por máxima 

la intuición y el desparpajo creativo: “No tenemos que copiar a nadie. Que 

vengan a copiarnos”. Han pasado, por tanto, tres décadas de su muerte y hay 

nostalgia de César Manrique a flor de piel. La pandemia eclipsó la digestión de 

su centenario, pero no de su legado inteligente que conciliaba el turismo y la 

conservación medioambiental, lo que luego se volvió un dogma paradigmático. 

Ha llovido mucho en muy poco tiempo. En dos años hemos pasado de saber lo 

que es el turismo cero a ver nuevamente oleadas humanas entrando y saliendo 

por nuestros aeropuertos. Manrique nos alertó, ante el destrozo sistemático del 

planeta, “por ese afán desmedido de poder y riqueza”, acerca de “la catástrofe 

de todo lo que pudiera ocurrir”. Él apelaba al “misterio escondido del instinto” 

para presagiar los desastres ecológicos que ahora hemos visto predecir a los 

expertos del panel de la ONU sobre el cambio climático. César no era Dios, 

pero tenía un don premonitorio que lo hacía adivino. Postuló una arquitectura 

bondadosa con el territorio y trató de exportar su utopía lanzaroteña como un 

prestidigitador capaz de decir al mundo cómo hacer milagros con el arte y la na-

turaleza para procurarnos un hábitat duradero, antes de que sea tarde y peligre 

la especie humana que ahora deposita su ADN en un biobanco espacial creado 

por el visionario Elon Musk. César no pudo conocer en vida a la niña sueca 

Greta Thunberg, pero habrían hecho buenas migas. Era un protector de la Tierra 

en su arcadia volcánica: “Haber nacido en esta quemada geología de cenizas, en 

medio del Atlántico, condiciona a cualquier ser medianamente sensible”, con-

fesaba. Se sentía con autoridad moral, por haber rediseñado una isla sostenible, 

para dar lecciones de supervivencia universal. Ejercía ese magisterio con la 

misma libertad con que pintaba o procreaba los paisajes sin miedo al qué dirán. 
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“La muerte me parece una maravilla, porque no tengo la responsabilidad de 

seguir existiendo, para poder hacer las cosas más atrevidas y divertidas”, sen-

tenciaba con una sinceridad infantil solo comparable con la de su gran amigo 

Pepe Dámaso. “La eternidad es un segundo y un segundo es la eternidad”, le 

oímos decir a menudo como síntesis de su concepcion casi budista del tiempo y 

la vida. Continuamente tenemos la tentación de creer que César no ha muerto, 

como ese fantasma que me dijo una vez José Saramago en que, a su juicio, se 

había convertido el artista, un fantasma ubicuo que seguía presente en la isla.

Así que con esa licencia supongamos que César ha sido testigo de nuestras 

recientes desgracias, con su presentimiento caótico y el lado histriónico que le 

distinguía. Habrá visto el monigote de Putin quemándose en las fiestas de Valle-

seco, en Gran Canaria, y le supongo maldiciendo la invasión desalmada de un 

país, la guerra de un hombre -como dijo Borrell- que se refocila en las ruinas y 

los cadáveres de Bucha y Mariúpol. A César le habrán conmovido los gallos de 

Ucrania, las cerámicas que sobrevivieron a los bombardeos. Le habrá incomo-

dado que los rusos utilicen a delfines militarmente en Sebastopol. Coincidió en 

vida con la estancia de Gorbachov en Lanzarote; yo le vi en su Jardín de Cactus 

cuando lo recorrimos junto al último presidente de la URSS. Resulta extraña la 

visión de César ya hoy fallecido y de Gorbachov aún con vida en mitad de estos 

acontecimientos, a sabiendas de que el artista llegó a plasmar en una servilleta 

una escultura con dos misiles desactivados de Rusia y EE.UU. para elevar en su 

isla un monumentos a la paz.

Más insólito aún es saber que esos misiles -un Scud y un Lance- llegaron a su 

destino, Lanzarote, y allí permanecen a la espera de que un milagro dé sentido 

a su viaje a través de Europa. Acaso el momento de hacerlo sea cuando cese 

el fuego en Ucrania y el mundo vuelva a la normalidad, como un homenaje de 

la fundación que perpetúa su nombre a los vivos y a los muertos, en esa doble 

condición que seguimos otorgándole a Cesar sus paisanos, incapaces de borrar-

lo de nuestra mente.
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La guerra nuclear que 
amenaza al mundo desde la 
crisis de los misiles de Cuba 
entre Kennedy y Kruschev
El ministro de Exteriores ruso, Lavrov, ha comparado el riesgo de una III 

Guerra Mundial, de carácter nuclear, por el actual conflicto de Ucrania, con el 

peligro que vivierón EE.UU. y URSS hace 60 años tras la invasión fallida de 

la Cuba de Fidel.

La amenaza del ministro ruso de Exteriores, Sergei Lavrov, de una posible 

guerra nuclear a raíz de la invasión de Ucrania por su país, el 24 de febrero, ha 

traído a la memoria la crisis de los misiles en Cuba, entre la entonces URSS y 

EE.UU., de la que se cumplen 60 años en este bélico 2022. Aquella fue la oca-

sión en que estuvo más cerca una guerra nuclear, y la alusión de Lavrov a este 

precedente no es baladí. Se da en ambos conflictos un evidente paralelismo.

Al término de la revolución cubana de Fidel, en enero de 1959, la vecina 

potencia estadounidense, bajo la presidencia de Eisenhower (que cumplió 72 

años el día de la crisis), promovió la invasión de la isla a cargo de cubanos 

exiliados y mercenarios entrenados por la CIA. La operación se materializó, ya 

con Kennedy, mediante el desembarco de Bahía Cochinos (o Playa Girón) , en 

abril de 1962, que fracasó en menos de 72 horas a manos de las tropas de Fidel.

El siguiente capítulo del enfrentamiento fue detectado por los sevicios de 

inteligencia soviéticos: la Operación Mangosta, un ataque formal del ejército de 

EE.UU. para tomar Cuba y derrocar al gobierno nacido de la rebelión de Sierra 

Maestra. El presidente de la URSS, Nikita Kruschev, pactó con Fidel instalar 

misiles nucleares de alcance medio R-12 en la isla a menos de 200 kilómetros 
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de Florida, con John Fitzgerald Kennedy en la Casa Blanca.

Durante 13 días, entre el 14 y el 27 de octubre de hace 60 años, soviéticos y 

norteamericanos negociaron en secreto una solución al límite entre dos colosos 

en plena Guerra Fría que estaban abocados a la III Guerra Mundial, la primera 

nuclear de la historia. El peligro era cierto. En un encuentro en el Palacio de la 

Revolución, en abril de 1998 (aniversario de la invasión fallida), Castro reco-

noció a este periodista que en esos momentos hubo un peligro real de cruzar la 

frontera prohibida de las armas.

La propia historia escrita y filmada de aquellos sucesos que hicieron temblar a la 

humanidad describen a Fidel como un dirigente decidido a dar el paso, que habría 

llegado a pedir a Moscú por escrito -la llamada Carta de Armagedón- que tomara la 

iniciativa, cuando el temor a una guerra con EE.UU. alcanzó su punto más álgido.

A Kruschev, al parecer, le pudo la tensión -La Habana, ausente de las nego-

ciaciones, no se fiaba de Washington y terminó por desconfiar de Moscú- y, tras 

el derribo de un avión espía USA por instrucciones del comandante cubano, 

llegó a un acuerdo con Kennedy, a través de su hermano, el fiscal general Bo-

bby. La solución fue un quid pro quo: la URSS retiraba los misiles nucleares 

instalados en Cuba y, a cambio, EE.UU. haría lo mismo con sus ojivas nuclea-

res en Turquía que apuntaban al adversario comunista. Fidel echaba chispas, 

interpretó la retirada soviética como una traición (“Nikita, Nikita, lo que se da 

no se quita”, profería a las masas) y solo más tarde conoció las cláusulas que 

salvaguardaban la seguridad de la isla: Kennedy renunciaba a invadir Cuba.

Treinta y seis años después de aquella crisis (ahora desenterrada por los ru-

sos durante el actual conflicto ucraniano), Castro admitía que Kennedy había 

desestimado, antes del contencioso con la URSS, bombardear Cuba por aire 

tras el fracaso del desembarco de Bahía Cochinos. Al resistirse a las presiones 

de sus asesores militares, “salvó a la revolución”, me confesó Fidel, pues habría 

sucumbido a un ataque de esa naturaleza. Castro había reconsiderado su prime-

ra reacción enfurecida tras el desenlace de la crisis de los misiles, y transmitió 
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personalmente a John-John Kennedy, hijo del expresidente, su agradecimiento 

por aquel gesto histórico de piedad de su padre.

Tanto Kennedy como Kruschef tuvieron un final rápido tras aquel pulso en 

la cima de la Guerra Fría. El primero perdió la vida, un año después, en un aten-

tado siempre envuelto en sospechas de consumo interno, como vuelve a hacer 

ahora en una nueva película Oliver Stone. Y el líder soviético fue depurado por 

el aparato comunista. Fidel permaneció medio siglo en el poder y murió con 90 

años en 2016.

Cuba, cono Ucrania, repelía una invasión (en dos tiempos) del gigante ve-

cino. Zelenski, como Fidel, pide a la otra potencia (en este caso, EE.U.U., la 

OTAN y la UE) que se implique militarmente en defensa de su país. Pero esta 

vez, al contrario que hace 60 años, no hay un puente entre los dos polos y 

Washington y Moscú no descuelgan el telefono rojo, que debutó precisamente 

en aquel inusitado trance. No hay un marco de diálogo ni una base sólida de 

comunicación para restablecer el equilibrio. Esto último es lo único en que tiene 

razón Lavrov, la voz de su amo. Porque en esta crisis prenuclear alimentada 

por Putin hay que contar con un tercer convidado, China, que no ha dicho esta 

boca es mía.

Detengan a Putin
En llegando mayo nos damos de bruces contra la evidencia. No ha sido una 

guerra relámpago ni nada que se le parezca y Putin se ensaña con su destino, 

pues a estas alturas de su recorrido vital hacia la condición de genocida ya es 

consciente de haber cruzado la raya que lo deslegitima para siempre como un 

gobernante de fiar. ¿Esto implica que no parará en su huida hacia delante?

Con Putin siempre hay que pensar lo peor. Lo peor era la guerra cuando 

desmentía, de hipócrita ejerciente, que fuera a llevarla a cabo cuando el des-
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pliegue masivo de sus tropas en la frontera con Ucrania era insultante. Y ahora 

que chapotea sobre fanfarronadas aún más estremecedoras, con insinuaciones 

sobre una eventual guerra nuclear, diríase que lo que procede es temer que 

pueda repetirse la historia, que Putin esté tramando en efecto dar un triple salto 

mortal en el trapecio de la historia con el fin de erigirse en el primero en desatar 

un conflicto atómico de consecuencias inimaginables. No tenemos vara para 

medir una hipótesis inédita tan dantesca y escalofriante, más allá de las nubes 

con forma de hongo de las bombas de Hiroshima y Nagasaki, que avergüenzan 

casi medio siglo después a la humanidad, denigrada en aquella decisión infame 

de los EE.UU. en la II Guerra Mundial bajo la presidencia de Harry S.Truman, 

cuya filial ahora sería Putin, con un arsenal mayor y dosis de odio hacia occi-

dente de una envergadura sin límites. Aquella vez, fueron destruidas las dos 

ciudades japonesas y murieron unas 140.000 personas en Hiroshima y unas 

80.000 en Nagasaki. Con la actual dotación de armamento nuclear en manos de 

las potencias, todo riesgo es poco; quien está sentado en el despacho diabólico 

del Kremlin es alguien de la catadura de Putin, insensible a la pérdida de sus 

más altos oficiales en la ratonera de Ucrania y de miles de bajas de su ejército 

por errores de su descabellada guerra. Detengan a Putin, chinos, americanos, 

europeos y rusos de noble sentimiento. Estoy pensando en Mijaíl Gorbachov, 

aquel buen hombre, amigo de Canarias, que gobernó la URSS hasta arribar a la 

democracia sellando acuerdos de paz y desarme con EE.UU. y derribando con 

Helmut Kohl el muro de Berlín. Hoy, con 91 años recién cumplidos, es testigo 

del cadáver de su herencia política: Rusia no ha estado nunca como ahora en las 

sentinas de la historia, en los bajos fondos de la política internacional, implica-

da en crímenes de guerra, y al borde de provocar un holocausto nuclear.

Detengan a Putin si queremos seguir pisando con los pies la superficie de 

esta tierra, ahora que su mente lunática se precipita por ese abismo, fuera de sí, 

sin que tengamos escapatoria. Ya no cabe consolarnos en el fetichismo histori-

cista del dictador ruso para confiar en que detenga el fuego el próximo lunes, 9, 
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fiesta nacional en Rusia, día de la victoria de la URSS sobre los nazis, pues la 

fiebre de la guerra ya es alta y la OTAN, que celebrará una cumbre en Madrid 

el próximo mes, sostiene que la guerra podría durar años. Detengan a Putin, por 

Dios, antes de que sea tarde.

La travesía del desierto
Como por obra de un embrujo, Canarias, de pronto, da muestras de estar 

saliendo de la travesía del desierto con traje de gala de comunidad pujante, con 

indicadores envidiables para otras regiones en las actuales circunstancias, tal 

como si las señales vitales del paciente revelaran una mejoría repentina tras dos 

años de convalecencia.

No ha sido exactamente como regresar de un estado de coma, pero el mundo, 

en su conjunto, ha vivido eso que técnicamente se denomina una experiencia 

cercana a la muerte, con sus elementos fenoménicos al uso, sin encontrar la luz 

al final del túnel, camino del Empíreo de nuestra Divina Comedia particular. Si 

Dante hubiera levantado la cabeza, habría visto el minutero del reloj del juicio 

final de Chicago picoteando ansioso la fatídica medianoche. Las Islas -de nada 

sirve negarlo- vienen de sufrir literalmente un estado de shock. Nuestro reloj 

apocalíptico versión insular dio un vuelco el día que asistimos, bajo una psico-

sis generalizada por la irrupción inexplicable de un virus vandálico, al escena-

rio límite del turismo cero. Fue como sufrir una enfermedad innombrable, que 

empezamos a temer cuando el 23 de septiembre de 2019 cayó Thomas Cook, 

la mayor quiebra turística de la historia. El sector locomotora de la economía 

canaria conoció lo que significa tocar fondo. La imagen de Canarias acompa-

ñando al último turista al aeropuerto para que se alejara de las Islas en un viaje 

al revés era la antítesis de nuestra promoción exterior a lo largo de más de 

medio siglo. Ahora, en marzo, hemos recibido más de un millón de visitantes 
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extranjeros (nuestro becerro de oro, objeto de controversia entre desarrollistas y 

conservacionistas), como si dos años después, arribáramos a la Tierra Prometi-

da tras un éxodo sin precedentes en nuestra memoria económica que hunde sus 

raíces en épocas de hambrunas tercermundistas.

El espasmo del bienio negro llegó a parecer irreversible, un descarrilamiento 

en toda regla. La Canarias que en la primera década, poco antes de la Gran 

Recesión, experimentaba señales de confort prometedoras, con el paro regional 

en torno al 10%, se vio en 2020 abocada al precipicio. Visto ahora, en la butaca 

estos días de resuello, parece una película de terror, con una catástrofe detrás de 

otra sin tregua. De tal guisa que hoy, celebrar el regreso del turista inglés en la 

remontada del millón de guiris de marzo, no nos evite revivir el día que Boris 

Johnson anunció, como una ruptura sentimental, que prohibía a los suyos volar 

a Canarias bajo la pandemia por temor a contagiarse en nuestra compañía. Han 

vuelto los viejos amigos del Támesis a este lugar de extrapolación de sus confi-

nes, como vuelve el agua a su cauce. Y esa es la mayor señal de normalidad, la 

historia regresa a su sitio. Por cuánto tiempo es una incógnita.

La sucesión de buenas noticias llega a resultar sospechosa, como acostum-

bran a pensar los supersticiosos. De golpe, el empleo se restablece y cae el 

paro a niveles inéditos en 14 años. El PIB de las Islas en marzo se dispara al 

11% interanual, por encima de la media de todo el Estado. El consumo sortea 

la lapidaria inflación que castiga al resto de Europa. Servicios, el comercio 

al por menor y la compraventa de viviendas crecen en las Islas de un modo 

compulsivo, como si el dragón (la expresión es de Carmelo León, catedrático 

de Economía Aplicada en la ULPGC hubiera despertado tras un letargo de dos 

años, remedando a Monterroso.

Nos anuncian un supertelescopio solar de construcción inminente en La Pal-

ma, que hace menos de cinco meses sufría una erupción, en línea con las me-

táforas afines al fin del mundo. Y, en mitad de este armisticio, somos como ese 
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Guerrero de Goslar de la Rambla, que reposa de la batalla, y ve pasar el río de 

gente ataviada, porque también han vuelto las fiestas. No es un mundo irreal del 

metaverso isleño, todo esto sucede, es cierto, aunque no deje de ser la nuestra 

una situación excepcional, en pleno ejercicio de lo que significa ser islas, en 

mitad de los otros reveses que siguen sacudiendo al conjunto de la humanidad. 

Porque la tortilla no se ha dado una vuelta completa. Persiste (como esa long 

COVID) la cola inacabable de la pandemia. Y la guerra (que también se ha 

gripalizado mediáticamente, a medida que se hace habitual y decae el efecto 

sorpresa) no ha dejado de causar víctimas inocentes, muertos y supervivientes, 

como los evacuados de la acería de Azovstal, de Mariúpol, que han podido ver 

el sol tras dos meses de temblores subterráneos bajo los misiles rusos, y han 

llegado con vida a Zaporiyia contando historias espeluznantes del infierno. De 

manera que el panorama sigue siendo tan cruel como hace unas semanas, y 

los fantasmas no cesan de campar a sus anchas en medio de la realidad, como 

antes -y aún- en los hospitales y hoy en la Ucrania asediada en nombre de todo 

Occidente. O ahora mismo en una España que habla por el móvil obsesionada 

con el espionaje de Pegasus, que es el mismo caballo desbocado de alas negras 

que cruza el planeta desde hace un par de años.

La economía canaria mide la temperatura de más de dos millones de habitan-

tes, tras un periodo de fiebres altas por la expansión de la COVID, la enferme-

dad del mundo que las Islas han resistido hercúleamente. El muerto resucitó. El 

turismo ha vuelto a tirar de los demás vagones. La Islas se han reposicionado en 

sus rieles. El tren está en marcha y sorprende con qué rapidez ha cogido veloci-

dad. No es el galope de un brioso caballo alado, va más deprisa. El Pegasus que 

sobrevuela la política española es una intrusión en el paisaje del día después. 

Acorde con una era de acontecimientos vertiginosos en la que todo acontece a 

un ritmo desenfrenado. Seguimos en el dédalo de un círculo vicioso desde hace 

dos años, del que no nos fiamos por experiencia propia. Cada vez que nos creí-

mos a buen recaudo, nos sobrevino un nuevo sobresalto. Acaso las Islas sueñen 
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ahora, con tanta buena nueva, que están a salvo del peligro. Pero ni Borges nos 

habría sacado del hechizo de este laberinto.

La paz en los tiempos 
de la cólera

En agosto de 1990 despegamos a bordo del mítico Concorde hacia París. Un 

vuelo supersónico de una hora promovido por Cajacanarias en el pájaro icónico 

de una era de esplendor. Aquellas travesías, que hoy nos resultan embriona-

rias del futurismo de mentes precursoras como la de Elon Musk, eran como 

simulacros de una misión espacial de viajeros privilegiados. El avión parecía 

un cohete inofensivo: salió disparado de Tenerife Sur con su pico de águila 

afilado como una aguja y un diseño minimalista a bordo para llevar astronautas 

en lugar de turistas, dispuestos a sentir la explosión sónica al romper la barrera 

del sonido.

Mi compañero de viaje era un hombre discreto y por alguna razón termina-

mos hablando de la Luna (quizá porque lo sugería el artefacto que nos transpor-

taba) y de la ubicuidad de los gomeros (que no venía a cuento). De eso conver-

samos al levantar vuelo en aquel viaje que superaba la velocidad de la rotación 

de la Tierra y duplicaba la del sonido, con los ojos clavados en el contador elec-

trónico hasta que marcara el ansiado Mach 2. Se me ocurrió la idea de que, pese 

a la fama legendaria de los gomeros como testigos de grandes acontecimientos 

de la historia desde Colón, podía pensarse en una salvedad: el primer viaje del 

hombre a nuestro satélite en 1969. Mi vecino de asiento sonrió: “Yo trabajaba 

para esa misión en la NASA, era el encargado de vigilar las fluctuaciones del 

sol”. Se llamaba Félix Herrera Cabello y era gomero. Su nombre se cuela en 

este artículo que pretende mirar sobre el mundo irreconocible que nos rodea, 

como si sobrevoláramos Europa otra vez en el Concorde meteóricamente.



104

El año de Messi y Zelenski

A vista de pájaro, este y aquel son como dos planetas dispares, que van por 

caminos diferentes. Uno conduce a la paz y otro a la guerra. Alguna vez he co-

mentando que en los años 80 y 90 éramos felices y no lo sabíamos. Cruzábamos 

el charco para ir con cualquier pretexto a América como si tal cosa, teníamos 

la antena puesta, pero nuestro ámbito de información era geográficamente li-

mitado, antes de la era de Internet, y un día inopinado de aquellos volé a París 

en el Concorde confiadamente justo al final de la Guerra Fría. Era un instante 

glorioso de la humanidad, pero no teníamos perspectiva histórica para darnos 

cuenta de ello. La armonía entre EE.UU. y la URSS era evidente: en aquel mes 

de agosto de 1990, Bush padre ordenó atacar a las tropas de Sadam Husein, que, 

como ahora las de Putin en Ucrania, habían invadido Kuwait, y sus sanciones 

contra el dictador iraquí que desembocaron en la Guerra del Golfo (la famosa 

Tormenta del Desierto o la madre de todas las batallas) contó con el apoyo in-

condicional de Gorbachov. Espejismos de la historia, esa guerra emancipadora 

en Asia Occidental no parecía dañar como ahora la de Ucrania los cimientos de 

la paz en el resto del globo.

En un contexto de afinidades emprendíamos nuestra aventura de turistas del 

siglo XXI en el avión que se iba a comer el mundo (sin poder imaginar que 

diez años después lo retirarían del mercado tras un grave accidente al despegar 

en el Charles de Gaulle rumbo a Nueva York y chocar contra un hotel). Estaba 

reciente la Cumbre de Malta entre George Bush y Mijaíl Gorbachov, reunidos 

en un buque fondeado en las costas de la isla mediterránea, para analizar la 

nueva situación de Europa tras la caída del muro de Berlín. Volábamos a París 

en un mundo a salvo. Los líderes de las potencias rivales emitían señales que 

eran del agrado de los europeos, deseosos de una entente cordiale entre los dos 

ejes, el sueño de los padres de la UE (que venimos de celebrar el 9 de mayo, Día 

de Europa, en honor a la Declaración Schuman de 1950). Bush abogaba por la 

integración de la URSS en la comunidad internacional e invocaba a los grandes 

empresarios de EE.UU. para que “ayudaran” a Gorbachov. “El mundo termina 
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una época de guerra fría (…) e inicia un período de paz prolongada”, proclamó 

el padre de la Perestroika. ¿Qué más se podía pedir? Un día Rusia, tras la desin-

tegración de la URSS, barajó incorporarse a la UE. La quimera sería posible en 

la Tierra antes de colonizar la Luna. El Concorde era un buen sitio para sentirse 

a bordo de ese mundo idílico de realidades fabulosas.

Era el momento más cordial entre las dos superpotencias de la segunda mitad 

del siglo XX y cabía soñar en una coexistencia pacífica sin el temor a una nueva 

guerra mundial. Americanos y soviéticos recortaban su poderío militar en el 

continente y firmaban en Moscú el famoso Tratado START I de reducción de 

armas estratégicas que abrió las ventanas a la desnuclearización. ¡Qué tiempos 

aquellos! Yo no podía adivinar que dos años después del viaje a París en el in-

terior de una auténtica bala iba a conocer personalmente a Gorbachov, que hoy 

me parece un santo comparado con Putin, como si hubiéramos descendido de 

los años del paraíso a los del infierno, de la paz de John Lennon a la crueldad 

genocida de las calles de Bucha y el exterminio de la acería de Azovstal. A tal 

punto que nunca estuvimos tan cerca de otro conflicto mundial como ahora, 

si hacemos caso a los voceros del Kremlin Medvédev, Lavrov y Peskov, tras 

conocer el jueves que Finlandia (y eventualmente Suecia) desea ingresar en la 

Otan. Europa vuelve a oler el miedo a las armas nucleares, la pataleta final de 

Putin, tras el desfile aguado del lunes en la Plaza Roja de Moscú, por sus torpe-

zas y errores ucranianas, tal como sostuvo la Inteligencia americana este martes 

en el Senado en Washington. La UE ya confiesa su disposición a reinventarse 

mediante nuevos tratados para enfrentar a Putin como el peligro público núme-

ro uno para la paz.

Aquella sensación adorable de volar desde el Archipiélago en un torpedo 

resulta ahora inolvidable e irrepetible. Hemos naufragado constantemente en el 

último bienio hasta hacer de ello una costumbre. Esta es la hora más crítica del 

planeta que se recuerda. Y ya solo conservo una estela lejana de aquella odisea 

particular en el Concorde cuando las musas de la paz regían la vida del conti-



106

El año de Messi y Zelenski

nente y todo resultaba tan plácido y conciliador. No podría imaginarme ahora 

a Biden y Putin reencarnando a Bush y Gorbachov. Hemos entrado en pánico. 

No hay vuelos del Concorde en esta época (ahora se anuncia un sucesor avalado 

por la NASA dos veces más rápido), ni hay ánimos para pasear por Europa con 

Ucrania en llamas bombardeada por Putin hasta la extenuación.

Luigi Ferrajoli, el influyente filósofo del derecho, quiere prohibir la guerra. 

En su nueva obra, a los 81 años, Por una Constitución de la Tierra, invoca una 

Carta Magna global, que es un ideal que asomó en Roma hace dos años, cuando 

la pandemia confinaba al mundo, y que ahora, con las garras del dictador ruso 

sobre las duras espaldas del heroico fortín de Zelenski resuena como una utopía 

desesperada del raciocinio contra la sinrazón y la cólera.

El portaaviones 
ultraperiférico de la 

OTAN
Cuando Hermoso llegó a la alcaldía de Santa Cruz recibió a una delegación 

de la OUA que venía a testar la africanidad del Archipiélago. Hace 40 años, 

aquella misión que incomodaba a España llevaba el dosier independentista ca-

nario más lejos que los contenciosos históricos vasco y catalán. Cubillo, al fren-

te de una organización casi incorpórea, hacía ruido con bombas caseras para 

hacerse oír en el continente de al lado. Traía en jaque a la Moncloa con el apoyo 

mordaz de Argelia, desde su exilio radiofónico adobado con un humor canario 

que lo hacía receptivo pese a la mala señal en horas de madrugada.

Después, Hermoso recordaba que, a la salida, los representantes de la OUA 

le preguntaron al jefe de protocolo José Arturo Navarro Riaño que dónde es-

taban los “negros” en Santa Cruz. “Los únicos negros son ustedes”, contestó 
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Riaño. Hermoso era europeísta y Cubillo africanista. En ese debate, la Organi-

zación para la Unidad Africana (OUA) se disponía, en junio de 1981, cuando 

la susodicha visita, a llevar a una cumbre el caso colonial canario. Dos años 

antes, en septiembre de 1979, comprobé, al cubrir la VI Conferencia de Países 

No Alineados en La Habana, el cabreo español por los éxitos diplomáticos de 

Cubillo, que cual Quijote sin ejército lograba meter la espina insular en aquellos 

foros de potenciales aliados.

Se nos quedó grabado el nombre de Edem Kodjo, secretario general de la 

OUA, recibido en Barajas por el secretario de Estado para Asuntos Exteriores, 

Robles Piquer (el cuñado de Fraga) que hacía pasillos en La Habana. El presi-

dente, Leopoldo Calvo-Sotelo, recibió al dirigente africano antes de su salto a 

Canarias en una España que no estaba para demasiadas alegrías, recién salida 

del golpe de Estado de Tejero.

Quince años después, siendo presidente de Canarias, Hermoso cogió un 

avión (que al parecer le facilitó un empresario canario) y realizó una gira re-

lámpago por las principales capitales comunitarias para abogar por una noción 

conceptual y jurídicamente inédita en Bruselas sobre las islas más alejadas del 

continente: la condición de regiones ultraperiféricas. La ofensiva tuvo éxito y 

quedó recogida en el articulo 299.2 del Tratado de Ámsterdam, que nos apren-

dimos de memoria. Hermoso se quejaba de que Europa nos veía como un paraí-

so turístico olvidando la rémora de la dependencia del exterior. Hoy y mañana 

se celebra en Martinica una cumbre de las RUP, el influyente lobby insular que 

estrena una nueva estrategia de ayudas de la UE en mitad de la tormenta de la 

guerra. Y África, a cuyo costado estamos nosotros, cobra todo el interés geopo-

lítico de la OTAN ante los riesgos bélicos que traen los vientos de Ucrania. El 

portaaviones canario permanece alerta y expectante.
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Emilia Cárdenas, “muerta 
inmortal”

Murió Emilia Cárdenas, con la juventud septuagenaria de una madre peruana 

de mujeres, abuela de nietos adultos y adolescentes y del pequeño Ángel, mi hijo. 

Quedan para dar fe de ella sus discípulas, Mariela, Gaby, Lucía y Lisset; Lucho, 

el médico de la familia, y la casa de Camaná, famosa porque en 2007 desafió al 

terremoto de Ica y no dobló la rodilla en una calle que quedó en ruinas.

En Ica (Perú) tembló la tierra en agosto de aquel año, uno de los seísmos 

más devastadores de la historia de este pais del cinturón de fuego del Pacífico, 

de 8 grados en la escala de Richter. Entonces, Emilia Cárdenas describió la 

sacudida con unas cuantas palabras gráficas: “La casa parecía un caballo loco 

que no paraba de saltar”. Me contó con detalle para una crónica de urgencia en 

el periódico El País que las cosas se habían puesto a volar, los vidrios estallaron 

y las puertas repicaban como en una película de terror. Era una mujer muy pre-

cisa cuando hablaba, escogía las palabras exactas, con los útiles de lectura que 

le eran tan familiares como los de cocinar o cuidar los jardines con la serenidad 

de una diosa de puntillas.

Perú se resumía bien en Emilia: una naturaleza prodigiosa, una tradición 

culinaria que hizo célebre Gastón Acurio y una cultura literaria que culminó en 

Vargas Llosa, el Nobel de los incas. Emilia tenía las tres vocaciones, la tierra, 

los fogones y los libros. Parecía frágil, en su diabetes crónica, pero hubiera 

llegado a centenaria si un rayo de mala salud repentina de origen desconocido 

no la hubiera vencido. Conocí a aquella mujer, como digo, en el peor momento 

de la historia reciente de Perú, cuando hubo más de 500 muertos, y ya no per-

dimos el contacto nunca. Sus declaraciones sobre el remezón fueron el primer 

testimonio que se publicó en España. Era una superviviente tranquila, gozaba 

de una paz interior que sabía contagiar a los demás. Carecía de los odios mun-
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danos tan comunes.

Conviene retener las lecciones que imparten a menudo las per-
sonas que vamos encontrando en el camino. Nada hacía presagiar 
que Emilia, mi suegra, entrara a formar parte de mi vida estando 
tan lejos de mi perímetro insular, en la orilla más remota de Amé-
rica, donde nacieran las aventuras de Thor Heyerdahl, a quien 
conocí por otros lazos del destino. Emilia era una suerte de sim-
biosis de la peruanidad profunda. Lacónica y sencilla, resumía 
los encantos de su nación, donde es el mestizaje indígena y cos-
mopolita de sus lenguas y arquitecturas, sus montañas y desier-
tos, el extracto de una personalidad singularísima en aquel vasto 
continente.

Los europeos se sorprenden ante la elocuencia dialéctica de un 
peruano de a pie, que conversa con cierta sabiduría procedente de 
sus ancestros y de sus letras. Perú tiene donde elegir voces de pro-
fetas para dar al visitante las respuestas que busca. Emilia era una 
mujer culta de un origen humilde de Villa Rica. No necesitó pasar 
por la Universidad, conocía los secretos medicinales del campo y 
apreciaba a los libros tanto como a las plantas. Nada la sobrepasó 
nunca, ni aquel terremoto que dejó en pie milagrosamente su casa 
de Camaná, ni los atentados de Sendero Luminoso o Túpac Ama-
ru que rondaron la integridad física de su propia familia. Su histo-
ria de superación junto a Ángel Lavado, un autodidacta indómito 
que venció a la pobreza con una mano al volante de un taxi y la 
otra entre libros de leyes hasta graduarse de abogado, era digna 
de una novela latinoamericana de una saga familiar contra viento 
y marea. Estoy cribando mis cariños más puros, como escribió 
César Vallejo, para despedir a Emilia desde aquí, tan lejos, “así, 
muerta inmortal”.
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Los renglones torcidos 
de la OTAN

La OTAN ha dado una voltereta y en menos de cien días ha pasado a ser un 

paraguas, un bote salvavidas a bordo de EE.UU., el buque madre. Esto solo lo 

explica la guerra en Ucrania, en su tercer mes, que son las barbas del vecino 

que ven arder Suecia y Finlandia, y por eso han pedido ipso facto el ingreso en 

la Alianza Atlántica tras una neutralidad que en el caso sueco duraba 200 años. 

Putin pasará a la historia como un patán de la guerra que se creyó Napoleón y 

todo le salía al revés. Invadió Ucrania para erosionar a la OTAN y logró lo con-

trario, reforzarla en medios (cada país invertirá un 2% de su PIB en Defensa) y 

en miembros (de 30 pasará a 32).

Ahora la OTAN se cuela de rondón en la pospandemia y pronto (esperemos) 

en la posguerra de Ucrania; la vamos a tener hasta en la sopa. Este 30 de mayo, 

Día de Canarias, se cumplen 40 años de la entrada de España en la OTAN, y las 

Islas cargan ya 40 años de autonomía sobre las espaldas, a sabiendas de que no 

pueden seguir dando las susodichas al continente de al lado, por dos razones: 

por el Sáhara (que es la causa de la visita que nos hace este miércoles el mi-

nistro de Exteriores, Albares) y por la OTAN, que en la cumbre de Madrid, en 

junio, establecerá un flanco sur en África similar al flanco del este. Rusia tiene 

la culpa de haber potenciado la OTAN como si una nueva Guerra Fría hubiera 

tenido lugar.

La mala fama que arrastraba la OTAN en España y, por ende, en Canarias 

provenía de su acervo imperialista, bajo la tutela déspota del Tío Sam, y por 

aquí no se le perdonaba a EE.UU. la política de sables y golpes de Estado en 

América Latina. A la OTAN se la asociaba con la mano que pulsó el botón ató-

mico contra Japón sobre poblaciones civiles. Era la OTAN yanqui condescen-

diente con Franco que recelaba de democracias abiertas a gobiernos socialistas.
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En el Madrid de mediados de los 70 conocí al abogado Antonio García Tre-

vijano, que promovía, tras la muerte del dictador, la ruptura republicana, final-

mente superada por la fórmula y reforma de Suárez bajo un sistema de Monar-

quía parlamentaria proamericana.

Los estadounidenses espiaban (ahora que el término está en boga) cada paso 

que daban los prohombres de la Transición. Y teníamos claro que husmeaban 

para instalar bases militares, lo que inspiró aquel eslogan de la izquierda de 

OTAN, no, que el PSOE transformó en OTAN, de entrada no, antes de apoyar 

la adhesión en el referéndum del que ahora se cumplen 35 años. Fraga (AP) se 

abstuvo para demérito propio.

No son tiempos equiparables estos y aquellos. El actual proatlantismo de dos 

países escandinavos no ha sido fruto de una repentina conversión de fe, sino la 

consecuencia de un mundo al borde de una guerra nuclear por la amenaza de 

una potencia que se ha echado al monte en el corazón de Europa este siglo como 

si desenterrara los fantasmas del siglo XX, que tuvo dos guerras de infausta 

memoria.

¿Y cómo encajamos esta cuestión los canarios? Nuestra relación sentimental 

con la OTAN viene marcada por la vecindad marroquí de un modo paradójico. 

Pese a la equidistancia yanqui sobre el Sáhara hasta que Trump se decantó, y 

siendo evidente que la sombra anexionista de Rabat sobrevoló las Islas en sus 

mapas desde 1975, esta comunidad le cogió ojeriza a la OTAN y votó en contra 

en el referéndum (53,69% de noes frente al 46,31% de síes) cuando éramos 

un millón de habitantes, menos de la mitad que hoy. Solo cuatro autonomías 

(Cataluña, País Vasco y Navarra nos acompañaron) se opusieron en la histórica 

consulta del 12 de marzo de 1986, tres meses después de la adhesión de España 

a las Comunidades Europeas. Felipe González, que había echado un pulso a 

los malos pronósticos amenazando con dimitir si no ganaba el sí (el 56,85% 

de votos favorables se impuso al 43,15% en contra), dedujo que Saavedra, el 

presidente socialista de las Islas por entonces, había hecho una campaña tibia 
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proOTAN, en un periodo de tensiones internas en el PSOE por el viraje oficial 

del partido en el XXX Congreso antes de abrir las urnas, que provocó el cese 

de Fernando Morán como ministro de Exteriores. La provincia oriental más El 

Hierro sustentaron el no y la occidental el sí en menor medida.

Los canarios teníamos a gala aquella progenie antiatlantista y antiUSA, here-

dera del antifranquismo que recelaba de la bota del imperio yanqui. Esa fobia se 

extendía a la propia pertenencia a Europa, por su clara dependencia geoestraté-

gica del amo del mundo. De hecho, nuestro voto en el Parlamento canario, en el 

primer Gobierno de Saavedra, fue negativo a la adhesion europea bajo un pro-

tocolo especial para Canarias, en junio de 1985, que desató una crisis política.

La era de González y Miterrand creó una conexión europeísta y proocciden-

tal con atenuantes por las suspicacias residuales de los dos influyentes líderes 

socialistas respecto a la Casa Blanca. Hasta la llegada de Aznar España no se 

integró plenamente en la OTAN, incluida su estructura militar. Tiempo después, 

Aznar puso los pies sobre la mesa junto a Bush hijo, posó en la foto del Trío de 

las Azores y se embarcó en la guerra de Irak para derrocar al rais Sadam Husein 

en 2003 tras los atentados a las Torres Gemelas.

Ese rejo antiimperialista, a menudo adornado de pacifismo, asomaría cons-

tantemente en el Archipiélago a la primera oportunidad. En El Hierro, en 1990, 

se alzó un movimiento político y ecologista abanderado por la AHI de Tomás 

Padrón en contra del radar que el Ministerio de Defensa español quería instalar 

en la cima de la isla, Malpaso. La OTAN caía mal en la clase política canaria 

progresista y cuando, pese a todo, se encajó al Archipiélago bajo la salvaguarda 

de la organización se especuló con que en los cuarteles de la Alianza Atlántica 

se había estirado el ámbito operativo de su radio de acción hasta dar cobertura 

a las islas que habían entrado en el club a regañadientes. Ceuta y Melilla no 

tuvieron la misma suerte: de facto quedaban prácticamente desprotegidas.

Hoy vemos a la OTAN como un dique de contención contra el Kremlin, 

que ha retrotraído la historia hasta las cavernas de la primera mitad del pasado 
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siglo. Con Putin en Rusia, podemos viajar a Marte, pero aquí abajo nos crecen 

los enanos. En la España de UCD, la CIA amenazó a Suárez (confesión hecha 

por su ministro de la Presidencia, Otero Novas, en sus memorias, Lo que viví) 

con apoyar al MPAIAC de Cubillo si no ingresaba España en la OTAN, cuando 

esta escribía su historia con renglones torcidos. El abogado independentista so-

brevivió después al atentado de Argel y regresó a Canarias, que ahora, 40 años 

después, es considerada la gran baza de España en la OTAN del sur, donde se 

cuecen las guerras del Sahel de mañana.

Mañana otro gallo 
nos cantará

El rastro de los días va dejando una estela del tipo de sociedad que somos y 

de hacia dónde vamos en este portacontenedores de volcanes dormidos. No es 

Día de Canarias para nostálgicos, porque las islas se han duplicado en pasajeros 

a bordo en menos de medio siglo (esa es la tendencia demográfica, que se du-

plica cada cincuenta años) y Canarias cuenta con materia gris remozada para el 

nuevo tiempo que anuncia esta década entre costuras.

El canario, que Juan Régulo conceptuó desde todos los ángulos en su célebre 

ensayo Historia y geografía de la palabra canario, es hoy un sujeto irreconocible 

tras 40 años anfractuosos hacia la plena autonomía. Entre todos sus matices, 

conviene saber que el nuevo canario de edades tempranas difiere de los ma-

yores en su ámbito y amplitud de actuación; prefiere la diáspora inteligente de 

Blahnik a la vida bucólica de sus antecesores en la arcadia, se despliega por 

Europa y, de América, ahora elige el norte. Es un canario, como el de la cita 

del cronista de Indias López de Gomara, que vuela con alas propias y se curte 

y realiza en oficios de artes o ciencias o navega en las redes y el ciberespacio 

se vuelve su modo de océano y canariedad, son cosmopolitas virtuales y trota-
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mundos. Ya nada es como era. La economía tocó fondo cuando el turismo se 

ancló en el kilómetro cero y el isleño de adentro se reinventó. Esta epopeya de 

la pandemia ha enseñado a los canarios a renacer de sus cenizas. Por si fuera 

poco, la erupción de La Palma ha sido un fenómeno muy didáctico: a buen en-

tendedor, pocas palabras bastan.

Celebramos mañana un Día de Canarias inédito en cuatro décadas de au-

togobierno sobre el volcán. Las Islas habían visto otra clase de cometas que 

dejaban señales inquietantes y, a su paso, obligaban a mirar el futuro con dis-

tinto vaticinio. No han sido 40 años planos sin intimidaciones. El mundo en ese 

periodo vivió sucesos estremecedores, como el 11-S, la Guerra del Golfo, la de 

los Balcanes, el Sida y la Gran Recesión. Eran hechos que sacudían la vida en 

Europa y otras latitudes, pues todo cobraba ya una dimensión global. Pero, a la 

par, languidecía hasta extinguirse la Guerra Fría, caía el muro de Berlín y surgió 

una noción de paz que parecía imperecedera, como si compareciéramos ante un 

nuevo paraíso utópico. Esa posverdad (antes de que acuñaran el constructo) nos 

tomó el pelo en una solemne inocentada universal.

De estos 40 años, en realidad, el mundo se fue al carajo en tan solo dos. Se 

pregunta Vargas Llosa por boca de su alter ego, el periodista Zavalita, en el 

arranque de Conversación en la Catedral, “¿en qué momento se había jodido 

Perú?” Nosotros ya sabemos que el mundo se jodió el 14 de marzo de 2020, al 

menos oficialmente, ese día en que la OMS declaró la actual pandemia de co-

ronavirus. En realidad, todo se truncó mucho antes (cuando el bicho se escapó, 

cuando se contagió el primer humano por azar o cuando los chinos silenciaron 

el brote y ya fue tarde). Ahora, además, sabemos a ciencia cierta que Putin 

acabará de rematarlo todo. Y que ya nada va a ser igual, se disparen cohetes 

nucleares o se firme la paz en Kiev antes de que el tinglado se venga abajo y al 

mundo no lo conozca ni la madre que lo parió. En este estado de cosas, celebra-

mos mañana el Día de Canarias, qué será festivo e inverosímil.

2021 y 2022 han venido de la mano. Y de ese apagón de la pandemia pro-
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cedemos con la nueva versión de ciudadanos de otro planeta desfigurado. Es el 

Día de una generación de canarios que mastican las palabras más duras y más 

amargas. Ya no es lo mismo decir crisis, porque vivimos en una crisis ininte-

rrumpida que ha perdido toda novedad, ni decir guerra, porque esta entraña 

los riesgos innombrables de una tercera guerra mundial. Somos canarios de un 

nuevo ciclo histórico, al borde del precipicio como si tal cosa, una era funam-

bulista que acaso estamos inaugurando en tiempo real, donde caben todos los 

desenlaces posibles y donde hemos aprendido a convivir con los males mayores 

y las más agradables costumbres. Con decir que este Día de Canarias llega en 

vísperas de unos Carnavales propiamente dichos, como si montáramos y des-

montáramos la tramoya cotidiana en una recreación híbrida de La vida es bella 

y El show de Truman, trufado del mundo de Orwell de 1984, que nos abrió los 

ojos con visionaria anticipación, casi tanta como la de McLuhan sobre la aldea 

global. Canarias se parece al mundo, como una chiquitita aldea global. El vol-

cán palmero puso la guinda de esa similitud.

La realidad ha dado un vuelco, y ya no somos conscientes de si estamos patas 

arriba o patas abajo. Tenemos el guion trastocado, no hay argumento y, sin em-

bargo, parece que seguimos andando. Volvemos a estar en África, al socaire de la 

OTAN. Nadie acierta ni osa hacer pronósticos a corto, medio ni largo plazo. Se im-

pone una visión budista del presente, sin más horizonte que el aquí y ahora. Mañana 

es el Día de Canarias y hoy seguirán cayendo bombas en Ucrania. No obstante, los 

turistas continúan viniendo a las islas. Las reglas de juego son otras, en un contexto 

surrealista, cuyos debates son apremiantes y mayormente apocalípticos, como la 

nueva lógica impone. Así, nos enfrentamos a los efectos inevitables del cambio 

climático y discutimos sobre el uso de los aviones que contaminan la atmósfera, lo 

cual condena a la melancolía a todos los isleños del mundo, que vemos amenazada 

nuestra identidad de destino y el pan de nuestros hijos con la futura tasa verde a la 

aviación. ¿Dejarán de volar a las islas por vergüenza, como el presagio de la niña 

sueca Greta Thunberg o mañana otro gallo nos cantará?
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El color de la camiseta con 
que se mire

Los diablillos del Día de Canarias hicieron un nudo de calcetines y provoca-

ron el derbi de mañana, que es como desenterrar el hacha de goma del pleito. El 

fútbol confina a la hinchada en los estadios y todo el ceremonial recuerda a los 

circos romanos, es imposible pedir a la grada un sobreesfuerzo de canariedad y 

regionalismo futbolero. El fútbol es insularista, tribal y vindicativo (por suerte, 

menos pendenciero); justamente se inspira en llevar la contraria a la autonomía, 

está hecho de otra pasta, se quedó en la división provincial de 1927. El antago-

nismo se lleva a los extremos y el único aliciente que le da sentido consiste en 

infligir el mayor daño deportivo al eterno rival. Dejarlo sin pasaporte a Primera. 

La historia es cruel; sabiéndolo, se las arregla para reunir todas las piezas del 

maleficio.

De manera que esta es una excepción en la danza de las Islas. Pasamos de 

soñar juntas un rumor de paz sobre el ancho mar como un solo ser, fieles al 

himno, a batirnos el cobre mañana en el Rodríguez López y el sábado en el 

estadio de Gran Canaria a las órdenes de los respectivos centuriones, como si 

de una batalla sin cuartel se tratara. No es la Guerra del Fútbol entre Honduras 

y El Salvador, de hace más de 50 años, que relató Ryszard Kapuscinski, pero 

coge a los dos equipos, el Tenerife y Las Palmas, en un punto álgido de tensión, 

con la rebeldía contra el destino, que diría Manuel Alcántara. Este play-off en 

mala hora nos cae como un jarro de agua fría. A la mañana siguiente del Día de 

Canarias, la gente afila los colmillos durante 24 horas para librar este miércoles 

su duelo fratricida particular. No es la brega del terrero, con su liturgia de buen 

perdedor, sino el pleito en carne viva de chichas y canariones, y fingirlo de vals 

es un acto de hipocresía.

En tiempos de Adán Martín se hicieron secretas componendas para urdir un 
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equipo canario regional que compitiera con los grandes en Primera en nombre 

de Canarias, cuando ya quedaba lejos la gesta de Javier Pérez con Valdano y 

Heynckes en la liga y la Uefa. Pero esa utopía tiene poco recorrido. La pola-

ridad futbolística canaria, como la de cualquier otra comunidad insular o con-

tinental, hunde sus raíces en la confrontación visceral de los sentimientos de 

pertenencia, es una reminiscencia de banderías barriales de la infancia profunda 

y refleja los instintivos primitivos del hechizo (más que del hecho) insular, el 

contencioso de la hegemonía. En los derbis saltan al campo, cada uno con su 

dorsal, los empresarios y políticos de las islas respectivas. Porque es la repre-

sentación teatral del inconsciente insular colectivo de cada orilla, y tiene la 

ventaja de que es un tipo de cainismo tolerado socialmente y hasta bien visto. 

Al día siguiente, los actores regresan a su papel cordial y ponen su mejor rostro 

como hacía Cary Grant. Canarias no es un plató de impostores. Tenemos voca-

ción regional, complicidad, y formamos parte de un archipiélago. Lejos de las 

Islas nos defendemos como una piña, somos canarios y a mucha honra. Ahora 

bien, pierde el tiempo el que intente extirparle su isla al isleño para injertarle 

la neurona de una canariedad suprema de obligado cumplimiento. Ese amor se 

siente per se. Como el amor a los colores es innegociable.

El color de la camiseta con 
El extraño signo de todo lo 

que sucede
Si esto es junio y estamos en Carnavales, definitivamente hemos dado un 

salto cuántico. Y no pasa nada. Hace tiempo que vivimos en otra dimensión y 

la verdad es que nos hemos acostumbrado. Si prestamos atención a la nueva 

dinámica (la nueva ley universal dirían los esotéricos) que adoptan los hechos 



118

El año de Messi y Zelenski

más significativos, lo habitual son las situaciones contradictorias sistemáticas 

que a menudo se cronifican con la mala costumbre del mal de perpetuarse. 

Así, la pandemia, la guerra y crisis globales como la climática. Y el derbi, que 

enfrentó a dos islas como si fueran antagónicas. Anoche, el triunfo del Tenerife 

fue una hazaña deportiva, y tras ella, el hacha del pleito insular vuelve a estar 

bajo tierra.

Vivimos en una incertidumbre maldita donde podemos esperar lo mejor y lo 

peor de cuanto nos sucede. Como aquel famoso gato de Schrödinger, que era él 

y su fantasma al mismo tiempo, el personaje y su máscara, digamos a propósito 

de nuestras carnestolendas intempestivas, que premian la supervivencia tras un 

bienio de mucho cuidado. Metemos en la coctelera Ucrania, el Carnaval, la vi-

ruela del mono, la persistente COVID y el derbi con sus pezuñas, y dejamos la 

mente en blanco. Nada apetece más que no querer entender lo que nos pasa de 

un tiempo a esta parte. Buscar sentido o lógica al cariz de los acontecimientos 

es un esfuerzo inútil que conduce a la melancolía. Conviene cumplir esta regla a 

rajatabla. Ni el más mínimo amago de pretender descifrar el jeroglífico de estos 

días de oxímoron y contrasentido. Que nadie le busque tres pies al gato… de 

Schrödinger, por supuesto.

Siendo este un Carnaval galáctico, caben todas las disquisiciones. Es una 

coyuntura inverosímil. Por una vez la realidad ya viene disfrazada de antemano 

antes de que las máscaras legítimas invadan la ciudad. En Shanghái han dejado 

salir a la calle, de golpe, a 25 millones de chinos, tras dos meses de estricto 

confinamiento. Ha sido una suerte de ensayo de realidades paralelas en un mis-

mo recipiente (el planeta). De una parte, la gran multitud humana decidió que 

había acabado la pandemia en su versión letal y fueron abolidas las mascarillas, 

distancias y cuarentenas. Sin embargo, en la misma cavidad global que habita-

mos más de 7.000 millones de seres, chinos y norcoreanos consideraron que el 

peligro es tan cierto como el primer día y decidieron encerrarse masivamente y 

guardar controles exhaustivos como si el virus no hubiera remitido ni un ápice. 
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Las dos hipótesis son verdaderas. El gato está vivo y muerto a la vez dentro de 

la caja como en la célebre paradoja desconcertante del truco ingenioso conce-

bido en los años 30 por el Nobel austriaco Erwin Schrödinger, que compartía 

este tipo de malabares de incongruencias un tanto disparatadas con el sabio 

Einstein (una de cuyas frases geniales es que “Dios no juega a los dados con el 

universo”).

Hoy el mundo se parece más a ese experimento inverosímil del gato que 

hace ochenta años y hablar de esto en el contexto de un Carnaval no deja de ser 

una invitación a tomárselo todo a coña. Nada está en su sitio ni parece regido 

por el sentido común, como decíamos queriendo sentar algunas bases de com-

presión de este pandemónium.

Es Carnaval y no lo es al mismo tiempo, como una demostración de que nada 

es coherente, pues no hay cuaresma ni cosa que se le parezca. Hay paz y guerra 

a la vez, y no sabemos a qué atenernos, si a lo uno o a lo otro. Hay pandemia 

y no la hay, de modo simultáneo, según abramos la caja de marras en China 

o en Europa. Y hasta hemos confundido la realidad a tal punto, que sostenían 

los gobernantes una menor presión migratoria en la Ruta Canaria justo cuando 

aumentaban las pateras-cuna con bebés a bordo, que parten el alma.

Aparentemente, se abre paso una tendencia oficial a designar la realidad, 

como si los hechos se debieran a la importancia que les concedamos: una nue-

va estrategia por decreto silencia la pandemia, es evidente. Y el pronóstico de 

que la guerra será prolongada, gripaliza también la invasión de Ucrania, que 

pierde notoriedad y se vuelve un pesar cotidiano, una vez familiarizados con el 

conflicto más grave que padece Europa desde la Segunda Guerra Mundial. Su-

perados los tres meses, ya no será la guerra de los cien días y, ante las sospechas 

que se cuecen en la Moncloa, ahora solo cabe confiar en que no sea otra guerra 

de los cien años, sean cuales fueran los cálculos cuánticos en la caja bélica de 

nuestra metáfora.

Con el mismo desatino de lo absurdo que todo lo impregna, la primera poten-
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cia del mundo deplora a gritos los crímenes de Rusia en la barbarie de Ucrania y 

soporta con bochorno la repulsa exterior a su propia atrocidad en los constantes 

tiroteos masivos en escuelas con víctimas infantiles y adultas, para regocijo de 

Putin, tildando entre dientes a Biden de amo de un país de asesinos con licencia 

para matar, como si fuera el mismo perro (trasunto de nuestro gato) con distin-

to collar. Para no tener que llevar nombre de animal, Turquía dio el paso este 

viernes y dejó de llamarse con la palabra que en inglés (turkey) significa pavo, 

rebautizándose como Türkiye, colofón de una larga batalla particular de Erdo-

gan. Otro ejemplo de este siglo ilustrado de brillantes líderes y acontecimientos.

En cierta forma, se ha establecido un doble dogma, para no decir una doble 

moral, donde suelen ser ciertas por igual dos realidades contrapuestas, y hace-

mos como que no nos importa. El chorreo de muertos auténticos por COVID 

cada 72 horas es incuestionable, pero apenas ocupa un rincón de la actualidad 

oficial. Son muertos proscritos o invisibles que se ha decidido solapar cuando 

se inventó aquel sofisma ambivalente de Schrödinger de que el coronavirus, sin 

dejar de ser mortal, se había vuelto leve con la llegada de ómicron y había que 

desmontar toda la tramoya de medidas de control, como sugerían los ingleses y 

los nórdicos en 2020, dispuestos a asumir óbitos inevitables a pecho descubier-

to hasta lograr una inmunidad de rebaño que resultó utópica. Nada desmiente 

que era una suposición desproporcionada, pero con las vacunas, la menor in-

cidencia en las UCI y el citado hartazgo (se le llamó fatiga), hemos vuelto al 

punto de origen y nos hemos quitado la máscara tan contentos. Este Carnaval 

es real y aquel otro ya no lo es. Ahora las caretas son genuinas, pero tanto antes 

como ahora sigue muriendo gente por la misma causa (siete casos en Canarias 

en los últimos tres días). Y sigue sobreviviendo el resto. La cuestión es saber, 

cuando te contagias, qué clase de gato eres, el que la palma o el que la puede 

contar cuando sales de la caja y vuelves a la calle como en Shanghái.
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El tren de Montilivi
El derbi no deja heridas de pronóstico reservado, sino otra muesca en el 

pleito insular, que vuelve a sus aposentos. Entre el miércoles y el sábado se 

estremecieron los cimientos del quebradizo equilibrio regional, en un momento 

crítico donde los haya, 24 horas después de los discursos complacientes y el 

buenismo autonomista que corresponde a todo Día de Canarias.

La barricada del fútbol es recurrente pese a la anacrónica nostalgia de la 

división provincial (el hito del Parlamento de 1983 barrió con los rescoldos del 

decreto de Primo de Rivera en 1927) y en la franja de una semana de hostilida-

des regresaron los fantasmas apostados en sus sacos de arena para enfrascarse 

con el eterno adversario sin tregua hasta el pitido final.

El derbi dio un volantazo a la Canarias profunda, que se tomó esos días de 

asueto insularista con licencia para disparar las puyas del pique secular por más 

que veníamos de cantarnos el arrorró en el Guimerá.

Vimos las orejas al lobo pero la sangre no llegó al río. El volantín de Jo-

nathan Viera, del lenguaje desafiante en el Rodríguez López a aceptar la derrota 

estoicamente en el Siete Palmas, abrió y cerró la caja de Pandora. Y tengamos 

la fiesta en paz.

Ahora llega el inevitable déjà vu de Montilivi, como si pasara de nuevo aquel 

tren que nos remonta al Tenerife de Oltra en 2009. Regresamos este sábado al 

escenario de aquel ascenso en Girona y al gol de Kome en el minuto 40. Pero 

esta vez el partido decisivo será el domingo siguiente en casa. Seamos cons-

cientes de las paradojas fenotípicas del equipo de Ramis, que es mejor visitante 

que anfitrión y suele superarse a sí mismo cuando no se siente favorito, motiva-

do más por la dificultad que por el viento a favor.

Algo tiene que ver la memoria de las hazañas de no menos de un tercio del 

centenario que celebra el Tenerife en esta encrucijada. El manual de Valdano 
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en los años 90 fundó una suerte de épica blanquiazul tan real como el miedo 

escénico y los sueños de fútbol que predicaba el mismo autor. Una cultura de la 

gesta que arraigó en nuestro ADN quizá para siempre, fruto de la simbiosis Ja-

vier Pérez-Valdano. Con esos atributos fuimos más tarde, en brazos de Heync-

kes, semifinalistas en la UEFA. Las dos ligas que marró el Madrid en Tenerife 

a beneficio del Barça de Cruyff fueron una misma reposición del mito de David 

contra Goliat: con honda y piedra contra el filisteo sin espada en la mano.

Ahora somos dos equipos de fuerzas similares, nosotros quedamos quintos y 

ellos sextos, y jugamos en casa el segundo y determinante partido. Tenemos que 

invertir la historia y reinventar en tiempo récord ciertas neuronas blanquiazules, 

lo cual no es imposible en términos de neuroplasticidad. Sentirnos forasteros en 

casa y disfrazarnos de Nadal ante Djokovic: el rey modesto de Roland Garros 

nunca se sintió sobrado. Con esfuerzo y humildad, dijo Aitor Sanz, se ha labra-

do nuestra historia hasta llegar aquí.

En un atlas de velo azul
La turbulenta África, que es otro mundo, la gran desconocida de la civili-

zación actual junto a Asia, sigue siendo una caja de sorpresas. Pocos políticos 

españoles (y, mal que nos pese, los canarios con una venda en la contigüidad) 

están al día sobre los pormenores del tablero norteafricano, que es el que más 

nos incumbe. La colosal África es la América que, delante de nuestras narices, 

no hemos querido nunca descubrir.

Hasta mediados de los años 70 teníamos un pie en el Sáhara, que era nuestro 

estribor para dar el salto al continente. Allí vivíamos, allí pasó su niñez Alberto 

Vázquez Figueroa y creció entre los tuareg. Todo aquel atlas de velo azul, el de-

sierto y su nomenclatura hubo un tiempo que nos fue familiar. Después, África 

entró en una amnesia galopante. Y hoy es un volcán a punto de estallar.
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África era el mantra de Cubillo, al que Argelia acunó en tiempos de su amigo 

Bumedián. Cubillo casi muere apuñalado en Argel en abril de 1978. En diciem-

bre de ese año falleció el célebre presidente argelino que dijo aquello tan actual 

de que “los hombres no quieren ir al paraíso con el estómago vacío”. Sin Bume-

dián en el poder, el abogado canario se vio solo y malherido ante la indiferencia 

del sucesor, el pragmático Chadli Benyedid, que indultó en 1985 a los autores 

del atentado, de acuerdo con Felipe González. El Estado tapaba un episodio de 

la guerra sucia de UCD en el umbral de la democracia.

Los lazos de las Islas con la otra orilla llegaron a tal punto que en los cír-

culos independentistas de aquella etapa africanista (la única y última que se 

recuerda en cinco siglos, como si no procediéramos de allí) llegó a especular-

se con una imaginaria confederación canario-saharaui. Cubillo me lo contaba 

con desolación.

Ahora que el mundo está revuelto, ignoramos los entresijos, pero algo se 

cuece bajo las dunas. Ya no es solo que el impulsivo Marruecos sea una fuen-

te inagotable de preocupación, incluso ahora que se lleva bien con España. 

Esta semana se suma a la ecuación la prorrusa Argelia, en cuya voladura de la 

amistad con Madrid cometió algún error de cálculo, dada la recriminación de 

Bruselas y la marcha atrás.

En mayo irrumpió en Argel el ministro ruso de Exteriores, Lavrov, con las 

manos manchadas de sangre por la guerra de Ucrania, y su anfitrión, el presi-

dente Tebboune, consideró la idea de desestabilizar Europa, pero, siendo un 

socio comercial preferente, ahora lo piensa dos veces, a costa de desairar al 

Kremlin. La guerra de Argelia, que Gillo Pontecorvo llevó al cine (La batalla 

de Argel), data del 62. Ha llovido mucho. Ya no vive Ben Bella, el primer pre-

sidente del FLN, ni existe la URSS, que apadrinó la independencia de la colo-

nia francesa. Incluso, Frantz Fanon, el psiquiatra-filósofo de los movimientos 

de liberación, apenas es objeto de culto. Ha habido borrón y cuenta nueva en 

Áfricaen estos 60 años. Y en paralelo, las Islas pertenecen a Europa y son su 
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frontera en el Atlántico. Ahora, África nos compete más que nunca y hay que 

ponerse a estudiar lo que está pasando allí dentro de esta gran bola de cristal.

Todo dio un vuelco de pronto. Sánchez secundó las tesis marroquíes sobre 

el Sáhara, como Alemania y Países Bajos, y como el vituperado Trump. Y en 

lo que estamos es en una guerra que amenaza una crisis alimentaria global, 

ningún gobierno está seguro ni nadie es capaz de predecir la hambruna que se 

avecina en el Sahel y la Europa Oriental. Nunca antes fue tal la fragilidad de los 

sistemas alimentarios mundiales tras una guerra en un granero, cuyas continuas 

perturbaciones han encendido todas las alarmas, en vísperas de la cumbre espa-

ñola de la OTAN. ¿Hemos evaluado en Canarias lo que nos espera?

Sabemos poco de África y todo de Europa. Pero las pateras de África nos 

reprenden por la mala memoria geográfica. Ahora el Sáhara ha reavivado los 

odios africanos y estamos en medio de una tempestad de arena, que no es cali-

ma, sino vientos que remueven viejos rencores. De aquellos polvos, estos lodos.

Hace 40 años, paseando por Argel, camino de los campamentos saharauis de 

Tinduf, había calma en la calle, antes de los atentados yihadistas. En Marrue-

cos, el ambiente no difería mucho. Nos seducían las crónicas de Juan Goytisolo, 

vecino de la plaza de Jemaa el Fna, en Marrakech, santuario de la palabra, que 

el escritor catalán defendió del rodillo inmobiliario hasta lograr convertirla con 

su cruzada en Patrimonio Inmaterial de la Humanidad. Toda esa bonanza saltó 

por los aires en 2011 con una bolsa que explotó en un populoso café de la mítica 

plaza y mató a 17 personas.

Ahora es como si África pidiera paso. En mitad de la crisis de Ucrania, se 

recalienta el Magreb, tras la ruptura de Argel y Rabat, la vuelta a las armas del 

Polisario y el divorcio de Argelia con España.

Pero nada fue nunca estable en esas costas. En 1972, Hasán comprobó en 

carne propia la amenaza golpista tan común en la región (como hemos visto en 

Mauritania), cuando fue tiroteado en pleno vuelo su avión oficial (la llamada 

Operación Buraq), un ataque con cazas de una rama del Ejercito para derrocarle 
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en los años de plomo’. Cuando tomó tierra hizo limpia y ya no pudo fiarse ni 

de su sombra. Su hijo goza de un aparente confort en el poder, salvo la delga-

dez enfermiza que mostró en la cena del 7 de abril con Sánchez en Rabat. Ha 

reducido sus escapadas a París y cuenta con simpatías en América y Europa. 

Los informes del CNI sobre el espionaje alauita a Sánchez antes de bendecir la 

autonomia marroquí del Sáhara (“seria, creíble y realista”) no aportan todas las 

claves de este álgido álgebra euro-magrebí. La guerra en Ucrania ha movido 

el mapa geopolítico de dos continentes que no se hablan. Argelia y Marruecos 

van a jugar un papel inédito en el futuro inmediato. El Polisario y la RASD no 

se merecían, tras el desplante español, la frialdad de Argel. Canarias está ahora 

en el lugar incómodo de la reorganización de equilibrios que la UE y la OTAN 

emprenden en el norte de África. Detrás de las cortinas hay pactos secretos e 

inconfesables, con el gas en boga. Si la guerra no cesa, África exportará la ham-

bruna. Y la Ruta Canaria vivirá horas dramáticas.

Es ingrato hablar de esto en mitad de una fiesta. Del precio de la guerra, que 

se expande como una nube tóxica sobre los dominios que arrasó antes la pande-

mia, y caen bombas de inflación, hambre e inseguridad en un mundo que ya no 

es el que era ni lo volverá a ser nunca jamás.

Una clarinada de gloria
Es domingo, 19 de junio, y no hay otro tema de conversación en la isla. Cada 

hora que pasa nos sentimos compelidos a una cita de rango inusual sin vuelta 

de hoja. No vamos con una venda en los ojos camino del patíbulo, sino en pos 

de la gloria. Pero estallan en el aire sensaciones de un trance in extremis. Algo 

más que un partido, un juego, una competición se decide esta noche, como si 

nos fuera en ello la vida. Mañana sabremos que no era así. Sin embargo, hoy 

contenemos la respiración. Nos falta el aire. La risa. Un sencillo minuto de paz. 
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Esta es nuestra batalla contra la pandemia de más de una década lejos de Pri-

mera en el curso de cien años que esta noche sobrevuelan el estadio como una 

bandada de premoniciones.

Albert Camus decía que todo lo que había aprendido “sobre la moral y las 

obligaciones de los hombres” se lo debía al fútbol. Pero este deporte y las letras 

arrastraban una leyenda negra de desencuentros que cada vez que un escritor se 

confesaba futbolero en este país suponía una herejía en la izquierda intelectual 

de la España posfranquista de mi generación. Que Alberti o Celaya y Bene-

detti hicieran versos acerca de un balón y que el uruguayo escribiera cuentos 

al respecto era considerado una boutade intrascendente, un pecado crónico de 

juventud. Manuel Vázquez Montalbán, culé, y Javier Marías, merengue, tenían 

célebres desafíoslos lunes en defensa de sus respectivos equipos. El catalán, 

que metía a Pepe Carvalho en harina de este costal, se me sinceró en una oca-

sión, en que me habló de sus debilidades sentimentales: llevaba el fútbol en 

la sangre, como la gastronomía y la condición polaca en la corte del rey Juan 

Carlos. Montalbán fue el hombre más feliz del mundo con las dos ligas que el 

Tenerife le obsequió indirectamente a su equipo, el Barça de Cruyff, al derrotar 

al Madrid consecutivamente en el Rodríguez López.

En la Cuba castrista visité a Benedetti (durante su exilio) y me dio las pistas 

de esa clase de historias que rondaban su cabeza y que años después, tras con-

cluir con mi hermano Martín el libro sobre la odisea de Valdano en el Tenerife, 

iban a sernos tan útiles para dar con el título. Buscamos el relato, El césped, y 

localizamos la confidencia de Benja, uno de sus personajes:

“Nunca se lo he confesado a nadie, dijo Benja pocos días más tarde mientras 

desayunaban en la cocina, pero a vos quiero contártelo. Tengo sueños, ¿sabes? 

Todos tenemos, dijo Ale. Sí, pero los míos son sueños de fútbol”.

Cela escribió once cuentos de fútbol, y en uno de ellos inventó un portero iz-

quierdo y otro derecho como cancerberos de la misma portería. Los autores más 

célebres, algunos de ellos premios Nobel, escribían de fútbol sin rubor porque 
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ese deporte era un rito de la infancia y todos ellos no podían renunciar al niño 

que sustenta a la especie humana, cuya esencia última es la pasión. Borges sí 

lo hizo. Nunca vio un partido de fútbol – era casi ciego- y el día del debut del 

Mundial en su país, Argentina, convocó una conferencia sobre la inmortalidad. 

También llenó su estadio.

Eduardo Galeano narraba con las venas abiertas de América Latina y nunca 

pudo reprimir su bondadosa mirada a la grada, el monstruo que desata su ira con 

lágrimas de bebé en la cuna, irracional e inconsolable.

En las citadas memorias del éxtasis blanquiazul, Valdano. Sueños de fútbol, 

hicimos incursiones en algunas secuencias que marcaron la ancestral historia 

del juego, como diría Huizinga. Y entre todas las verdades de esa fantasiosa rea-

lidad de este deporte de carne y hueso mientras se vuelve virtual, si me dieran a 

elegir, siempre volvería a un diálogo de barrio en las profundidades domésticas 

de cualquier vecindario un domingo como este, en que parece que nos jugamos 

los últimos 90 minutos de un centenario. Un texto, como verán más adelante, 

conmovedor.

Era el mítico maracanazo, de 1950, cuando la modesta selección de Uruguay 

se impuso a Brasil y se coronó campeona del Mundo, liderada por su capitán, 

el mulato Obdulio Varela, inaugurando la garra charrúa. Uruguay, como noso-

tros, es un paisito y ademas tenemos en común que su capital, Montevideo, fue 

fundada en el siglo XVIII por familias canarias que partieron de Santa Cruz 

de Tenerife. Esta fue una crónica dialogada del partido, aparecida en un diario 

de esa ciudad pariente nuestra. La firmó César Pupo, El Hachero, y Galeano la 

recogió en una de sus obras, Su majestad el fútbol. Esta charla imaginaria de un 

matrimonio de hinchas uruguayos podemos suscribirla hoy. Es una pieza ini-

gualable que expresa el clima de emoción patológica que impregna el suspense 

de una gesta futbolística, extrapolable a cualquier escenario de las periferias 

del fútbol, donde se labran esta clase de consagraciones de enorme repercusión 

social. Les dejo con el magistral cuadro escénico de aquella proeza futbolística, 
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un domingo como este de hace casi 75 años:

“Cuando me vio llegar esa tarde se alarmó. Dejó sobre la silla el frasquito 

de pintarse las uñas y corrió hacia mí, haciendo sonar los zuequitos de 

baño.

-Negro, vos tas enfermo -advirtió.

-Sí, estoy.

Me metí en la cama y trajo una bolsa de agua caliente que era lo que 

usaba para todas las enfermedades…

-En seguida te componés -decía segura-. Hoy hay partido de fóbal, ?no?

-Sí, hay…

¡Qué minutos de martirio; qué horas de ansiedad, de sufrimiento, de tor-

tura, aquella tarde terrible!

De repente se abrió la puerta y llegó una clarinada de gloria, el grito de la 

calle: ‘¡Uruguay! !Uruguay!’

-¡Vieja, vieja, vení!

-¿Ganaron los uruguayos?

-Sí, ganaron, querida, sí…

-Viejo, ¿tas yorando?

-Sí, estoy.

-¿Como cuando la perrera nos llevó al Pibe?

-Sí.

-¿Como cuando nos peliamos y encontrás la cama vacía?

-Sí.

-¿Como cuando creíste que me moría?

-Sí…, igual…, igual…

Montevideo volvió a ser nuestro, a darnos su amor, a entregársenos, 

grande, fuerte, victorioso, como aquellos once varones que también te-

nían adentro el fuego sagrado de un amor inmenso”.
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Bonilla, oro molido, y 
Feijóo, camino del altar

Apuesto lo que sea que el triunfo tranquilo de Juanma Moreno en Andalucía, 

tras el ayusismo echadopalante, creará tendencia, desde luego en el PP. Los de-

rrotados son el PSOE, que pierde votos y el feudo, y Vox, que pierde el discur-

so. Abascal y Olona prodigaban bravatas al contrario y se han quedado mudos.

Moreno Bonilla es aquel yerno que toda suegra quisiera tener. Su encanto es 

la sonrisa sencilla del ciudadano de a pie que no sufre insomnio en un mundo 

acalorado con estrés y pesadillas. Es evidente que tiene un rasgo transversal que 

le hace caer bien a diestro y siniestro, y esa suerte de candidato consensual es la 

clave de su mayoría absoluta.

En las democracias modernas importa cada vez menos la doctrina de la sigla 

y el cartel y cada vez más la idiosincrasia emocional del político. Una moda tal 

que se aleja de estereotipos, niega mérito a los viejos clichés e incluso aprecia 

la modestia, hace que las encuestas indaguen en la psicología del votante y no 

tanto en sus señas ideológicas de identidad, ni en tics de izquierda o derecha, 

carácter dominante o falta de ambición. Este es un tipo que cae bien y podría 

fichar cualquier partido de vocación centrista. A Suárez se le ha querido desen-

terrar muchas veces, la última con Rivera, pero ahora se trata de saber si Ayuso 

explota de celos y si Feijóo no los contrae respecto al futuro en el partido del 

mirlo blanco andaluz. Pronto habrá una España que se enamore de este hombre 

y eso tiene consecuencias. El ditirambo de las vedetes del celuloide político 

nacional e internacional se ha basado demasiado en la sobreactuación. El para-

digma es Trump; Ayuso es Evita en Madrid. El primero, denigrado de golpista 

tras el asalto al Capitolio, domina las preferencias del Partido Republicano para 

volver a presentarse en noviembre de 2024. En España, a la presidenta madrile-

ña los populares le condonaron la supuesta componenda familiar de la compra 
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de mascarillas y defenestraron a Casado por afearle el enjuague con dinero 

público.

El caso Bonilla es la exaltación del candidato beatificado sin pecado conce-

bido. A Bonilla lo conocí en Madrid cuando era secretario de Servicios Sociales 

e Igualdad con Rajoy, hace poco menos de una década. No solo cae bien, sino 

al instante. Era una promesa de la cantera del turbio PP que regían los últimos 

dinosaurios herederos de Fraga y Aznar, y no parecía llamado a misiones de 

primer nivel en un partido crujido por cainismos ancestrales.

Incluso, Casado, que llegó, joven y veloz a Génova como Hernández Man-

cha -y como él, se desvaneció en la orilla-, lo mantuvo a distancia batiéndose 

en el feudo andaluz socialista. Me dijo cosas de sentido común y no me extraña 

su buena estrella.

Bonilla logra ahora una mayoría absoluta (ganó en todas las provincias, has-

ta en Dos Hermanas) que trastoca el mapa político español. Le baja los humos 

a Abascal y da alas a Feijóo, que con los triunfos de Madrid y Andalucía- dos 

de las tres comunidades más pobladas, salvo Cataluña de color socialista-, em-

pieza a hacer planes de Moncloa. La verdad oculta de este éxito del PP es que 

Sánchez ya sabe a la marea que se enfrenta, con pocos ases bajo la manga a su 

izquierda, y Feijóo también tiene lo suyo: o gobierna con Vox o pacta con el 

PSOE un modelo de bipartidismo seudoalemán con apoyo externo o coalición 

formal bajo la batuta del que gane en las urnas en noviembre de 2023.

Felipe González dijo en 1993, tres décadas antes, cuando ganó contra pro-

nóstico, que había entendido el mensaje de la gente. Sánchez tiene que tomar 

buena nota. Romperá tarde o temprano con Podemos (los dos quieren) y habrá 

crisis de Gobierno para afrontar el final de la legislatura camino de las urnas. 

Feijóo se siente rumbo al altar. Pero Sánchez se sabe ungido de poder, que es lo 

que pasaba con González hace 30 años.
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La máscara
Una máscara, desde marzo de 2020, podríamos suponer que recorre Europa 

y atraviesa continentes ocultando las señales en su rostro del hambre y el dolor, 

la mala salud y el miedo por las graves y simultáneas calamidades que asolan 

el mundo. La máscara nos representa a todos tras la continua pandemia, cuatro 

meses de guerra en Ucrania, una crisis alimentaria y energética, la espiral in-

flacionista de estos días y el convencimiento de que viene una nueva recesión. 

Ese habitante anónimo, que se renueva cada año pasándose el testigo, surca los 

caminos contando los días que restan de 2022 para fundirse con el horizonte y 

que otro emisario lo sustituya con sus mismas secuelas pero ya quizá sin embo-

zo, porque el virus haya remitido y porque la fusión de desgracias que da lugar a 

su desagradable aspecto deje definitivamente de asustarnos. Ese año hipotético 

seremos libres de nuevo y la máscara ambulante se descubrirá el rostro y se 

confundirá entre la gente, indultándose para siempre. (Aún no ha llegado ese 

momento: la COVID no cesa.)

En nuestro caso es plausible esta alegoría, porque celebramos Carnavales. 

Ese personaje ecléctico que nos sintetiza a todos como un apestado desde que 

estalló este ciclo de afecciones y aberrantes adversidades no se ha quitado la 

mascarilla, cuando el resto de la gente ya lo ha hecho, porque en su rostro se 

resumen las dolencias colectivas y lleva oculta esa fealdad como el fantasma 

de la ópera.

Un Carnaval extemporáneo como el que celebramos hasta hoy en Santa Cruz 

hace que esa máscara genérica sea huésped imaginaria de nuestras calles, re-

ducto de un mundo que se escondió durante años de la mirada ajena por temor.

Todo sigue transcurriendo a salto de mata. Un periodo de transformación 

semejante sólo tendrá sentido cuando pase algún tiempo. Al ensamblar los fe-

nómenos más recientes, resulta un mundo frankenstein propio del momento 
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histórico contrahecho que vivimos. De ahí que el país más poderoso del mundo 

haya derogado el derecho al aborto y autorizado portar armas por la calle en la 

misma semana, como si tal cosa.

Dado que bajo la máscara citada hay un mundo deforme y espantoso que da 

miedo, hemos decidido vivir fingiendo no darnos cuenta del horrible aspecto 

que adquiere la realidad con cada nueva noticia de tal índole. Estos años 20 se 

rigen por un desorden que lo desfigura todo. En algunas imágenes de hace un 

siglo, aquellos felices años 20 recuerdan escenas de esta semana carnavalera en 

las calles de Santa Cruz, con Joséphine Baker bailando el charlestón en el Fo-

lies Bergère de París, y hay muchedumbres en ciudades de los Estados Unidos 

celebrando la vida a orilla de lagos como el de Michigan que son extrapolables 

a la Plaza de España junto al muelle en un baile multitudinario. Se salía de una 

guerra descreyendo de sus efectos retardados como hacemos en esta ficticia 

postpandemia, pensaban vencer por primera vez al hambre, ignorando que po-

cos años después les caería encima la Gran Depresión del 29, el crac. Tampoco 

ahora hacemos esa reflexión, porque añade desasosiego, preferimos vendarnos 

los ojos, ya no la boca.

Dentro de nuestro frankenstein global, el monstruo que habitamos, vamos 

dando torpes zancadas. A Putin no le vemos el pelo últimamente y corren ru-

mores de que está enfermo de un cáncer de hueso. El papa apenas se sostiene 

en pie, y su salud da señales preocupantes. No está Biden para tirar voladores 

tras caerse de la bicicleta, precedido de aquellos extraños saludos al vacío. Así 

estamos, en manos de gente que genera dudas, cuando no terror. Es otra suerte 

de Carnaval perverso, en el que no faltan las sombras chinescas.

Si viene la crisis gorda, que venga, con sus primas de riesgo y sus hombres 

del frac, su troika, la CE, el BCE y el FMI, como hace un decenio, en que los 

países frugales nos tachaban de despilfarradores junto a los griegos, y ahora 

vuelven a la carga.

Se cumplen algunos aniversarios que llaman la atención, como el que re-
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cuerda a un Mario Draghi admonitorio, en mitad de la recesión, en 2012, ante 

los mercados especulativos de la deuda pública: “El BCE está dispuesto a hacer 

lo que sea necesario para preservar el euro. Y créanme, será suficiente”. El 

próximo 26 de julio habrán transcurrido diez años de aquella frase providencial 

del exgobernador del Banco Central Europeo y actual primer ministro italiano, 

en Londres, que calmó las aguas y libró a Rajoy del rescate. Fue el día que 

Fránkfort salvó al euro. Ahora, Lagarde (BCE) repite la escena preventivamen-

te, cuando la inflación desempolva los tipos de interés.

De nada vale enmascarar los hechos actuales. Algunas voces opinan que 

la situación de Europa es más sólida que entonces, pero venimos de la mayor 

crisis sanitaria conocida, que debilita a los gobiernos, y estamos inmersos en 

la guerra de Rusia contra Ucrania, a las puertas de un descalabro alimentario. 

La cumbre de la OTAN en Madrid esta próxima semana habla del volcán del 

Sahel, la hambruna, y la frontera canaria con África en ascuas. Y en el corazón 

de Europa, la crisis energética y bélica arroja situaciones como la de la potencia 

alemana quemando carbón para paliar los recortes de gas ruso.

Así que el próximo episodio es la economía. Y se cumplen 30 años de aquel 

célebre latiguillo de la campaña de Bill Clinton contra Bush padre, “es la eco-

nomía, estúpido”, que acuñó James Carville, el estratega electoral del candidato 

demócrata. La bancarrota nos cogerá en precampaña electoral. Al instinto de 

desenterrar a Suárez, como siempre en la antesala de elecciones (Ciudadanos 

ya se sumerge en el PP), se unirá el hecho indiscutible de apelar a los problemas 

económicos en el nido de los votos: el hogar familiar. Y aquella sentencia viene 

como anillo al dedo.

No, estos no son otros felices años 20. Las urnas, donde se saldan las cuentas 

de la democracia, espolean a esa hija mayor de la política, que es la economía, 

con la que siempre topamos cuando pasa la fiesta y la calle vuelve a quedar va-

cía, y en alguna parte se oyen los pasos corales de la máscara, que nos encarna 

a todos.
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Sánchez, Feijóo y la pareja 
de baile

La rabieta de Sánchez por el varapalo electoral andaluz contrasta con la aflic-

ción de Juan Marín, el vicepresidente de la Junta (uno de los últimos mohicanos 

de Cs) que se ha visto en la calle, sin cartera ni escaño, sin comérselo ni bebér-

selo, a la sombra de Juanma Moreno Bonilla.

A Saavedra le frustró un bajón electoral en el 87 después de haber puesto los 

pilares de la autonomía y haber llevado el barco a flote con un protocolo espe-

cial en Europa partiendo de la nada. Se operó de la cadera y aunque Hermoso lo 

fue a visitar predispuesto a un acuerdo, el socialista no quería ni oír hablar del 

poder después del sinsabor de las urnas, que lo alejaron del cielo de la mayoría 

absoluta tras acariciarla en el debut.

Felipe González se jactaba de ganar a las encuestas como hizo en las eleccio-

nes del 93 y en el 86, cuando convocó el referéndum sobre España en la OTAN, 

de cuyo ingreso se acaban de cumplir 40 años, a las puertas de la cumbre que 

arranca mañana en Madrid.

Sánchez es ducho en la materia. Es el único líder de un partido en España 

que regresó del infierno al que lo expulsaron los suyos, precisamente en una 

operación que se fraguó en Andalucía, cuando Susana Díaz era Susana Díaz. Es 

como si Pablo Casado decide vengarse de la campeadora Ayuso y el morigerado 

Feijóo y vuelve por la puerta grande y defenestra a sus verdugos. O como si 

el ya difuminado por la historia Hernández Mancha, también breve, se hubiera 

propuesto resucitar en AP, él que aseguraba haber visto en persona a la Virgen.

Ni la cumbre de la OTAN ni el cheque anticrisis de 200 euros van a consa-

grar la imagen de un presidente prestigiado o dadivoso bajo la marea azul. Las 

olas en política tienen su tempus. Casado también vivió la suya, aunque fuera 

efímera, y Rajoy tenía viento de cola y viento de cara cada equis tiempo y era un 
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alquimista convirtiendo en oro sus siestas plomizas, como cuando exasperaba a 

Europa dilatando la espera del rescate hasta que Draghi le lanzó un salvavidas 

y el asunto siguió en la gaveta.

Extraña mucho que un superviviente nato como Sánchez se haya puesto ner-

vioso con el remezón andaluz, y el sábado del Consejo de Ministros arremetiera 

contra los poderes fácticos y sus terminales políticas y mediáticas. Esa película 

ya la ha visto y le han faltado reflejos (diría Iván Redondo, tras las cortinas) 

para poner el cuentakilómetros a cero y aguardar acontecimientos. En Colom-

bia, el izquierdista Gustavo Petro ganó la segunda vuelta pasando a un segundo 

plano y dejando que los focos desnudaran al esperpéntico Rodolfo Hernandez, 

que disparaba contra la “politiquería” y la “robadera” disfrazado de Caperucita.

Las próximas elecciones generales no las va a ganar el PP andaluz ni el 

PSOE catalán. En el duelo Sánchez-Feijóo quedan curvas y baches por sortear, 

hemerotecas que desempolvar, cadáveres en el armario que airear y demás con-

dimentos nauseabundos de que se compone el menú de la política. Lo que no 

ignoran, y lo determina todo, ambos contendientes es que ninguno de los dos 

tendrá la sartén por el mango a solas. Y que la clave es la pareja de baile. Sán-

chez no las tiene todas consigo con Yolanda Díaz. Pero a Feijóo lo espera para 

darle el abrazo de Vergara un tal Abascal (Vox), que lo llevaría encantado a la 

Moncloa, adornada, eso sí, en la entrada con una horca.
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La Fundación del 
Final Feliz

Días atrás, Suecia blindaba su venerada isla vikinga de Gotland, en el mar 

Báltico, ante una eventual amenaza rusa. Putin se replegaba esta semana de la 

ucraniana isla de las Serpientes, la joya del Mar Negro, donde perdió su buque 

insignia Moskva -aquel escarmiento humillante-, bajo la artillería de Zelenski 

y en mitad del bloqueo de cereales que provocará una hambruna global. Este 

es un mundo peligroso, como dijo Biden en Madrid. Y, dado el designio de las 

islas como destinos felices, esta vez nos aferramos al mito como última espe-

ranza.

Las islas son las musas de las guerras, por su fama de enclaves estratégicos; 

en el caso de Canarias así fue en el pasado, en la Segunda Guerra Mundial des-

de luego, y ahora asoma como apéndice de la defensa occidental en la nueva 

narrativa de la OTAN, en el llamado flanco sur, donde impera el matonismo de 

dos gigantes siniestros con ganas de Guerra Fría: Rusia y China. Son los cocos 

de África, en nuestro ámbito de influencia, que se valen del terrorismo yihadista 

en el vasto Sahel y la espoleta del hambre y la sed por el calentamiento global. 

Esta bomba de relojería proyecta su radiación potencial como una sombra hasta 

Canarias. La OTAN le ha puesto la chincheta en el mapa.

Cuando 80 años atrás, Churchill y Hitler hacían cálculos por separado de 

invadir el Archipiélago durante la segunda gran guerra en relación con Gibraltar 

y África, y diseñaron y suspendieron después las operaciones secretas Pilgrim 

y Félix, éramos islas en almoneda. Escuchar a Hitler y Franco en Hendaya 

discutiendo las condiciones del trueque en tiempos de una pobreza abyecta tras 

la guerra civil, nos demuestra hasta qué punto el nuestro era un destino huérfa-

no. Ahora, sospechamos que los dirigentes habrán hablado de Canarias, en la 

sobremesa de la cena en la Sala de las Meninas del Museo del Prado (y no a 
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hurtadillas en el vagón de un tren en una estación francesa), de cómo proteger-

nos junto al resto de Europa; en 1940 el asunto era otro: meternos en la boca del 

lobo de carne cañón.

La OTAN ha roto el guion de sus premisas en apenas cuatro meses. La cum-

bre de Madrid, tras 12 años, se vio sorprendida por la invasión rusa de Ucrania 

y una recesión en ciernes.

Se han recompuesto los bloques y recelos como en la larga posguerra del 45 

y puede decirse que hemos dejado de vivir bajo un mismo orden establecido. 

La UE y la OTAN están irreconocibles, con ardor guerrero, que diría Muñoz 

Molina, como si les hubiera hecho falta que Putin perdiera la cabeza para revi-

rarse. Tampoco importa la senectud de Biden; de pronto, en la foto de Madrid, 

aflora una generación de líderes, hombres y mujeres, decididos y capaces, como 

herederos de un espíritu churchilliano que se echaba en falta.

Hemos visto cómo se tejen los hilos que mueven el mundo en una etapa de 

rearme que sustituye al desarme de los años 80 a cargo de Reagan y Gorba-

chov. El castillo de naipes se vino abajo desde la crisis de Ucrania en 2014. 

Tanto Obama como Trump acusaron a Rusia de fabricar armas vetadas en aquel 

tratado que eliminaba los legendarios misiles balísticos de la crisis de Cuba 

en octubre de 1962 (a punto de cumplir 60 años). Trump terminó rompiendo 

el histórico pacto porque -digamos toda la verdad- necesitaba disponer del ar-

mamento prohibido para disuadir a China en el Pacífico occidental. Y ante el 

dinosaurio, despertó Gorbachov, que hizo un fatídico augurio, en el verano de 

2019, cuando el meteorito de la pandemia aún no había impactado contra la Tie-

rra: “El mundo será un caos”. Tres años después estamos, en efecto, en medio 

de una terrible guerra en Europa y de una plaga de inseguridad que sitúa desde 

esta semana a EE.UU. y la OTAN cara a cara contra Rusia y China. El mundo, 

en efecto, ya es un caos, como predecía el padre de la perestroika, y dicen los 

rusos que comienza a bajar de nuevo el telón de acero.

El concepto de neutralidad pasa a mejor vida con Suecia y Finlandia ense-
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ñando los dientes a Rusia a bordo de la OTAN, que multiplica sus efectivos para 

entrar en combate a la mínima oportunidad. El eje de los riesgos abarca nuestro 

campo de visión. Es África, estúpido, valga el parafraseo.

Hace 40 años, las Islas se resistían a entrar en la OTAN y Felipe González 

reescribía el dogma de su partido sobre un tema tabú, cuando Miterrand seguía 

refractario la estructura militar en la Alianza por tradición desde De Gaulle. 

Ahora la OTAN se acaba de refundar en Madrid como la salvaguarda global de 

un mundo libre, estragado por la enfermedad y la guerra, que se sabe llamado 

a librar batallas inéditas. Uno de esos escenarios es nuestro hinterland nortea-

fricano. En los foros de Casa África y el Real Instituto Elcano se hablaba de la 

bomba de relojería del Sahel. Donde operan rusos y chinos, explotando el yiha-

dismo, la esclavitud alimentaria y la daga del clima en la yugular de los pueblos 

que más se parecen al infierno. A las ráfagas migratorias que se aguardan ya se 

les conceptúa de “amenaza híbrida” en el léxico de la OTAN de Madrid.

Erigirse en gendarme de valores (la libertad y la democracia están en horas 

bajas) es el credo de este nuevo catecismo de una OTAN que evangeliza a nue-

vos socios que huyen de Putin como del diablo.

El guionista de este siglo nos ha deparado tres capítulos: la Gran Recesión 

(2008), la Pandemia (2020) y la Guerra (2022). La historia, como se ve, va de 

menos a más, lo cual no anima mucho, salvo que el autor nos reserve una ver-

sión más amable de estas uvas de la ira, como John Ford, cuando llevó al cine la 

novela de John Steinbeck, icono literario de la América del crac del 29.

Necesitamos una Fundación del Final Feliz, como la que surgió en la década 

pasada alentando a los autores británicos a escribir obras infantiles que termi-

naran de la mejor manera. Cierto que era una operación de mercadotecnia. Pero 

esta vez se trataría de un laboratorio de ideas de detractores del fin del mundo 

que reescriban la historia y le inventen el mejor desenlace posible para salir de 

la alerta del caos de Gorbachov, un anciano de 91 años que fue el último presi-

dente de la URSS y ganó el premio Nobel de la Paz.
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El arte de mirar para 
otro lado

Todo esto comenzó en 2020, en el umbral de la década. Y en el corto espacio 

de un bienio y medio las cosas han tomado el cariz que conocemos, nos guste 

o no. Tan acostumbrados estamos a vivir en la proeza e inestabilidad que va-

mos pasando páginas sin esperar a que acaben los acontecimientos, girando la 

cabeza.

Nos cansa la pandemia y la hemos jubilado, para seguir viviendo como si 

ya no rigiera nuestro destino. Creo que es la primera vez en la historia que se 

ensaya un método así, un apagón oficial, y no está mal del todo, funciona, he-

mos celebrado Carnavales sin rémora y seguimos tan campantes. Quizá hemos 

aprendido algo, que las desgracias se perpetúan con la obcecación y al quitarles 

el foco se disuelven. También estamos aplicando esa estrategia evasiva con la 

guerra. En los primeros días y semanas concentró nuestra atención compulsi-

vamente, ahora la asumimos y forma parte del dietario doméstico, se incorpora 

a la mochila como una piedra más en la resaca gibosa de esta huida hacia ade-

lante. Y, por último, pese a que cada mañana nos despiertan anunciando por 

megafonía una torrencial recesión, hemos decidido salir de vacaciones y seguir 

echando días para atrás dando apariencia de normalidad al circunloquio del 

apocalipsis. No seremos felices como antes, pero aplicamos eso que llaman una 

vida cómoda en la incomodidad.

Además, conviene rebuscar las buenas noticias para darles vela en este en-

tierro. Porque siguen sucediendo cosas extraordinarias como siempre, cuya no-

toriedad declinaba a medida que el olfato lo habíamos entrenado en la mala 

racha. La forma, entre fáustica y cachonda, de dimitir de Boris Johnson, el gran 

mentiroso de esta ópera, responde a ese estado sutil de pasar página, quitándole 

yerro al asunto, como propio de un tiempo frívolo y banal, que premia y castiga 
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a toda prisa a unos y a otros en medio de una pandemia y una guerra, a las que 

restamos significación apartando la vista. Es que perdemos la dimensión de la 

losa que tenemos encima, y no es lo mismo una crisis política en un país po-

deroso e influyente como Reino Unido (integrante del selecto Gran Hermano 

del G-7) antes de que pasara todo esto que ahora en que desayunamos como si 

nada leyendo en la prensa que Europa se asoma al abismo y se prepara para una 

tercera guerra mundial. Y no se nos derrama el café encima ni nos atragantamos 

por ello. Es parte de la nueva liturgia. El homo pandemicus es un sujeto forjado 

en la cultura del desastre y no se inmuta. No es que nos hayamos vuelto unos 

insensatos, sino que hemos visto burros volando y ya nada nos sorprende. Las 

mendacidades de Johnson no son más extravagantes que las de Trump, al que 

ya padecimos; este al menos es un tipo culto y disparatado que, mientras el resto 

hacia corrillo obediente en torno a Biden, recorría las salas del Museo del Prado 

contemplando las obras de arte antes de la cena de la OTAN. Cierto que siendo 

periodista, The Times lo echó por falsedades en un artículo de becario. Y que 

era el corresponsal favorito de Margaret Tatcher en Bruselas porque alentaba el 

euroescepticismo desde el Daily Telegraph con burlas como que Bruselas iba a 

regular el tamaño de los plátanos y a acortar los condones. Genio y figura hasta 

la sepultura.

Nos hemos curtido en tiempo récord para soportar la presión. Cuando al-

guien le cuente a sus nietos este periodo, que estoy seguro que acabará bien y 

el futuro será más decente de lo que tememos, pondrá el acento en los hechos 

más relevantes y los personajes más excéntricos. Y entre estos, sobresale Boris 

Johnson, el experiodista sagaz y falaz que engañó a los ingleses con el brexit 

tramposo aseverando que a su país le costaba la UE 350 millones de libras a la 

semana que vendrían muy bien para la sanidad pública, y empapeló una guagua 

con el fake.

Nadie apostaría este domingo por el mundo que nos espera detrás de las 

cortinas de mañana lunes. Y, sin embargo, es un día que Alemania tiene mar-
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cado en rojo en su calendario. Porque está previsto el inicio de las labores de 

mantenimiento anuales del gasoducto Nord Stream, que transporta gas ruso al 

país germano a través del mar Báltico. Y en Berlín sospechan que Putin apro-

vechará un parón rutinario de diez días para convertirlo en definitivo. Gazprom, 

la empresa estatal rusa, ya ha reducido el flujo un 60% aduciendo incidencias 

debidas a las sanciones contra Moscú. No es ninguna coña, el cierre del grifo 

por parte del Kremlin traerá consigo un cambio drástico de los modos de vida 

en Europa. Los ministros de Energía de la UE se reunirán este mes temiendo 

lo peor para establecer planes de contingencia extrema en un escenario que la 

española Teresa Ribera, la ministra del ramo, dice que obligará a una táctica de 

trincheras de Verdún, recordando la batalla más cruenta de la I Guerra Mundial. 

En esa distopía tan inminente, las regasificadoras españolas deberán acudir en 

auxilio de Italia y Alemania, donde ya se desempolvan las viejas plantas de car-

bón. De esta manera se han caído paradigmas ecologistas de los años 60 y 70, 

con la rehabilitación de las centrales nucleares junto al gas como energías tan 

campanudamente renovables como la solar o eólica. La Europa de la segunda 

mitad de este siniestramente adorable 2022 nos reserva algunas prescripciones 

de supervivencia, ante el colapso energético de la guerra de Putin, que la hace, 

de facto, una guerra paneuropea. El verano será una prueba de fuego que obli-

gará a restringir el uso del aire acondicionado (como en otoño sucederá en el 

continente con la calefacción). Y en breve nos pedirán cambiar los hábitos de 

desplazamiento para evitar el coche y hasta el transporte público y procurar ir a 

los sitios andando. Francia adopta una economía de guerra y Alemania vuelve 

a la austeridad. En Suecia y Finlandia se proveen de kits de emergencia para 

72 horas. El motín esrilanqués, con la casa del primer ministro en llamas por la 

crisis económica, no es buen presagio.

Nada de ello es óbice para que los canarios sigamos confiando, en nuestra 

realidad paralela, en que los turistas no nos abandonen y en que una España 

resucitada celebre en nuestras islas cumbres pomposas cuando presida su se-
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mestre comunitario de 2023. No es que vivamos, ciertamente, en un paraíso, 

ajenos a las bombas de Ucrania, a la crisis energética y la posible recesión, sino 

que hemos aprendido el nuevo manual de supervivencia, tras dos años y medio 

de mili. Y por eso, al igual que Boris Johnson se entretenía contemplando los 

cuadros del Prado bajo su particular tormenta, dos de nuestros diputados han 

puesto el foco en los lienzos coloniales del Parlamento. El arte de mirar para 

otro lado.

La sombra
En la canícula asfixiante de la ola de calor que abrió este verano de par en 

par, el instinto que nos persigue desde que salimos de casa es encontrar una 

sombra. Hay una foto de un grupo de personas en nuestras calles refugiadas 

bajo un árbol en el rigor del mediodía. Como en la novela de Chamisso, llega-

mos a imaginar la compraventa de tan codiciado bien. Una sombra.

Si alguien nos vendiera una sombra, bajo 40 grados de solemnidad, no duda-

ríamos en comprársela. Andersen ideó una sombra inteligente, capaz de cruzar la 

calle y colarse en la alcoba de una vecina hermosa, hasta el punto de que su sombra 

terminó visitándole a él mismo ataviada con un lujoso traje. Y Galdós dio vida a una 

sombra que encarnaba los celos de un hombre afortunado con un matrimonio feliz.

Nunca estuvieron las espadas en alto como ahora. A la sombra del poder y 

de la oposición. A tal punto que Sánchez hoy anhela tener mando a distancia 

para desplazar a su sombra como en el cuento de Hans Christian Andersen, y 

opacar a sus adversarios que llegan a la tribuna, tras años de sequía, ardiendo 

en deseos de afearle los pactos con los abertzales, el iftar con Mohamed tras el 

Ramadán, la memoria democrática y la amnesia de los años de plomo etarra, la 

ley trans y el oro de Moscú.

Aunque no son tiempos de Negrín, al canario se le endilgó aquel sambenito 
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dentro de su partido, el PSOE, y a Sánchez lo crujen los patriarcas socialistas: 

Guerra lo crucifica y González lo tilda de “mercenario”. Y a bordo de Ferraz 

hay estómagos desagradecidos que conspiran contra el líder tras ser defenestra-

dos/as. Hoy todavía no hay quien le haga sombra a Sánchez en el PSOE, pero 

ya hay quienes ven su caída posible, como intuyó en el PP Cuca Gamarra. No 

será una Ayuso vs. Casado, pero haberlas haylas.

En el hemiciclo habrá una sombra en este debate, la de Feijóo, que se sentará 

en la bancada del Grupo Popular junto a Gamarra, pero no podrá hablar, como 

una estatua, pese a las consultas del PP a los letrados de la Cámara para que su 

máximo dirigente tuviera opción de intervenir en el Congreso con el pasaporte 

del Senado. La sombra de Feijóo tiene el poder del partido, pero Gamarra es 

más que nunca portavoz. Subirá al estrado portando la voz de su apuntador, y 

Feijóo hará comentarios en la sala de prensa maldiciendo el reglamentarismo 

que le roba los minutos de gloria en su mejor momento.

En el primer debate de la nación desde 2015 no interviene el jefe de la opo-

sición, que permanece en la sombra, lo cual desluce. Pero tampoco Sánchez las 

tiene todas consigo. En el cuento de Galdós, a don Anselmo, el hombre celoso 

de su rival, tras creer cegarlo en un pozo con tierra y rocas, se le aparece la som-

bra temida y le dice: “Yo soy lo que usted piensa, su idea fija, su pena íntima”.

Cómo blandir Franco y 
ETA para ‘españear’

Esta semana en España se abrieron los baúles de la intrahistoria visceral de 

un país dado como ningún otro a infligirse todo el daño del mundo aventan-

do sus demonios familiares favoritos, como si autolesionarse con referencia al 

pasado más oscuro consistiera definitivamente en un hábito político arraigado 

cada vez que estamos camino de las urnas. Hay dos mantras totémicos que 
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suelen copar las preferencias del debate intramuros cuando en la carrera de San 

Jerónimo se trata de armarla con palabras mayores y un pronto atroz: ETA y 

Franco.

Ambas avivaron el jueves tras dos días de Debate de la Nación un fuego que 

dormita y se atiza a voluntad cuando se busca el efecto pertinente: elevar la 

tensión con hogueras familiares y desenterrar las dos Españas. Españear cami-

no de las elecciones. Hay un caldo de cultivo que lo favorece, con la inflación 

en su punto álgido para malhumorar los bolsillos de a pie, y la sombra de una 

ley que toca la fibra sensible de las dos orillas enconadas desde la guerra civil: 

la memoria histórica, democrática o como queramos llamarla. Al calor de esos 

rescoldos bulle un bipartidismo que recobra alas.

Metida en faena, España tiene motivos tanto para avergonzarse de algunas 

infamias de su pasado más sombrío (la guerra y ETA, en cabeza) como para 

sentirse orgullosa de hazañas como la Transición. Ciertos fantasmas llevaban 

medio siglo arrumbados en el arcón de los vestigios del cambio de régimen. 

Otros eran, incluso, anteriores, y algunos, los más recientes, simulaban no estar, 

aunque siguen tan vivos como el primer día.

Salvando las distancias, Canarias politicamente es un paraíso, cuyas aguas 

más turbias se adensan en un mar en calma, y convivimos sin el casus belli 

permanente de la politica española. Solo algún personalismo aislado distorsiona 

esa pax insular que permite hacer cábalas sobre alianzas de Gobierno en casi 

todas las direcciones.

Sánchez no es Draghi ni Boris Johnson, pero gobierna con el mismo telón de 

fondo de una pandemia y una guerra que culminan en una inflación desbocada 

a las puertas de una recesión. Y ese es el vivero de los golpes palaciegos del po-

der. La economía tumba gobiernos y las bombas, cuando empiezan a llover, no 

atienden a razones, se guían por acontecimientos inesperados, a riesgo de que 

una chispa inesperada provoque un incendio general. Ahora, Europa huye hacia 

adelante perseguida por la llama de la mecha hacia el tanque más próximo. Y 
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ese fuego es la amenaza que corroe a los alemanes, huérfanos del liderazgo y 

temple de Merkel, y que acaba de hacer mella en Italia. Mario Draghi, el hom-

bre tranquilo que hace diez años (26 de julio de 2012) desactivó la escalada de 

las primas de riesgo en Europa bajo la Gran Recesión con una sola frase durante 

una conferencia en Londres en calidad de presidente del Banco Central Euro-

peo (“El BCE está dispuesto a hacer lo que sea necesario para preservar el euro. 

Y créanme, será suficiente”), ahora no tiene palabras para tomar aliento pese a 

superar una moción de confianza en el Senado.

El caso español no es menos turbulento. Basta remitirnos al debate del jue-

ves para la aprobación de la Ley de Memoria, donde los insultos se estrellaban 

en el techo como las balas de Tejero. El juego diabólico de este país es abrir la 

caja de Pandora de ETA y Franco contra los márgenes de la democracia y, en-

cubiertamente, borrar el capítulo negro de la dictadura. El jueves, se alinearon 

los planetas y empezó en España la campaña electoral hacia el pasado. Con 

genuino proceder, Vox aliñó el retrato de Franco con atributos de paladín de 

la reconciliación nacional y hacia ahí van los derroteros de un sector de este 

país que siente nostalgia de los réditos de la guerra civil. No hace falta tener 

la edad de un testigo de aquellos hechos. Es la resaca de un método político 

denominado franquismo, como se puede imitar a Calígula sin haberlo conocido 

personalmente como hacía Trump. En italia, una mujer de 45 años, Georgia 

Meloni, lidera un partido euroescéptico de simpatias fascistas, que va en cabeza 

en las encuestas.

Conviene saber estas cosas. Porque la Europa que Putin anhela es esa. Y a 

lo tonto, a lo tonto, esas son las otras bombas de la guerra de Ucrania. Las que 

desestabilizan Alemania (podemos llamarla la Nord Stream 1), que una vez 

desengañada y hecha a la idea del corte definitivo del gas ruso, se adentra en el 

infierno de una austeridad draconiana y los peores presagios invernales con la 

calefacción restringida. Y las que siegan la hierba a Draghi librando al ruso de 

enemigos, entre los que la cabeza de Boris Johnson le ha supuesto un premio 
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extra.

El caso español es particular. El Kremlin tenía adeptos en el procés, pero no 

en los partidos de ámbito nacional que se sepa, aunque todo se andará. Aquí 

son causas de consumo doméstico aprovechando que el Pisuerga pasa por Va-

lladolid. El conflicto de Ucrania debilita a Sánchez y la inflación colosal que 

genera, tarde o temprano, con más o menos turismo, terminará desembocando 

en la recesión europea que lleva la marca de Putin como un trofeo de guerra. El 

colapso del grifo ruso (nos familiarizamos citando el bcm, la unidad de medida 

de los miles de millones de metros cúbicos de gas natural) hará que Europa 

viaje en bicicleta, sufra golpes de calor y pase frío en invierno. La guerra se 

hace europea y Putin no la está perdiendo, lo que ha perdido para siempre es la 

cordura y la humanidad.

En este clímax de nuevo hundimiento de barcos y almirantes, en España 

la idea de un nuevo ciclo ha excitado al PP y a Vox, que se sobreentienden 

condenados a gobernar juntos y anunciaron que en ese momento derogarán la 

demonizada Ley de Memoria Democrática.

Están por suceder aún unos cuantos hechos. Lavar la imagen de Franco es 

una misión que se arrogan las huestes de Abascal sin atisbo de pudor, y resucitar 

los estigmas de ETA (tarea más sencilla, por su proximidad en el tiempo) co-

rrespondería al PP de Feijóo, que lo considera un dogma de fe potente capaz de 

anular al resto de demonios. ¿A qué español no se le retuerce el alma recordan-

do, 25 años después, que Txapote descerrajó dos tiros en la cabeza de Miguel 

Ángel Blanco y lo dejó con las manos atadas agonizando en un descampado. 

Podrá Bildu pedir una y mil veces perdón que no será olvidado.

Pero en España como en Colombia habrá que sellar un día la paz y ahora y 

siempre dejar a Franco en su sepultura sin pretender resucitarlo.
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La carta del adelanto 
electoral en Canarias

En Cataluña, Madrid, Castilla y León y Andalucía se adelantaron las eleccio-

nes y los convocantes no se arrepintieron. Mantuvieron el poder y en los casos 

de Ayuso y Bonilla les salió altamente rentable.

Casado se benefició del fenómeno trumpista de su amiga desafecta hasta 

sufrir un Julio César en carne propia y ser traicionado por su guardia de corps. 

Feijóo estaba en plena euforia andaluza hasta el debate de la nación, en que erró 

el tiro contra Sánchez usando el fantasma de ETA con viento a favor por el do-

lor imborrable del asesinato de Miguel Ángel Blanco hace un cuarto del siglo.

La desafortunada estrategia, en mitad de los terrores belicoeconómicos de 

la sórdida guerra en Ucrania, se reveló un trampantojo innecesario, al usar el 

terrorismo -muerta ETA hace más de una década- fuera de época, y pasó factura 

al candidato de la derecha, que pagó el peaje de no tener el acta de diputado y 

deber por ello guardar silencio.

El caso canario siempre fue el de un laboratorio en la distancia, donde se 

ensayaban los pactos de coaliciones que llevaban a la oposición al partido más 

votado. Durante casi tres décadas gobernó una marca nacionalista que agluti-

naba sensibilidades de izquierda, centro y derecha, como un partido mosaico 

desafiando al bipartidismo español.

Ese esquema se vio roto en mayo de 2019, donde el más votado logró la pre-

sidencia en alianza con fuerzas afines y defenestró al anfitrión fijo de la casa de 

la piedra. Tras sucesivas escisiones, aquella polisemia mágica que hacía parecer 

a Coalición Canaria tres ideologías en una, la había reducido a un partido genui-

namente conservador. Hoy, CC y PP bregan en el mismo terrero, temiéndose.

Lo que alimenta el runruneo de un hipotético adelanto electoral en el Archi-

piélago para noviembre, un semestre antes de mayo de 2023, que es cuando to-
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caría, es el momento de gracia en algunas encuestas (a falta del Sociobarómetro 

previsto para esta semana) del partido en el Gobierno, el PSOE de Ángel Víctor 

Torres, y los buenos resultados que acompañan a Nueva Canarias y ASG, pese 

al retroceso de Podemos tras la dimisión de Pablo Iglesias. Bajo ese estado de 

opinión, en círculos socialistas y del cuatripartito se murmura esa posibilidad, 

sin acabar de decidirse. El Estatuto canario (y el de media docena de autono-

mías) permite anticipar elecciones sin tener que volver a convocarlas en su 

fecha natural, con lo que estaríamos hablando de cuatro años de legislatura de 

un tirón.

Pero tanto en la cabeza de Torres como en la de Sánchez o la de Draghi 

es inevitable hacerse preguntas que ningún oráculo sabe responder, salvo la 

intuición. Gonzalez la tenía y le salía bien. El socialismo contemporáneo se 

enfrenta seriamente a riesgos inéditos: a la guerra, la inflación y los coletazos 

de la pandemia. Pero, sobre todo, al cometa de la ultraderecha, que si pasa y se 

queda trae consigo todos sus barruntos consiguientes. Si cae Draghi, ganaría 

Giorgia Meloni (Hermanos de Italia). En España, Feijóo se sabe condenado a 

hacer vicepresidente a Abascal, y en Canarias Vox no tiene asegurado entrar 

en el Parlamento, y sin él no le salen las cuentas a la derecha con el ocaso de 

Ciudadanos. En este encaje de bolillos asoma la carta del adelanto electoral en 

la bocamanga del presidente, que aún no la ha puesto sobre la mesa.

Manolo Blahnik, Óscar 
Domínguez y Emilio 

Machado
En China ya dejan vender sus manolos a Blahnik, que llevaba más de 20 

años intentándolo por competencia desleal. Los chinos han sido justos con el 
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paisano, que está a punto de cumplir 80 años y 50 de oficio. Al celebérrimo 

palmero de origen checo que vive en su casa de Bath, en Reino Unido, autocon-

finado desde que estalló la COVID porque ha visto morir a muchos amigos, le 

hemos oído decir cosas muy inteligentes sobre el arte y la vida, sobre el genio y 

la creatividad. Diariamente, dibuja sus pedestales icónicos que calzan mujeres 

célebres y anónimas en todo el mundo que le recuerdan a su madre Manuela, 

la que le inspira desde la lejana posguerra en La Palma haciendo zapatos en la 

escasez con tejidos viejos, como un día me reveló; él mismo pinta y esculpe 

sus diseños con madera de arce antes del largo proceso industrial de una obra 

preciosista a caballo entre la artesanía y el arte excelso.

Blahnik es, como Óscar Domínguez, un canario en el olimpo de Europa, 

uno vive en su arcadia inglesa y otro lo hizo en Montparnasse hasta su trágica 

muerte. En el retrato oficial de Kate Middleton junto a Guillermo de Inglaterra, 

que acaba de presentarse, la duquesa de Cambridge luce en los pies un par de 

manolos verdes. Blahnik libra desde sus cimientos una batalla agotadora por al-

canzar la metamorfosis perfecta de la mujer en nuestro tiempo. Ellas han puesto 

en sus manos sus pies.

Los dos, Blahnik y Domínguez, están en boga esta semana y han reaparecido 

como si regresaran tras sus respectivos paréntesis. Blahnik, premio Taburiente 

de nuestra casa, admite estar en prisión a cubierto de neumonías, leyendo a 

Thomas Mann o Dostoievski en su propio metaverso inglés, soñando una rea-

lidad inventada en el encierro impuesto para protegerse mientras el mundo se 

cae a pedazos por la pandemia y la guerra. Domínguez se recluía en su estudio 

de la calle Campagne Première, nº 23, de París, para pintar con la mirada de un 

guanche en una cueva de seres metamórficos. El hallazgo de la película Chez 

les Montparnos, de Claude Bernard, con las únicas imágenes del pintor en color 

nos ha reencontrado con el surrealista, su rostro sonriente con un capote de 

torero en las manos, en su atelier, afeitado y reluciente como si no estuviera 

enfermo de una acromegalia galopante y pocos meses después no se fuera a 
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quitar la vida, el fin de año de 1957, nos lo hace más cercano que nunca antes. 

Mi recordado Gilberto Alemán -el periodista que me instruyó en sus secretos 

profesionales y políticos de enfant terrible de su época- habría disfrutado esta 

semana con la portada de DIARIO DE AVISOS en la que su mítico pariente 

abre la mirada de par en par, en sus postrimerías, como si quisiera dejarnos el 

recuerdo de un hombre alegre y despreocupado de sus demonios interiores. 

Al profesor José Carlos Cabrera, que ha sido el detective del descubrimiento 

hecho público por Filmoteca Canaria, le debemos esta resurrección inesperada 

de Domínguez. Cuando Lucas Fernández hizo la película sobre el pintor, este 

cobró vida ante quienes no lo conocimos personalmente encarnado por el actor 

Joaquim de Almeida. Ahora lo hemos visto sonreír en color y su imagen nos 

resulta más cercana.

“Bienvenidos a Tenerife en el Támesis”, exclamó irónico el alcalde de Lon-

dres bajo 40 grados, en un país descabezado políticamente al mismo tiempo 

que Italia, en mitad del conflicto bélico del este de Europa que ha puesto las 

economías del continente patas arriba. El infierno estival británico, que está 

volviendo loco a un país inexperto en calor, coincide con esa disparatada vida 

privada de sus dirigentes, empezando por el que se va, el premier Boris Jo-

hnson, “un hombre hablando en su propio funeral”, como dicen entre los tories, 

sus correligionarios, al verlo despedirse sacando pecho en Westminster mien-

tras lo ponen a parir por las fiestas de la pandemia en Downing Street y el lega-

do de sus incontinencias. Johnson, en ocasiones, tiene arrebatos que recuerdan 

a Oscar Domínguez, cuando no al mismísimo Picasso, su amigo y cómplice, o 

a Dalí, que le dio alas en aquel movimiento junto a Max Ernst y Breton. Dalí 

era un pintor surrealista divinizado por sí mismo como un producto que rivali-

zaba con su propia obra y daba que hablar tanto por sus cuadros como por sus 

excentricidades.

Emilio Machado, otro canario en el palco de los grandes pintores isleños, 

que fue discípulo de Dalí, me contaba sus vivencias con el célebre catalán, un 
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genio de las artes plásticas, mediáticas y literarias. Machado, como Blahnik y 

Domínguez, es un canario en la diáspora, ahora en Barcelona como antes en 

Nueva York, y anhela crear en Santa Cruz una fundación con su extraordinaria 

obra. Machado, de ingente producción, es un artista olvidado y lejos, tras el te-

lón de acero del procés, que no olvida sus raíces. Ama Santa Cruz, donde vivió 

hasta el otro día en la casa familiar de su padre arquitecto, tras agotar los años 

de la pasión americana en la ciudad de los rascacielos y en México, donde es 

considerado un pintor mexicano. Este palmero como Blahnik es, como Domín-

guez, un extranjero en su tierra y, como el viento, da saltos a la isla, va y viene, 

del Atlántico al Mediterráneo, cercado por la pandemia como un ciudadano del 

mundo que siente nostalgia de la amistad, esa gran damnificada de esta era de 

clausura.

Miguel Ángel Asturias: un 
viaje a Tenerife

Hace 355 años fallecía en Guatemala el hermano Pedro. Hace medio siglo, a 

mediados de los años 70, llegaron a la isla Miguel Ángel Asturias y su esposa, 

Blanca de Mora y Araujo. Procedían de Dakar, a donde fueron invitados por 

el presidente de Senegal, Léopold Sédar Senghor, el gran poeta de la negritud, 

cuyo amigo canario Pedro García Cabrera aún vivía en Santa Cruz, septuage-

nario.

Nosotros (Zenaido, Martín y yo) éramos adolescentes y documentados. Esto 

último por los estímulos constantes que recibíamos de Alfonso García Ramos, 

que nos instruyó en la escuela de La Tarde como cuando con 12 años don Víctor 

Zurita me dio el plácet del vespertino publicándome un soneto y una crónica 

de debut. El viaje del Nobel guatemalteco y su compañera a Tenerife no tenía 

carácter turístico en aquella década de la recesión petrolera y las dictaduras 
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proyanquis latinoamericanas. Era el año de su muerte. Estaba enfermo y el 

autor de Hombres de maíz y El señor Presidente se trasladaba a la tierra de los 

guanches homólogos de sus mayas en un país que aún gobernaba un dictador 

(los dos trasuntos de sus célebres novelas) con un propósito sentimental, íntimo 

y definitivo: ver la cueva del hermano Pedro antes de morir.

Los tres les dimos la bienvenida, departimos con ellos con el parentesco que 

daba la lengua, tan cercana la mirada antropológica de Asturias a ojos de un 

lector insular. Don Miguel Ángel se sentía en casa y era un huésped autorizado 

a enmendarnos la plana por la desidia que vio en la legendaria gruta del herma-

no Pedro cuando todavía no éramos conscientes de su huella fundamental en 

Centroamérica. La Iglesia institucional lo consideraba venerable, pero todavía 

no beato ni santo. Asturias vino a caminar, escuchar y hablar. Dio conferencias 

en Gran Canaria, el Puerto de la Cruz y la Universidad de La Laguna. Escuchó 

a Los Sabandeños en la ciudad turística de la Isla, y dijo “se percibe el puente 

que nos une”. En El canto de las Afortunadas sobre el grupo de Sabanda inclui-

mos su foto escribiendo en una servilleta tras el recital folclórico: “Mientras 

no nos liberemos, necesario es cantar”. Guatemala, Centroamérica y el tras-

patio latinoamericano donde el Tío Sam apesebraba a sus dictadores eran en 

los años 70 escenario de una insurgencia política de la que estábamos tan al 

tanto en Canarias. Pronto cruzarían el charco para refugiarse en nuestra islas 

poetas como Hamlet Lima Quintana y Armando Tejada Gómez, con quienes 

enseguida trabamos amistad. Venían al caravasar isleño artistas perseguidos por 

regímenes totalitarios, cuando nosotros despedíamos a Franco y expulsábamos 

los demonios de la represión en la catarsis de la transición democrática. Hablo 

de un tiempo remoto y, sin embargo, siento que son de máxima actualidad.

Miguel Ángel Asturias llegó a Tenerife el 13 de enero de 1974, cuatro meses 

después del golpe de Estado de Pinochet a Allende financiado por la CIA. En 

Canarias estábamos al día del pulso político de América, cuando Europa nos 

parecía más lejos. Esa diferencia en nuestra idiosincrasia en base a una me-
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dición sentimental de la distancia es la que distingue la visión europea actual 

del canario de su visión americanista de entonces. El pinochetazo del 11 de 

septiembre del 73 en Chile era un asunto internacional de primer orden en estas 

islas, que contaban las últimas horas del franquismo. Un día, 17 años después, 

los chilenos serían nuevamente libres.

Asturias no vivió para verlo, pues falleció en Madrid el 9 de junio de aquel 

mismo año 1974 (con 74 años) por un proceso respiratorio agudo poco después 

de ser intervenido de pólipos cancerosos intestinales. Zenaido lo visitó en la 

clínica en Madrid y doña Blanca (que viviría 97 años) mandó recuerdos para 

el hermano Pedro y para Los Sabandeños, los Wildpret y Constantino Aznar.

El escritor no ocultó su desolación ante el estado de la cueva del pastor chas-

nero en el Barranco de los Balos, a donde iba con su rebaño hasta un abrevadero 

natural y oraba a buen recaudo de las batidas de los piratas. Ese espacio hoy po-

see la dimensión sagrada y cultural que demandaba Asturias con su presencia. 

Posee rango de BIC y congrega a multitudes en su entorno para recordar la ruta 

del célebre cabrero, a través de Granadilla, camino de su Vilaflor natal, como 

recordaba ayer en este periódico Juan Carlos Mateu.

El idilio de los guatemaltecos con el humilde misionero franciscano que 

emigró joven a Cuba, Honduras y el país de Asturias, era, ha sido y es uno de 

los hitos más reconocidos de la historia universal de la caridad que desembocó 

siglos más tarde en la noción moderna de benevolencia. Don Miguel Ángel lo 

llamaba continuamente santo en su peregrinación por la isla. “17 de enero de 

1974; estuvimos aquí para llamarte santo porque santo eres”, escribió en el libro 

de visitas, y doña Blanca no dudó en añadir ruegos de salud para su esposo y 

toda su familia. Faltaban 28 años para que Juan Pablo II lo canonizara en Gua-

temala, hace ahora justo dos décadas (2002-2022). En el Radio Club de Paco 

Padrón habíamos hecho ya en los 80 un despliegue excepcional con motivo de 

la beatificación del hermano Pedro y el padre Anchieta por el mismo papa, que 

era polaco pero hizo históricos viajes a América, como el de la Cuba de Fidel.
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El himno de dos pueblos, Guatemala y Tenerife (y Canarias), en honor de 

un modesto alfabetizador y apóstol de los pobres que creó escuelas y hospita-

les, acuñó el concepto de convalecencia para los enfermos y fundó su orden 

bethlemita portando un crucifijo, una sencilla campana y un báculo al estilo de 

la añepa guanche, sigue siendo, siglos después, uno de los ejemplos más entra-

ñables y sugerentes de la estrecha relación existente entre Canarias y América.

El padre José de Anchieta y el hermano Pedro nunca se conocieron. Apenas 

un cuarto de siglo separó sus vidas, que discurrieron, de norte a sur, en un mis-

mo continente. Ambos tenían un mismo don, la solidaridad, esa bomba capaz de 

acallar armas y proteger vidas. Son santos heroicos, como los ángeles valientes 

de las Torres Gemelas y el pueblo de Ucrania, que llevan consigo la vacuna que 

salva al mundo.

Julio quemó las naves 
y se inmoló

Julio dejó un incendio, un crimen machista, la inflación por las nubes pese 

al crecimiento del empleo y el PIB; dejó también el calor que heredamos por 

ferragosto, y la guerra, la pandemia, la viruela del mono, por supuesto. Dejó esa 

metáfora apóstata de los atuendos oficialistas y Sánchez nos quitó la corbata 

como nos quitó la mascarilla.

El mes se fue con pena y sin gloria. El mundo no cambia en cuatro semanas, 

pero arrastramos la costumbre de eternizar los problemas y llenar la mochila de 

nuevos reveses y meses que se quedan con nosotros. Ahora las olas de calor se 

encadenan y eso se lo debemos a julio, que ha sido fiel al guion. Hartos de esta 

pesadilla, se entiende el fenómeno social de tirar la casa por la ventana. El consu-

mo se dispara y la gente se entrega al dispendio con los ahorros del coronavirus 
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sin temor a la recesión que se aproxima. En otras circunstancias, el personal se 

contendría viéndolas venir, por si las vacas flacas duran más de la cuenta. Los 

economistas se han quedado perplejos ante la reacción del ciudadano de hacer 

oídos sordos a los agoreros. La recesión no asusta. Se siguen vendiendo casas con 

hipotecas más caras y los aeropuertos son falansterios de todas las nacionalida-

des. Pese a este pandemónium, el turismo está a cien por hora después del turismo 

cero: antes de la desgracia, la gracia. Vivir al día, sin dilación. El mañana quedó 

abolido, se restablece el carpe diem y el dolce far niente consustancial a agosto. 

Hemos visto las orejas al lobo tantas veces en tan poco tiempo, que nos hemos 

transformado en unos supervivientes. Y al que regresa del infierno, lo menos que 

le apetece es apretarse el cinturón. Así la inflación le quite el sueño a Christine 

Lagarde, la presidenta del BCE, la mujer del fular.

Julio ha sido un mes desaforado. La cumbre de la OTAN en Madrid avisó del 

polvorín del Sahel en este flanco sur. Ese tsunami viene caminando y Canarias 

sabe de lo que se habla. La nuestra no es la ruta de la seda. Hemos visto caer 

en el mismo mes a los primeros ministros de dos países del entorno. Y con la 

dimisión de Boris Johnson y Draghi se escuchaban las risitas de Putin, que es el 

ogro de la pospandemia, el virus hecho hombre, el Hades del inframundo ram-

pante. Un mes contra viento y marea, de olas de calor y armas tomar. El debate 

del estado de la nación desempolvó a ETA y a Franco. En el Parlamento canario 

dos diputados pidieron tapar las vergüenzas de los lienzos de la Conquista. Así 

pasen cinco siglos, siguen abiertas las heridas. Por las calles de Santa Cruz 

vimos desfilar a unos chicharreros disfrazados de ingleses, con los rostros aba-

tidos. Tampoco se olvida el ataque y derrota de Nelson 225 años después. Solo 

la sonrisa de Óscar Domínguez a color descubierta en el desván de la historia 

nos reconcilió con la pátina del tiempo. Y las mediciones del EGM y Comscore, 

situando a este diario en lo alto del podio de la audiencia regional, corroboran 

que 132 años después, en tiempos de paz o en tiempos de guerra, seguimos al 

pie del cañón.
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Sánchez, en Lanzarote, 
bajo el volcán

Las vacaciones familiares de verano en 2022, el año de lo de Ucrania y 

Taiwán, guardan poca relación con las que Sánchez pasó anteriormente en Lan-

zarote. En el álbum de esas estancias hay pocas similitudes. Veníamos de tocar 

aparentemente fondo con la pandemia, y nos habíamos hecho a la idea de que 

lo peor había pasado y este verano volveríamos a vivir lo que siempre llamamos 

la normalidad. Pero una serie de hechos sobrevenidos parecen querer quitarnos 

esa idea de la cabeza. La normalidad es ahora este desasosiego constante; mutó 

y ya es otra cosa. Los dirigentes han entrado en una fase de desquiciamiento 

colectivo y desequilibrio del orden anterior, y las ecuaciones de la política y la 

economía ahora se rigen por el desconcierto y la incertidumbre.

Digamos para un lector de este momento -y para el que mañana haga inven-

tario de cuanto suceda- que un presidente del Gobierno español ha iniciado esta 

semana las vacaciones de rigor con los grandes asuntos nacionales, europeos e 

internacionales pendientes de un hilo, la paz incluida. A decir verdad, ninguna 

cuestión es una pieza encajada en su sitio. Todos los interrogantes están suspen-

didos en una nebulosa y nada tiene visos de consistencia.

En la primera década de este siglo nos llevamos las manos a la cabeza con 

el mayor contratiempo de nuestra aldea feliz: la Gran Recesión. Y la economía 

global entró en estado de pánico. Éramos muy inocentes aún. La generación 

actual ha sufrido un estrés histórico inigualable desde la II Guerra Mundial y, 

como la Gaia de Lovelock, cabe confiar en que, pese a todo, la vida en su con-

junto se restablezca.

Ahora convivimos con un panel de problemas, cada uno por separado capaz 

de habernos quitado el sueño en los tiempos de la arcadia: con la guerra de 

Ucrania que amenaza al mundo, con los estertores de una pandemia de larga 
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agonía, con la mayor inflación desde el siglo pasado, con una crisis de sumi-

nistros desconocida, con olas de calor en cadena que abrasan sin precedentes a 

Europa y, por si fuera poco, con un conflicto entre Estados Unidos y China en 

Taiwán de consecuencias impredecibles (Taiwán es la primera fábrica mundial 

de semiconductores). Mientras escribo estas líneas, misiles balísticos chinos 

sobrevuelan el espacio aéreo de la antigua Formosa.

Si las bases de toda economía y del orden geoestratégico mundial deben ser 

mínimamente estables, nos encontramos en un escenario incompatible con el 

progreso y la paz. Por tanto, si esto es el caos, asumamos el nuevo estado de co-

sas y olvidemos el regreso a la ítacanormalidad. Es lo más parecido a un mundo 

sonámbulo. Avanzamos, pero de un modo inconsciente.

Las vacaciones de los presidentes en verano solía alterarlas un incendio o 

cualquier emergencia de índole pasajera. Ahora es el teléfono rojo o el smartpho-

ne blindado contra el programa Pegasus. Las contingencias han pasado a una 

categoría de código rojo. De todos los platos chinos que rotan simultáneamente, 

cualquiera puede caerse del poste.

España, antes de que los acontecimientos cobraran este cariz, se ahogaba en 

algunos vasos de agua. Uno fue el rey Juan Carlos, y ahora se cumplen dos años 

de su autoexilio en Abu Dabi como en el retiro apacible del Otoño del Patriarca.

¿De qué discutimos, entonces, a falta de la muletilla del emérito? Ayuso es, 

por ejemplo, un tema recurrente. Su personaje está basado en un pulso de gor-

goritos con estaca respecto a Sánchez, que fue lo que le indispuso con Casado, 

por pisarle el terreno, y ahora con Feijóo, al embroncarse con el presidente por 

el apagado de los escaparates. Si Sánchez, en el oasis del mundo, acomodado 

en La Mareta, acordara con su versión más ladina aceptar el desafío de la pre-

sidenta de Madrid, Feijóo se vería abocado a llamar a Casado para llorar en su 

hombro sobre las infidencias de la baronesa. Y así se labran las crisis en los par-

tidos, cuando la bicefalia entra en acción y se rompen las reglas de juego. Ahora 

mismo, el PP de las autonomías sigue a Ayuso a pies juntillas en su barricada 
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contra las medidas eléctricas de Sánchez, dejando solo a Feijóo, que hace días 

las alababa y avalaba de consecuentes con las recetas de Europa ante el miedo 

al fin del gas de Putin. Ni Iván Redondo en sus buenos tiempos habría urdido 

un plan tan maquiavélico para cavar la racha del PP.

En Canarias, Sánchez cuenta con un gobierno afín, lo cual es una anoma-

lía histórica, tras décadas de Coalición Canaria. Torres no tiene cuitas con el 

presidente, ni sus socios, salvo que el precio de las guaguas y el tranvía deba 

homologarse al del tren. Román Rodríguez celebra la financiación autonómica 

que elevará el próximo presupuesto por encima de 10.000 millones. Y la trans-

ferencia de Costas ya se firmó, ahora toca desempolvar expedientes.

Lo desagradable de esta situación es que Sánchez pertenece a una gene-

ración de líderes al borde de un ataque de nervios. Olaf Scholz se fotografía 

en Alemania junto a una turbina de gas como un ecologista con una pancarta 

urgiendo a Putin a reponer el servicio. A Boris Johnson le acaba de volar la 

cabeza su propio partido (un trance que Sánchez conoce en primera persona) 

y a Draghi lo echa la ultraderecha italiana para ocupar su lugar. No hace falta 

que los chinos invadan Taiwán o que Rusia extienda el conflicto ucraniano (con 

ensayo nuclear táctico incluido) para que se arme la marimorena. En la cumbre 

madrileña de la OTAN Biden dijo que el mundo se había vuelto un lugar pe-

ligroso. Aquí, en estas aguas, donde mueren cada año miles de seres humanos 

en una ruta calificada como tal, le hemos visto las orejas al lobo: el Sahel. Pero 

vivimos del turismo y disimulamos ese volcán en la trastienda. Los otros vol-

canes, el de La Palma y los de Timanfaya en Lanzarote, encarnan erupciones 

tangibles. La economía, la recesión, ese volcán es otro cantar.

¿En noviembre de 2019, quién nos iba a decir a los canarios, cuando Putin y 

Xi Jinping confluyeron como dos fantasmas en Tenerife tras una cumbre de los 

BRICS en Brasil, lo que estaba por pasar? El ruso no se bajó del avión, pero el 

chino y su esposa parecían tan afables y quisieron visitar el Teide. Semanas des-

pués, y aún tres años más tarde, no han dejado de ocurrir las cosas más terribles 
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que podíamos imaginar, todas ellas relacionadas con aquellos dos dirigentes 

fugaces del este: el virus, Ucrania, Taiwán… La caja de Pandora.

Guerra y gerontocracia
António Guterres no es cualquier ciudadano ni la información que maneja 

está al alcance de todos. Es el hombre mejor informado del mundo. El secreta-

rio general de la ONU es alguien a quien deberíamos prestar atención, la suya es 

la opinión más autorizada en estos momentos. En las horas más criticas que se 

recuerdan en siete décadas de paz, el ex primer ministro portugués, pequeño de 

estatura pero un gigante moral en la sequía de liderazgo que padecemos, dirige 

metafóricamente desde 2017 lo más parecido a un gobierno mundial, el mayor 

think tank del planeta.

En los últimos meses he seguido sus pasos, mitad papa, mitad gurú, pidiendo 

que callen las armas en dos guerras, contra Ucrania y contra la naturaleza en las 

conferencias de Lisboa o Estocolmo, en los suburbios de Borodyanka y Bucha, 

y sentado frente a frente en la famosa mesa-estadio con Putin en Moscú. “Si se 

utilizan armas nucleares, ya no habrá ONU capaz de responder, porque todos 

no estaríamos aquí”, se duele.

Estos días no dan tregua al estrés de los acontecimientos. Atentan contra 

Salman Rushdie, condenado por la fatwa de Jomeini, que quedó en la noche de 

los tiempos, hace más de 30 años. El díscolo Trump agita la hoguera, excita a 

sus seguidores y se expone a delitos de cárcel por haber sustraído documentos 

secretos. Lo de Nancy Pelosi tensando la cuerda con China en Taiwán sucedió 

la semana pasada, pero ya es un incidente arrasado por el tiempo. Guterres usa 

pocas palabras, es escueto y premonitorio: no le gusta este descarrilamiento de 

la historia que vivimos en tiempo real. ¿Qué pasará mañana? ¿Qué nos aguar-

da? ¿Queda algún optimista ahí fuera?
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Vuelan misiles como perseidas sobre una parte de Europa y nos hemos habi-

tuado al cabo de medio año. Es cierto que en circunstancias normales no dormi-

ríamos tranquilos. Guterres dice que estamos a un tris de una equivocación para 

una desgracia colectiva. Hace tiempo que vivimos en un thriller permanente. 

Guterres, ahora mismo, es el único dirigente del mundo que habla como si tu-

viera los pies sobre la tierra.

La realidad se ha puesto el casco y todo adquiere forma de guerra: ener-

gética, económica, alimentaria … y política. La conducta de los políticos es 

beligerante. Hay una emergencia mediática que les exige proferir catástrofes, 

extremar el mensaje y alimentar la ira, hacer del discurso público un escaparate 

de violencia verbal. En España es inevitable la colisión de trenes entre Gobier-

nos y oposición cada mañana. La bocanada de fuego que sale de la boca de 

Trump cuando invoca el apocalipsis de su país o deplora al FBI por registrarle 

la mansión de Mar-a-Lago se proyecta como un bufido del infierno a todo el 

orbe político mundial. Acuñó un estilo bronquista ya en la Casa Blanca y se ha 

extendido por las venas de la democracia a riesgo de trombosarse fundando un 

nuevo género político, a modo de epidemia.

Ahora entendemos los efectos universales de cualquier patógeno. Se ha he-

cho corriente elevar el tono, disparar alto, seducir mediante el miedo. Inocen-

temente, en el PP reconocen estos días que han exacerbado su oposición al Go-

bierno, con el horror sobre el ahorro energético, para capitalizar el descontento 

en los bares por la inflación y el precio de la luz, antes de que lo haga Vox. La 

insumisión energética, desoyendo el consenso de Europa ante las consecuencias 

de la guerra en Ucrania, es trumpismo de uso corriente. Ayuso sintoniza con esa 

deriva, que cala en la ultraderecha europea y que está a punto de llevar al poder 

a Giorgia Meloni, tácticamente distanciada ahora del fascismo para calmar las 

aguas de Bruselas a las puertas de ganar las elecciones el próximo mes.

LAS MANOS

La gerontocracia actual no ayuda. En la misma Italia, la simbólica senadora 
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Emma Bonino reaparece en las vísperas electorales, con 74 años, como una 

tierna abuela benefactora, cuando el foco de su país ya desempolva la foto sepia 

de Mussolini. España no está lejos de una simbiosis semejante con respecto a 

Franco si el malestar de los hogares españoles y el posible eco fascista de Roma 

da alas a Vox, como sospechan los asesores de Feijóo.

La edad no perdona a los guerreros. Las manos de Biden le traicionan. Lle-

gó a la Casa Blanca con 78 años y la pandemia y la dupla Putin-Jinping, más 

el fantasma nuclear que quita el sueño a Guterres, le han pasado factura. Sus 

manos hablan por él. En abril saludó al vacío tras un discurso en Carolina del 

Norte. Tres meses después, en Israel, dio otro apretón a la nada. Y este martes, 

en la Casa Blanca, se quedó con la mano extendida, cuando nadie lo saludaba, y 

la mirada perdida. No es una buena noticia cuando la “humanidad juega con un 

arma cargada”, como alerta el secretario general de la ONU. Se ha especulado 

con el cáncer de Putin, desmentido por la CIA (“Por lo que puedo decir, su salud 

es demasiado buena”, afirmó en julio el jefe de la Agencia Central de Inteligen-

cia, William Burns). O con la muerte repentina de Kim Jong-un, que acaba de 

superar la COVID y lanza un bramido tras otro. Una generación de dictadores, 

aparentemente saludables, se está haciendo con las riendas del monstruo que 

han engendrado.

Dos de las grandes potencias, China y Rusia, en su versión más autoritaria 

y expansionista, viven una luna de miel con más armas nucleares que nunca, 

enfrentadas al imperio americano en las manos confusas de Biden. El hombre 

que teme por los demás se lleva las manos a la cabeza. El cambio climático y 

las armas nucleares superan nuestro stock de amenazas reales. “Y solo tenemos 

una Tierra”, se lamenta Guterres, que recuerda que necesitaríamos tres y añade 

que hay más de 13.000 armas atómicas actualmente en este planeta: “Apenas 

un malentendido o un fallo de cálculo nos separan del apocalipsis”. Como viene 

reiterando, es inaceptable que los Estados que poseen armas nucleares admitan 

la posibilidad de usarlas: “Mi mensaje para ellos es sencillo: retiren la opción 
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nuclear de la mesa para siempre”.

Guterres no es el papa, aunque su exhortación en forma de motu propio, al-

zando la voz con vehemencia, en mitad de esta noche oscura del alma por la que 

atraviesa el mundo en 2022, recuerda, de paso, que el auténtico pontífice, Fran-

cisco, ha hablado como Jorge Mario Bergoglio (y como Ratzinger en 2013) y 

ha dado también señales de alerta de su deterioro físico, con 85 años, obligado a 

desplazarse en silla de ruedas. A su regreso de Canadá, dejó hace días la puerta 

entreabierta de la renuncia: “Hasta hoy no he llamado a esa puerta, no he dicho: 

‘Voy a entrar en esta habitación’. Pero eso no significa que pasado mañana no 

empiece a pensar en ello”.

Lo cierto es que si al mundo lo dividen las fuerzas del bien y del mal, ahora 

mismo adolece de síntomas preocupantes de salud entre quienes gobiernan en 

nombre de Dios y de Occidente. Es la hora de Fausto, otra vez, si Guterres (73 

años) no lo remedia.

Dios y el Tenerife
Con la vuelta del fútbol a nuestras vidas el reloj nos retorna al ritmo circadia-

no acostumbrado y el tiempo es oro de nuevo. Ocurren más cosas y más inten-

samente. Eso debe de tener el fútbol entre sus poderes hipnóticos y su influencia 

social. De algún modo hemos ajustado las manecillas del reloj a la ondulación 

del tiempo, pues cuando la temporada termina se abre una especie de tiempo 

muerto y todo sucede de un modo más lento. Después, como ahora, la feligresía 

vuelve a misa y llena los estadios. O sea que, como decía Eduardo Galeano, vi-

vimos como “mendigos del fútbol”, implorando un milagro cada domingo “por 

amor de Dios”, en un juego que, a su juicio, “es la única religión que no tiene 

ateos”. Mañana, en el Vaticano, el centenario del Tenerife sube a los cielos en la 

audiencia convenida con el papa, que es futbolero, argentino y se jacta de ello 



163

Biografía de 2022

en mitad de la pasión azurra que hace de Italia una olla de balones a presión.

Wojtyla era más teatral, había sido vocacionalmente actor y todo su pontifi-

cado fue una puesta en escena. Nunca viajó a estas Islas, pese a tenerlo previsto 

como un asunto pendiente, según nos contó una vez en Tenerife Paloma Gómez 

Borrero, la periodista que mejor lo conoció. En una ocasión en que Juan Pablo 

II quiso hacer escala en esta tierra durante una gira a África, el ministro español 

de Exteriores Fernández Ordóñez lo desaconsejó para que Cubillo no lo tomara 

como un argumento a favor de la africanidad de Canarias.

Así que como Mahoma no viene a la montaña, la montaña va mañana a Ma-

homa. Francisco recibe a la delegación del Tenerife que encabeza Concepción y 

el centenario recibirá la bendición papal. El equipo ya visitó a la Candelaria y el 

club, por tanto, se cubre de gloria, yendo de la Basílica al Vaticano. La Virgen, 

seguramente, merecerá unas palabras devotas del jefe supremo de la Iglesia. 

El papa ya tuvo a los palmeros en sus oraciones cuando la erupción hace un 

año y esta es la segunda oportunidad que Canarias y Bergoglio coinciden en 

el camino. Es una cita singular, en un momento delicado de la vida del papa, 

con 85 años y una rodilla resentida de los partidos que ha debido de disputar a 

lo largo del tiempo. Ahora está en plena tregua, en silla de ruedas, pensándose 

bien si sigue los pasos de Ratzinger y se retira como un futbolista longevo por 

una lesión irreversible en una pierna. Con lo cual, tras el cónclave y su sustituto, 

pronto podríamos tener no uno ni dos, sino tres papas vivos, con sus funciones 

vitalicias intactas. La Iglesia ya tendría una tripleta ofensiva con la que hacer 

frente a los embates y guerras de esta época, que son el juego sucio de una 

competición de potencias nucleares disputándose el (poder) mundial. Veremos 

si mañana el papa Francisco dice algo al respecto.

En la extraña deriva que ha tomado el fútbol desde que murió Maradona, 

ha ocurrido algo que recuerda a yihadistas derruyendo estatuas milenarias en 

Mosul. Muerto el diez, el de la mano de Dios, ahora han borrado a Messi de 

la lista del próximo Balón de Oro. El papa recibe mañana al Tenerife en este 
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interregno, cuando, como decía Flaubert, los dioses ya no están y Cristo no está 

todavía, y hay un momento único en que el hombre está solo.

El imperio de los necios
Con los calores de ferragosto hemos viajado en el tiempo y en el espacio, 

intercambiado lugares y suplantado paisajes imaginarios de una geografía que 

se imita en tiempos de uniformidad y confusión. Amén de mentes calenturien-

tas por doquier. En esta olimpiada de cataclismos, se registran récords de calor 

con incendios inéditos. La nueva plaga de esta serie (olas de COVID y de caní-

cula, de la mano) era una crisis energética en el momento climático más critico. 

Toca negociar una tregua con el azar, ya que no parece viable con el zar de la 

guerra. Que vengan las providencias a salvarnos de los “imbéciles con poder”, 

como llama el paleontólogo de Atapuerca Eudald Carbonell a la versión actual 

del Homo sapiens. Es una idea que también manejaba Umberto Eco, que alertó 

sobre la “invasión de los necios” con la hegemonía de Internet.

Refugiados en nuestro círculo íntimo, se ve un mundo pequeñito, la ciudad, 

el barrio, como si todas ya fueran la calle del mundo. El Toscal se reencarna en 

la Habana Vieja, lo que hubiera suscrito en vida su cronista Eusebio Leal, buen 

amigo de Canarias que nos daba siempre la bienvenida a su aldea de palacios 

en ruina, como si fuera Alejo Carpentier dando cuenta al huésped de lo real 

maravilloso de la capital histórica.

Vivo cerca de estas calles que el actor William Levy engalana de banderas 

cubanas, con su relicario de coches americanos de los cincuenta, los almendro-

nes, y un mercado con sabor antillano. Qué lástima da comprobar que un día no 

lejano olvidamos a América por un interesado amor a Europa, que precisamente 

ahora quiere volver a tender puentes con la otra orilla, celosa de la influencia 

seductora de los chinos y los rusos.
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Recorriendo Lima, uno llega a sentir una emulación isleña que no es propia 

del Atlántico sino del Pacífico, como si los vasos comunicantes entre aquel 

mundo y las Islas fueran continentales. Ahora ha venido un congresista de Puno 

(Perú), donde la Virgen también es la Candelaria. Una escena me sobresalta, 

quince años después (se cumplen esta semana), el terremoto que viví en Ica 

(Perú): fue un apagón de los cielos y de la tierra, una imagen premonitoria tan 

actual (“¡Es el fin del mundo!”, gritaba alguien a nuestro lado a oscuras). Ahora 

discutimos del apagón a causa del caos energético. En Cuba los apagones eran 

frecuentes y exasperantes. Como más tarde en Venezuela, donde sentí lo que es 

caminar bañado en sudor bajo una lluvia de calor.

Las olas de calor se han convertido en una pesadilla corriente en todos los 

puntos cardinales. Eleni Myrivilli, en Atenas, es la primera concejala del Calor 

de Europa. Ahora es tema de conversación universal este verano en que hemos 

visto a los ingleses apodando al Támesis como si estuvieran en Tenerife y a 

París preparándose para vivir a 50 grados. Es el gran domo de calor, el sombre-

ro de aire caliente sobre nuestras cabezas. El biólogo Fernando Valladares ha 

sentenciado: “Este puede ser el verano más fresco del resto de nuestras vidas”.

La situación se agrava con la crisis energética por la invasión rusa de Ucra-

nia, ante el temor de que el sátrapa ruso pise la manguera del gas para asfixiar a 

su odiada Europa. Y ha cambiado nuestro modelo de vida, obligando a restrin-

gir el consumo eléctrico privado y acaso pronto el industrial, como ya hacen en 

China. Allí han parado las fábricas en varias regiones para preservar la electri-

cidad bajo la peor ola de calor del gigante asiático en seis décadas. Han dado el 

paso que más inquieta a Europa.

LIMA, LA HABANA, CARACAS

El síndrome de pobreza que entrañaban los apagones en La Habana y Cara-

cas eran un mal endémico de la América Latina menesterosa y ahora vemos que 

es un problema global, desde que hace un par de años sabemos en qué momento 
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(no solo la Lima de Vargas Llosa) se jodió el mundo. Y salieron al trote todos 

los jinetes del Apocalipsis. A la pandemia se fueron sumando la inflación, las 

olas de calor, los incendios, la sequía y la monumental crisis energética por la 

guerra que ya dura casi seis meses. Los chinos (como antes los ingleses, espa-

ñoles, franceses o alemanes) llevan más de 60 días abrasados, como nunca antes 

en medio siglo. Devastada su producción hidroeléctrica, han vuelto al carbón. 

Obtener energía se ha convertido en todas partes en una emergencia sin prece-

dentes. ¡La guerra del agua!, presagiábamos. Ya está aquí la guerra energética. 

La escasez de agua mutila los cultivos y la ganadería. La gran economía fruto 

del esplendor tecnológico dobla la rodilla porque no llueve, como si se hubiera 

cerrado el cielo y el infierno hubiera abierto las puertas liberando furiosas olas 

de calor. Hemos vuelto a lamentar los problemas más elementales. La sequía 

ha dejado al descubierto construcciones arqueológicas que antes cubría el agua.

Comparativamente, en Canarias, donde las calles nos traen nostalgias de 

América, las pateras recuerdan a África y los turistas a Europa, nos podemos 

dar con un canto en el pecho, sobrellevando estas ocasionales oleadas tórridas 

soportables. El paraíso se resiste a claudicar. Durará lo que tarde el cambio 

climático en inundar nuestras playas. ¿Dejaremos de gozar de una fama solar 

indulgente y el turista fruncirá el ceño? Los presidentes todavía disfrutan las 

vacaciones en La Mareta, pero nada garantiza que así sea siempre. Madrid olía 

esta semana a humo por la vecindad de los incendios ibéricos. Hemos visto las 

imágenes del tren en llamas de Bejís y la desesperación de los pasajeros huyen-

do como de una trampa mortal. No son escenas de un verano bucólico. El clima 

había sido previsible y apenas variable durante los últimos 10.000 años. Es la 

fábula de Esopo, Pedro y el lobo. El lobo climático ya está aquí.

Longeva e inagotable, Gina Lollobrigida anuncia que se presentará a las 

elecciones en Italia por un partido antisistema y euroescéptico. Una de las 

nuevas costumbres es rebelarse al paso del tiempo, con la vuelta de los mitos 

faraónicos a la palestra y la política. La regeneración fue una moda efímera. 
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El papa, que acaba de bendecirnos el centenario birria en el Vaticano, es una 

excepción y medita irse por los achaques físicos de la edad. El mundo entero 

envejece, no solo España. El planeta sufre estragos que recuerdan a un anciano 

con dificultades para respirar. Y unos cuantos desalmados juegan a la guerra. 

Son los poderosos imbéciles de los que antes hablábamos. ¿Tiene alguien más 

la sensación de que la inteligencia se dio a la fuga y nos dejó solos ante el im-

perio de estos necios?

Periodismo, EL ESPAÑOL 
y DIARIO DE AVISOS

Son tiempos para hacer periodismo y ahora esta es una profesión que se 

cotiza casi a la altura de los oráculos griegos. El periodista, antaño arrojadizo 

y presuntuoso, se descubre influyendo de un modo inusitado, a posta o a su 

pesar, en los ciudadanos y gobernantes, en los popes empresariales y grupos 

de inversión que dirigen la economía y, por tanto, el mundo. Las finanzas, la 

política y las calamidades del clima y la guerra son materiales de trabajo de un 

periodismo industrial totemizado que es menos romántico y más pragmático y 

aleccionador, menos diletante y más productivo y vidente cada día que pasa, 

nunca tan determinante como ahora. Mientras los partidos han perdido ideolo-

gía, el periodismo se ha inventado una propia, que las niega todas y rediseña el 

futuro, que ha muerto.

El periodista tiene el peso del globo sobre sus hombros, como el Atlas, sabe 

que ya no es un incordio ingénito que perturba el desayuno de las élites sin más 

propósito que el viejo oficio malquistado que eligió. Ahora es un nigromante 

concernido, el profeta involuntario que se ve envuelto en una misión imprevis-

ta, como el cómico Zelenski, transmutado en comandante en jefe de una guerra 

al que todos preguntan cada mañana qué hacer. La risa triste de un payaso con 
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casco militar.

El destino ha extraviado los cometidos y el periodista es ese médium de los 

medios en una época sin luces, certezas, ni verdades. Es el Prometeo de estas 

horas ciegas que sube cada mañana al monte Olimpo y roba el fuego de los dio-

ses para devolvérselo a los hombres en el tallo de una cañaheja para alumbrar 

y dar calor. ¿Quién lo metió en esta gesta que le exige tales hazañas cuando su 

áspera biografía de buscavidas le había definido como un llanero solitario, un 

justiciero a galope abriéndose paso entre secuaces? La historia en su infinita 

caja de sorpresas.

Sin proponérselo, el periodista contemporáneo se ve inclinado a escribir por 

igual de los problemas vecinales de su barrio como de los asuntos que afligen 

a 7.000 millones de seres humanos. Puesto en cualquier lugar del planeta, tiene 

ante sí el mismo trasunto: un tiempo muerto, la paradójica parada del reloj del 

mundo cuando más rápido todo acontece. Y su función es orientar, llevar consi-

go la llama de los dioses hacia el pebetero constantemente.

El clamor de Macron declarando esta semana “el fin de la abundancia” forma 

parte de la materia prima con que ha de trabajar su manufactura diaria. Cual-

quier incendio forestal es una réplica a escala de las llamas en España y Europa. 

La guerra de Ucrania, seis meses después, es un aldabonazo que suena en todas 

las capitales, de Washington a Santa Cruz. Y viceversa, ya vimos que el volcán 

de La Palma restalló en todo el planeta.

Los medios ecuménicos de ahora ya no se conciben de puertas adentro sino 

de puertas afuera. Bernard-Henri Lévy, cuyas columnas y reportajes de EL ES-

PAÑOL en nuestro periódico fijan estos puntos de vista de un modo magistral 

-el periodista omnipresente, faro y apóstol de una verdad tergiversada-, nos 

aporta la condición del filósofo que se nutre de la actualidad, donde ya sabemos 

que no hay dirigentes con suficiente valía ni se les espera. ¿Está vivo Umbral? 

El periodismo actual se le parece, con sabor a sus uvas doradas sobre el instante 

luminoso de la juventud, en mitad de este mosto envejecido.



169

Biografía de 2022

Periodistas que han de liderar un mundo que se quedó sin líderes. Algo te-

rrible y, sin embargo, cierto, que resumió Flaubert: “Los dioses no estaban ya 

y Cristo no estaba todavía, y hubo un momento único en que el hombre estuvo 

solo”.

CENA PROVIDENCIAL EN EL MENCEY

En una mesa del hotel Mencey, hace poco menos de siete años, el 24 de 

enero de 2016, cenábamos, ajenos al giro que iban a dar los acontecimientos al 

lustro siguiente, Pedro J. Ramírez, Lucas Fernández, el exdirector de DIARIO 

DE AVISOS José David Santos y un servidor. EL ESPAÑOL estaba recién sa-

lido del horno. El mundo parecía en ese momento una convincente promesa de 

paz. Diríase que éramos felices y no lo sabíamos. El periodista que se curtió en 

las aguas turbulentas del caso Watergate cuando iniciaba su travesía en EE.UU., 

miraba continuamente su tablet como si mimara a la criatura que acababa de 

procrear, como su gran desafío, tras ser apeado del periódico El Mundo después 

de una trayectoria triunfante. Mario Alonso Puig ha descrito ese síndrome del 

héroe que se juega su destino dando un vuelco a su vida, como el resultado de 

una premonición irresistible que estremece los cimientos del individuo y lo 

arroja al vacío hasta el éxito final.

En un instante de la cena, Lucas Fernández hizo algunas sugerencias a Pedro 

J., y en particular una propuesta sobre el modelo de expansión del periódico 

digital que acababa de fundar. En ese momento reinaban las grandes cabeceras 

de los medios impresos (El Mundo, El País, La Vanguardia…) y los digitales 

con más tradición, como el Confidencial y OK Diario.

Ramírez levantó la cabeza, hizo una pausa, y pareció sellar un acuerdo que 

se concretó al día siguiente, antes de su conferencia en nuestro Foro Premium 

del Atlántico. Esto ya forma parte de la historia del periodismo español.

Aquella noche, DIARIO DE AVISOS, recién adquirido por la empresa de 

producción de Lucas Fernández, Grupo Plató del Atlántico, se convirtió en un 

socio preferente de EL ESPAÑOL. Y al cabo de casi un septenio, los dos pe-
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riódicos, EL ESPAÑOL y DIARIO DE AVISOS, están tocando con las manos 

las manzanas de oro de esta suerte de Jardín de las Hespérides del universo 

nacional y local del periodismo que nos concierne. El periódico de Pedro J. 

acaba de alcanzar el liderazgo de usuarios digitales de España, un caso inédito 

en el ranking de la comunicación de cualquier latitud, y el periódico de Lucas 

Fernández viene de dar un salto histórico en la audiencia de lectores regionales 

hasta lograr un empate técnico con su más directo competidor.

En las nuevas condiciones que definen el estado de cosas, hay que convenir, 

como decía al principio, que estamos viviendo circunstancias especiales que 

llaman a filas al periodismo, todavía bajo una pandemia y, por si fuera poco, 

bajo una guerra que, según el secretario general de la ONU, António Guterres, 

está siendo la tentación más arriesgada de la antesala del peligro que precede 

a una guerra nuclear. Pues con estos mimbres ha de hacer cada día su cesto el 

periodismo en la boca del lobo del año 22 del siglo XXI. Tanto DIARIO DE 

AVISOS, que data de 1890, como EL ESPAÑOL, que está a punto de cumplir 

siete años de vida, son reflejo de su tiempo, de este nuevo periodismo que se ha 

vuelto el oficio de las preguntas y las respuestas más urgentes.

Felicitemos a EL ESPAÑOL, que, de acuerdo con lo dicho, no es solo un 

periódico sobre España, sino, por ende, sobre el mundo, ese mismo patio con 

distinto nombre donde antes y ahora hizo el cesto en cuestión su creador, el 

periodista oracular Pedro J. Ramírez.

Luz de gas de agosto
Si Zaporiyia no fuera la premonición de un segundo Chernóbil, viviríamos 

ignorantes del peligro y agosto se iría disolviendo como más de lo mismo de 

esta letanía de 2022. Pero es una bomba al lado de casa, de Europa, donde a la 

guerra solo le falta un accidente o un ataque nuclear, como diría António Gute-
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rres, el Quijote de la ONU que se enfrenta a los molinos sin un Sancho Panza 

que dé crédito al personaje.

En Luz de agosto, Faulkner, hace ahora 90 años, describió un mundo violen-

to bajo el que Lena Grove perseguía al hombre que la embarazó. Era un tiempo 

oscurantista en Yoknapatawpha, como ahora en todas las esquinas del planeta, 

que es un mismo sitio exponencial.

De modo, que ha sido un agosto de furia y guerra, un mes feroz y sórdido, 

sin esperanza de luz. Oscuro agosto de escaparates apagados y miedo clínico al 

terror de Putin, que matará de frío a Alemania y Europa si no se proveen de un 

cargamento de mantas esperanceras. Medio año después de la invasión, conta-

mos los días como cuando la erupción del volcán. Pero el fulgor de agosto ha 

sido fulminante. Cayó en julio Boris Johnson (bajo el mismo rayo que abatió a 

Draghi ) por su partygate y la primera ministra finesa, Sanna Marin, debió dis-

culparse por cantar y bailar en privado. Sanna la fiestera, la apodaron los ene-

migos (la ultraderecha se autodenomina Verdaderos Finlandeses), como si en el 

Bután de Europa estuviera prohibida la felicidad, como en Raqqa los islamistas 

abolieron la risa y la filosofía. Cuesta creer el oxímoron de Helsinki con el 

burka de este agosto como si fuera la capital del califato, choca como un golpe 

de calor ver a la joven política socialdemócrata (36 años) reivindicar el derecho 

a la alegría y la diversión en un mitin de lágrimas tras el escándalo. Llueven 

bombas y no son de espuma de baño, hemos perdido el norte. Finlandia, la más 

feliz de Europa estadísticamente, va a entrar en la OTAN y ya es otra. Como 

Faulkner, conviene desenmascarar el puritanismo de este mes caluroso en el 

hemisferio boreal.

Hacer la biografía de agosto, el mes que se va, es nombrar los papeles de 

Trump, el afidávit del registro y los informes secretos que se llevó consigo a lo 

que él llamaba la Casa Blanca de invierno, en Mar-a-Lago, en Palm Beach (Flo-

rida), que le pueden costar la cárcel. Es hablar del demonio Putin en la vuelta 

al cole, de los ángeles caídos que gobiernan países en un mundo sin manzanas 
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ni paraísos, con nuevos mitos y religiones, y de la ausencia de un Dios terrenal 

para ir al cielo si llega el Juicio Final en manos de esta panda de secuaces.

Hacer el obituario de agosto es hablar del gas como canon que pagaremos 

caro. De América a la izquierda del mundo, de Petro y la espada de Bolívar, 

y del regreso de Lula con las canas de la cárcel. De la otra pandemia, la infla-

ción, que hará saltar gobiernos y pondrá contra la pared los dos hemisferios de 

este globo, el capitalismo y la democracia, cuando emergen los primeros falsos 

demócratas iliberales como una saga de impostores emergentes. Del sigiloso 

retorno de Mussolini al Coliseo de Roma, donde hay nostalgia del coloso de 

Nerón. Y del verano que anticipó el cambio climático con una demostración de 

fuerza de su arsenal de fuego, calor y sequía, como las maniobras de Xi Jinping.

Agosto es Taiwán amenazada por China tras la visita de Pelosi. Es Salman 

Rushdie apuñalado con saña treinta y tantos años después por los versos satá-

nicos. Y es la hija de Duguin envuelta en llamas en un atentado apócrifo. Es 

Ucrania, Ucrania, Ucrania, con su aquelarre de bombas, y un cohete de paz, 

considerado el más poderoso del mundo, que ha tenido que abortar su lanza-

miento espacial con la nave que retoma la vuelta a la Luna. La bala disidente se 

aplaza a septiembre y el maniquí explorador, el comandante Moonikin Campos, 

permanecerá a la espera, como todos nosotros, expectantes, porque en este in-

fierno pronto ya no se podrá vivir, agostados de tanta luz de gas.
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Mijaíl Gorbachov: “Ni en 
Lanzarote podemos aislar-
nos de la angustia que vive 

nuestro pueblo”
El último presidente de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 

(URSS) falleció ayer en Moscú tras una larga y grave enfermedad.

Hace exactamente 30 años, nos citamos en La Mareta (Teguise, Lanzarote) 

Martín Rivero, Lucas Fernández y yo para realizar una entrevista en exclusiva 

a Mijaíl Gorbachov, último presidente de la URSS, que ayer fallecía en Moscú 

a los 91 años. El diálogo con el también premio Nobel de la Paz cobra hoy, en 

tiempos de Putin y de guerra en Ucrania, un especial significado. Encarna el 

final de una etapa histórica, que clausuró la Guerra Fría; el nuevo tiempo está 

lleno de incógnitas. Lo que sigue es la entrevista en su versión original apare-

cida en El País.

“Es la primera vez que nos bañamos en el Atlántico”. En mangas de camisa, 

y con el mar a su espalda, Mijaíl Gorbachov reconoce que los días pasados en 

Lanzarote le han ayudado a descansar aunque sigue arrastrando consigo el pe-

sado lastre de las preocupaciones políticas. Raísa, su esposa, fue testigo de más 

de una hora de conversación en la que terció con frecuencia.

Ella fue la que puso un acento grave para aludir a los problemas que acucian 

a su país. Gorbachov suscribió su punto de vista: “Es cierto, ni en Lanzarote po-

demos aislarnos de la angustia que vive nuestro pueblo. Estamos descansando, 

sí, pero con un dolor que no se separa de nosotros”. El padre de la perestroika, 

que se muestra joven físicamente a sus 60 años, está aprovechando su estancia 

en Canarias para escribir sus memorias.
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-¿Durante estas vacaciones en Lanzarote, ha visto los problemas del mundo 

de otra forma?

“Sí, he pensado en los problemas del mundo y tengo que decir que en Lanza-

rote me han surgido nuevas esperanzas. Veo desde aquí a mi país, a Europa muy 

próximos. Pienso que la tarea de los políticos es no sembrar dudas en la gente 

sobre nuestras decisiones. Y para eso no hay que perder el tiempo. La política 

tiene que ser muy dinámica, pero no puede quedarse solo en palabras.En este 

sentido, creo que hay que promover nuevas organizaciones capaces de actuar. 

Soy partidario de que se cree un Consejo de Seguridad Europeo, porque en 

Europa hay tantos problemas… Los alemanes y los franceses apoyan esta idea. 

Tengo la sensación de que estamos perdiendo el tiempo, porque cuando surge 

el problema de Yugoslavia, por ejemplo, no sabemos quién tiene que actuar”.

-¿Es usted partidario de una intervención militar en la antigua Yugoslavia?

“Lo primero que hay que hacer es parar la guerra y para ello hay que emplear 

todos los medios políticos, colectivos e individuales. Después debe comenzar 

la negociación”.

VÍNCULOS CON ESPAÑA

-¿Ha sentido que España estuvo siempre de su lado?

“Pertenezco a una generación que desde niño estuvo muy ligada a España. 

Hablo del tiempo en que España vivió el drama de la guerra civil. Los sovié-

ticos acogimos a los españoles en aquel momento con mucha simpatía. Y eso 

queda grabado y se siente hasta hoy día. Incluso, cuando no había relaciones en-

tre los dos países, durante el franquismo, ese sentimiento mutuo existía aunque 

no pudiera manifestarse. Por otra parte, España ha dado un ejemplo único de 

transición del totalitarismo a la democracia. Además, la incorporación de Espa-

ña a la Comunidad Europea tiene una gran importancia porque puede hacer una 

especial aportación a la civilización mundial. Sí, siempre tuve cerca a España.”

-¿Cómo definiría sus relaciones con el rey Juan Carlos y con el presidente 

Felipe González?
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“Conozco bien el potencial del rey Juan Carlos y de mi amigo Felipe Gon-

zález. Conozco muy bien su dimensión humana y su vocación democrática. 

Durante los últimos años he mantenido unas relaciones muy buenas con Su 

Majestad y con Felipe González. Hemos intercambiado información. Mantene-

mos un grado de comprensión muy grande y una gran proximidad en los puntos 

de vista. Puedo decirles a los españoles que tienen motivos para ser felices, 

porque ahora España está dirigida por dos figuras enormes. Sé que un sector de 

la oposición critica ahora a González pero eso, de ninguna manera, cambia la 

buena imagen que tengo de él”.

-Un dirigente socialista español dijo ayer en este periódico que haría cola 

para preguntarle a usted la verdad del golpe en Moscú. ¿Cuál es su versión?

“El 18 de agosto, yo, como presidente, rechacé el ultimátum de los golpistas. 

Era un intento de fuerzas reaccionarias para detener el proceso de la peres-

troika. El golpe hizo fracasar la firma del Tratado de la Unión. Después se ha 

producido lo que yo llamo un zig zag. Pienso que la actual dirección de Rusia 

ha cometido después errores en procesos que han sido negativos. Estos días 

he sacado algunas conclusiones. Yeltsin se ha equivocado en el ritmo de las 

transformaciones. Desde enero para acá la economía en Rusia está al borde de 

la catástrofe y el pueblo vive en condiciones muy difíciles. Yo abogo por una 

nueva política, que ha de ser impulsada por las autoridades actuales. Pero no 

tienen mucho tiempo. Si no actúan pronto Yeltsin puede verse obligado a dimi-

tir. Ésos son mis últimos razonamientos. Ahora puedo anunciar que si Yeltsin y 

su Gobierno tienen la valentía de reconocer que necesitamos una nueva política 

y logran aglutinar a todas las fuerzas renovadoras, no está todo perdido. Pero no 

le veo esa intención y eso es lo que me preocupa. Yo soy el primer interesado en 

que las reformas no fracasen”.

-¿Es lo que está escribiendo ahora en sus memorias?

“Sí, estoy escribiendo lo que ha pasado en nuestro país y lo que ha pasado 

conmigo. Será mi punto de vista, los motivos de mi conducta, lo que me llevó 
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a desarrollar la perestroika. Sé que existe el peligro de toda autobiografía: la de 

querer presentarse uno mismo de color de rosa. Adelanto que no caeré en esa 

tentación”.

“TODO POR DELANTE”

-¿Tiene ya título para el libro?

“Aún no, pero sí sé cómo se va a titular el último capítulo: Todavía todo está 

por delante. El libro estará acabado en el primer trimestre del próximo año”.

-¿Cómo se toma que le llamen Gorby?

“Todo comenzó con la aparición de mi libro sobre la perestroika. La gente 

en todos los países del mundo se identificaron con mi idea para garantizar la se-

guridad ante la amenaza nuclear. Acepto que me llamen así porque es la forma 

que tiene el pueblo de decirme que está de acuerdo conmigo”.

-¿Le quieren en todas partes porque usted encarna la paz?

“Tiene razón. La gente siente que o sobrevivimos juntos todos o va a pasar 

algo tremendo. Ése es mi pensamiento. Faltaba un dirigente que lo dijera”.

-¿Por qué le aprecian menos en su país que en el extranjero?

“Hasta el año 90 la mayoría de los soviéticos apoyaba mi línea. Cuando la 

reforma afectó a los poderes fácticos comenzaron las críticas. A Gorbachov se 

le ha acusado de todos los males y la gente tiene derecho a pensar así, aunque 

los motivos son más complejos, pues tras un año sin Gorbachov la situación ha 

ido a peor. Ahora parece que mi imagen se recupera en mi país. Acabo de recibir 

14.000 cartas y un 60% me dan su apoyo total”.

-¿Es consciente de haber sido el hombre que cambió el rumbo de la historia?

“Sí, lo sé”.



177

Biografía de 2022

La hora de la reina del 
Meridiano de Greenwich

Si Nelson hubiera conquistado Santa Cruz de Tenerife en 1797 y dominado, 

acto seguido, el conjunto del Archipiélago, la historia dice que los canarios ha-

bríamos sido ingleses y ahora estaríamos de luto por la muerte de nuestra reina. 

Se desconoce el contenido del diario que Isabel II fue escribiendo a lo largo de 

su vida. Es posible que en alguna página de ese memorial de la monarca más 

longeva del planeta figure con cualquier pretexto la palabra Tenerife, porque en 

casi cien años de vida es casi imposible que la matriarca de los ingleses no haya 

conocido ninguna anécdota que registrar acerca de la isla de descanso favori-

ta de sus súbditos, desde Agatha Christie a Los Beatles pasando por Winston 

Churchill y Bertrand Russell, que ya es decir.

No estamos en un instante cualquiera de la historia universal. Sino en una 

suerte de gran caída del telón, con una mancha de vino sobre el escenario que 

recuerda la efigie de Gorbachov y, entre los fetiches de la reina, un bolso de 

asa corta en negro charol, el bolso que hablaba, según lo cambiara de mano o 

pusiera en el suelo.

Acaba de morir el último presidente de la URSS y pocos días después lo 

ha hecho también la reina de Inglaterra, dos coetáneos de la segunda mitad 

del siglo XX y las dos primeras décadas del siglo XXI. Dos supervivientes de 

excepción, testigos de un cambio de era. Si el último presidente soviético no 

hubiera restablecido el orden natural de las cosas abriendo paso al arroyo de la 

paz sobre los cascotes del muro de Berlín y hubiera sellado, a su vez, acuerdos 

providenciales sobre el desarme, es posible que hoy estaríamos hablando, ya 

no de Ucrania, sino de la ucronía de lo que pudo ser y no ser en nuestro mundo 

pasado y actual. Y a la reina británica hay que reconocerle un don que ayudó 

a la estabilidad en todas las tormentas que sufrió en vida, desde el sórdido 
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matrimonio de su hijo Carlos con Lady Di hasta el brexit que desafió la hasta 

entonces arquitectura inconsútil de la Unión Europea. Isabel II, como aquel rey 

de la leyenda al que un sabio de su corte le aconsejó llevar impreso un lema en 

su anillo que decía, “esto también pasará”, se aplicó el cuento a rajatabla.

Los canarios, y en particular los tinerfeños, hemos sido muy anglófilos cuan-

do en la II Guerra Mundial los germanófilos gozaban de grandes simpatías en 

la España y Europa divididas entre los Aliados y el Eje. Tenía Isabel II 15 años, 

siendo todavía princesa, cuando Winston Churchill, en plena ofensiva de Hit-

ler, allá por 1941, concibió la idea de invadir Canarias (la segunda vez que 

el destino tentó nuestra condición inglesa subliminal) bajo el reinado de su 

padre, Jorge VI. La famosa operación Pilgrim (también bautizada con otros 

nombres como Puma, Chutney o Tonic) se suspendió por uno de esos golpes 

del azar que ya se ocupa de explicarnos la historia contrafactual con evidente 

reincidencia en nuestro caso. Lo que pudo ocurrir y no ocurrió en el último 

momento. Todo hacía suponer que Hitler ocuparía Gibraltar con la connivencia 

de Franco en enero de 1941 (tema de la célebre entrevista de los dos dictadores 

en Hendaya tres meses antes) e, incluso, Canarias (la operación Félix implicaba 

las dos cosas de una tacada). Si bien Nelson, en tiempos del rey Jorge III del 

Reino Unido, quiso tomar las Islas en el siglo XVIII empezando por Tenerife, 

y Churchill, con Jorge VI, el padre de Isabel II, se proponía hacerlo en el siglo 

XX apoderándose primero de Gran Canaria, lo cierto es que en las dos circuns-

tancias Canarias estuvo cerca de ser inglesa y, vista la posterior atomización del 

imperio, quién sabe si, como excolonia británica, hoy hubiéramos pertenecido 

a la Commonwealth, con la bandera a media asta.

Nuestros lazos reales (en términos de realidad, sin los malabares de la his-

toria alternativa que tanto juego da en ocasiones como esta) se han centrado en 

una estrecha relación turística. Antes fue, incluso, muy cercana en el ámbito 

comercial y a la reina no había que explicarle por qué en el barrio de Tower 

Hamlets al pequeño Nueva York londinense se le llama Canary Wharf, el mue-
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lle canario, tras una larga en intensa conexión marítima con las exportaciones 

agrícolas de nuestras islas en años de esplendor anteriores a la segunda gran 

guerra. De esas reminiscencias surge la moderna cosmovisión de los rascacie-

los actuales tras las reformas de Margaret Thtatcher en los años 80.

Como suele decirse, la reina inglesa sabía la biblia (se cuenta que incluso ha-

bía querido memorizarla). Si, asediada por las desgracias familiares, el divorcio 

de su hijo Andrés y Sarah Ferguson, y las infidelidades de Carlos y Diana de 

Gales, dio nombre a su calvario en un discurso en 1992 calificándolo de “an-

nus horribilis”, hoy tomamos nota de sus palabras, tras vivir años ciertamente 

horribles que se han encadenado hasta su propia muerte. A 2022, que iba a ser 

pospandémico y balsámico tras un bienio negro, le hemos visto las orejas desde 

febrero, con la invasión de Ucrania. Y ahora suma a su currículum las muertes 

de Gorbachov y de Isabel II, la reina que recorrió a pie la alfombra de flores que 

la gente había depositado con duelo y rabia hacia la Corona delante del palacio 

de Buckingham cuando Lady Di perdió la vida tras el accidente en el túnel pa-

risino del Puente del Alma hace 25 años. Ese día la reina humillada se ganó el 

perdón de su pueblo. No lo tuvo fácil con los disgustos familiares tapando agu-

jeros hasta sus últimos dias, o comprando silencios para salvar a su hijo Andrés 

de amistades tan peligrosas como Jeffrey Epstein. En efecto, lo había vivido 

(y acaso bebido, según las malas lenguas) todo. Pero no quiso irse hasta dar 

la bienvenida a la nueva premier, Liz Truss, y dejar a su país en orden, con un 

nuevo gobierno. Fuera ella o un doble, como cabe fabular en esa tesitura de los 

dioses terrenales moribundos, la reina sabía, como todo mortal, que llegaría su 

hora, la del Meridiano de Greenwich (Londres), que se lo arrebató a Canarias, 

a El Hierro, hace más de cien años. Descanse en paz.
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Las otras historias 
del volcán

Las historias del volcán tienen la épica de los dramas humanos en grado 

máximo, donde el hábito innato de supervivencia choca contra la pared. Hemos 

visto en La Palma los murallones de lava, las coladas superpuestas devorando 

poblados y cementerios, y el impacto emocional de miles de evacuados que 

asistían al éxodo de los damnificados. Muchos perdieron la casa, la escuela y la 

esquina de los juegos infantiles para siempre.

Sin salir de la isla, los lugares y recuerdos dieron un salto en el tiempo y des-

aparecieron de la vista durante la erupción. El Vesubio palmero no se cobró víc-

timas instantáneas, a falta de esclarecer la del vecino muerto durante la limpieza 

de ceniza de las casas, pero, como dice Alfonso Escalero, no podemos pasar por 

alto que en los meses del volcán de Cumbre Vieja aumentaron las muertes un 

35,9% en La Palma, con respecto al último quinquenio, según un estudio de Ra-

fael Cascón, de la Universidad Politécnica de Madrid, con datos del INE. Bajas 

que no cabe atribuir a los decesos de la pandemia. Recuerda Escalero el caso del 

párroco muerto de miedo en la crisis del volcán dé Güímar en 1705. Y describe 

a miles de vecinos del Valle deambulando por las calles inhóspitas “tras perder 

su casa, su barrio, su trabajo, su entorno, su escuela, su iglesia, su identidad”.

Estas paginas (estoy hablando de Las otras historias del volcán, un libro 

entrañable sobre las entrañas de la isla devorada por la erupción iniciada hace 

ahora un año) están escritas con la impotencia del hombre ante una catástrofe 

de esta naturaleza y con la inocencia generosa de todo buen quijote contra las 

aspas de un volcán.

Alfonso Escalero ha volcado aquí su experiencia rodeado de otros testimo-

nios de extraordinaria lucidez, en una edición, cuya intensidad fotográfica y 

textos la convierten en una auténtica joya sentimental, más allá de un libro de 
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hermosa belleza plástica, dramática, desgarradora, poética, sublime.

Conocemos de antemano los pormenores de algunas de estas historias. Su-

pimos desde los primeros días de la contribución altruista de este equipo de vo-

luntarios fotógrafos y artistas audiovisuales que anoche se asomaban a National 

Geographic y que habían puesto sus bártulos, sus drones y su tiempo al servicio 

de las víctimas del ocaso de Cumbre Vieja. Ellos fueron los que calmaron el 

mal de lava de aquellos días a tantísimas familias desalojadas, a cuya pregunta, 

¿sigue en pie mi casa?, no podían responder las autoridades, sino los drones de 

I Love The World, que sobrevolaban las riadas de fuego de la montaña y traían 

noticias consuelo o imágenes desalentadoras. Escalero, que se convirtió en los 

ojos de todos en aquellas horas a oscuras, recuerda una misma respuesta en 

boca de muchos desengañados ante la destrucción de su hogar: “Gracias, ahora 

ya puedo continuar con mi vida”.

En las páginas de este periódico nos preguntábamos a diario qué dicen las 

fotos de I Love, por dónde va la lava y qué pueblos siguen en pie. Miles de pal-

meros se acostaban esas noches rezando para que su chozo mereciera el indulto 

de los condenados. Así celebrábamos los goles que el destino marcaba al vol-

cán: aquella casa de la esperanza, que sobrevivía en su oasis ajena al diluvio de 

llamas. Muchos hogares se salvaron en una suerte de arca de Noé. Otros, como 

el de Amanda, se hicieron míticos al salirle un cráter en el jardín…

Las otras historias del volcán son las de la trastienda donde cada día se des-

moronaban decenios de vivencias familiares sepultados por la erupción. Este 

libro es el memorial de una tragedia y la prueba fehaciente de que la solidari-

dad, un modo de dar sentido a la vida cuando se desvanece, es lo único que se 

salva de la quema.
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La página en blanco
Como en una suerte de ley no siempre cumplida, uno procura hablar de la 

gente que ha muerto si la ha conocido, gente que, con su ausencia, contribuye a 

la inexorable muerte progresiva de uno mismo. Hasta ese punto, gente insusti-

tuible. Y así vamos devolviendo favores, pagando deudas con ciertas deidades 

que han formado parte del trasunto de nuestra vida corriente, seres que fueron 

muy famosos o completamente desconocidos, o cuyo prestigio local los hace, 

a nuestro modo provinciano de ver, menos célebres que los ídolos de una gran 

capital como Madrid. Umbral era uno de esos dioses difuntos, hijo de la peri-

feria vallisoletana como Delibes. De ambos me hablaba con delectación agra-

decida mi amigo Carlos Blanco. Del colofón literario del columnista Umbral 

me contaría cosas conmovedoras y estelares quien mejor lo conoció, su amigo 

y director Pedro J. Ramírez. Porque a Umbral nunca lo conocí, pero acerté a 

verlo a cierta distancia una noche madrileña como me pasó con Félix Francisco 

Casanova en Santa Cruz. En la presentación de un libro de Juan Cruz sobre El 

País, eran inconfundibles su figura y su bufanda. Tampoco conocí en persona a 

mi adorado García Márquez, cuya muerte me resultó tan cercana que recé por 

su alma y sufrí duelo como si fuera un miembro de la familia. Hay muertos 

imperecederos.

A Javier Marías ni siquiera me consuela haberlo visto aunque fuera de lejos. 

No tengo nada que decir sobre él a título personal (salvo un amable elogio suyo 

publicado sobre un libro que escribí con Martín, Valdano, sueños de fútbol), 

ninguna anécdota privada sobre los ademanes, los gestos o la voz, que son 

recuerdos solo posibles si ha habido un encuentro, un contacto. Sin embargo, 

Javier Marías era un ser querido para mí como Umbral o García Márquez. Y 

para tantos. Un escritor que entró en casa para quedarse a vivir en la biblioteca, 

en la mesa noche, en la cocina o el váter. Marías abrió la puerta interior y habita 
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dentro de nosotros, en esa vida póstuma que no es ninguna entelequia. Lo echo 

de menos desde el domingo pasado, cada día que pasa, y creo que no dejaré de 

recordarlo hasta que me muera.

Acerca de un Marías que todos sus testigos dicen que constituía una presencia 

emocionante, del escritor impecable e inteligente y la persona educada sé cuanto 

he podido recabar a lo largo de los años a través de Juan Cruz, que fue su editor 

y amigo. Marías nunca pudo imaginar lo que muchos preguntábamos sobre él a 

quienes le trataban personalmente, como si lo hiciéramos acerca de Dios. No es 

de fanático, sí de fan, elevar a ese punto la admiración hacia alguien. A mi madre 

siempre la consideré una santa y a otras personas, íntimas o remotas, que me in-

fluyeron de un modo providencial los tengo en el altar de los dioses predilectos. 

Solo hubo una oportunidad de que almorzáramos con Marías en Madrid, hace 

más de 20 años, pero la cita se suspendió a última hora. Aquel escritor incom-

parable, socráticamente único y primero (usemos su sintaxis), no era un pope 

literario al uso, un ejerciente de dogma y clan. No era de ese clero. Claro que no 

se le debía de ocultar la veneración que suscitaba entre la cofradía de las letras. 

Elena Poniatowska me contó una noche que habían premiado con el Rómulo Ga-

llegos de Venezuela (ella era jurado) a un escritor español por una novela titulada 

Mañana en la batalla piensa en mí. Conservo el discurso de Marías para aquella 

ceremonia, Lo que no sucede y sucede, sobre lo que somos y no hemos sido, o 

sea, sobre la novela, el género con el que ya se ganaba la vida entonces, 1995, 

cuando le quedaban 27 años para agotarla. Su perpetua candidatura al Nobel lo 

hizo esperar más de la cuenta. Ya nunca el Nobel podrá tener a Javier Marías, 

como tampoco a Tolstói o Borges.

En la última diáspora se han ido autores de novelas tan célebres como Cien 

años de soledad, Ensayo sobre la ceguera y Tu rostro mañana. El paraíso ulterior 

se está volviendo un lugar literariamente atractivo para futuros viajes en la barca 

de Caronte. Es un aliciente pensar en la biblioteca postrera que desconocemos de 

este falansterio de escritores excelsos para cuando nos toque la hora y el instinto 
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pregunte qué nos aguarda en el sinfín de los tiempos. Nos quedamos huérfanos 

de autores favoritos, cuyas obras nos salvaban a tiempo como flotadores. No me 

hago a la idea de que el hijo de don Julián y amigo de doña María Rosa Alonso 

falte a la cita con nosotros, sus fieles lectores (la secta de Marías), el año que vie-

ne, y que la última entrega -ese acto de afecto- fuera Tomás Nevinson. Son estos 

indicios los que apagan las luces de la habitación y nos dejan en la irremediable 

invisibilidad de los libros que nunca llegarán a nuestra estantería.

Y eso que hoy quería hablar de las buenas noticias. De los premios TERRA 

de la Fundación DIARIO DE AVISOS. Del año póstumo del volcán. Del giro 

de la guerra y el gesto contrariado de Putin junto a Xi Jinping en Samarcanda, 

como si -de nuevo Marías- quisiéramos imaginar el final del conflicto que no 

ha sido y podría ser. Como un día se apagó en La Palma el volcán que explotó 

hace un año. Y del desenlace de la pandemia, nada menos, si es verdad y no es 

novela el anuncio de la OMS de que el virus se extingue. El Cumbre Vieja del 

mundo. Pero hay una inmutable dejadez ante la posibilidad de esas buenas no-

ticias por parte del ciudadano descreído que infravalora la ficción y su eventual 

veracidad si no es legítimamente literaria. Podrán la guerra y el coronavirus 

acabar mañana en la batalla y pasaremos página como si tal cosa. Ahora nos 

haremos la pregunta: ¿qué habría escrito en esa página siguiente Javier Marías? 

Y nunca lo sabremos.

El espejo de Samarcanda
Es posible que la paz de esta guerra haya empezado a cocinarse en Samar-

canda, en la cita de Putin y Xi Jinping, o, por el contrario, haya sido la espoleta 

de otra clase de final, impredecible, con el ruso echado al monte. En esa misma 

cumbre de la OCS de Shanghái, el primer ministro de India, Narendra Modi, 

dijo algo que descorazonó al invasor: “No es momento para una guerra”. El 
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presidente chino Jinping hizo “preguntas” y mostró “preocupaciones” sobre un 

conflicto que se prolonga más de la cuenta y en el que Rusia no progresa, sino 

retrocede; después Pekín pidió el alto el fuego que retumba como una traición 

en los salones de mesas kilométricas del Kremlin. La soledad de Putin es ahora 

manifiesta en todo cuanto dice y hace desde ese encuentro fallido de Uzbekis-

tan, en la mítica Samarcanda, una de las ciudades más antiguas del mundo ha-

bitadas, que Alejandro Magno conquistó después de una resistencia numantina 

como la ucraniana.

Hoy llueve en las Islas por los cuatro costados. Llueve sobre mojado. Nos 

hemos acostumbrado a vernos en esta tesitura, adscritos a las situaciones más 

desfavorables. Y en cierta manera, eso nos ha endurecido, en una especie de po-

litraumatismo de guerras en la economía, la pandemia, cuando no un volcán o 

una tormenta. Continuamente nos hacemos el harakiri derrotista de que iremos 

a peor. Decimos, ves, ahora encima viene un ciclón. Y acto seguido, nos imagi-

namos el escenario más negro, hacemos memoria: 2002, la riada y 8 muertos, y 

2005, el Delta y 7 muertos. No ganamos para disgustos.

Pero los gobernantes tienen la obligación de no amilanarse. Suyo es el deber 

de adoptar las medidas paliativas y de transmitir el discurso de la solución. En 

Perú, en 2007, viví un terremoto de 8 grados en la escala de Richter, con un 

coste elevado de vidas humanas y una destrucción dantesca. En medio de la 

hecatombe y los continuos remezones, el presidente Alan García nos consola-

ba con un mensaje disuasorio de manual que resultaba tan convincente. Aquel 

hombre que era un gigante físicamente, de casi dos metros y más de 100 kilos 

de peso, tenía el don de la palabra y parecía férreo y seguro de sí mismo: “No 

desesperen, los expertos me aseguran que no va a haber otro terremoto”, decía 

sin parpadear, y yo lo escuchaba extasiado, porque hipnotizaba cuando habla-

ba, aunque todo se moviera y las lámparas se tambalearan en el techo con las 

continuas réplicas. El hombre dueño de tanto aplomo, años después, recibió una 

visita en su casa de Lima, y pidió subir a su habitación a cambiarse de ropa. Fue 
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al despacho y se pegó un tiro en la cabeza. La policía había ido a detenerle en 

relación con el caso de corrupción Odebrecht. El mismo que aquella vez había 

mandado callar a Poseidón, el dios de los terremotos, no soportó la idea de que 

el peso de la ley abriera la tierra bajo sus pies.

Los gobernantes no suelen mirarse en el espejo y contemplar su situación 

real. Todo el tiempo lo evitan. Al parecer, China e India le dijeron a Putin en 

Samarcanda, escala legendaria de la Ruta de la Seda, hasta aquí hemos llega-

do. Y con la rabieta, el pequeño zar enfurecido no ha dejado de refunfuñar. El 

reclutamiento de jóvenes con penas carcelarias, los referéndums exprés para 

anexionarse el Donbás y otros territorios ocupados y la amenaza de declarar a 

Occidente una guerra nuclear (“no es un farol”, asestó en el discurso televisado 

tras el fiasco con sus aliados) son las pataletas del Putin que habita debajo de 

la máscara fría de exagente del KGB. El hombre que, dentro de 12 días, el 7 de 

octubre cumplirá 70 años, no es de acero ni su ejército es el segundo más pode-

roso del mundo. Las tropas seudoguerrilleras de Zelenski, una especie de Che 

Guevara de Europa desafiando al imperio con camiseta caqui, lo han puesto 

delante del espejo, con 6.300 ojivas nucleares, pero solo.

En esta acrobacia de sucesos peligrosos, le hemos perdido respeto a la vida y 

su opuesta. Hace hoy 30 años moría César Manrique en su coche tras ser arro-

llado por un vehículo todoterreno a la salida su fundación en Taíche (Teguise). 

“La magnífica evasión de la muerte”, decía el artista planetario que quería sal-

var el mundo desde una isla. Ese día, que era viernes, quizás arrancaron todas 

estas fatalidades. César Vallejo decía en piedra negra sobre una piedra blanca 

que moriría en París en un aguacero y sería jueves y serían testigos la soledad, 

la lluvia y los caminos. Hoy, que es un día pasado por aguas rabiosas, viene a 

visitarnos, 30 años después, este recuerdo de Manrique y de Vallejo, muerto 

hace más de 80 años, peruano como Alan García.

Si César, 30 años después de su muerte, se asoma, un día de tormenta como 

hoy, a un mirador suyo en el cielo, verá a Putin delante del espejo, tras dejarlo 



187

Biografía de 2022

solo India y China, con el dedo apuntándose a la cabeza. Pues hemos arribado a 

la última orilla, la amenaza de una guerra nuclear, a sabiendas de que el primer 

misil activará todos los silos nucleares del mundo. “Una guerra nuclear no pue-

de ganarse y nunca tiene que lucharse”, respondió Biden en la asamblea general 

de la ONU a la maldición de Putin de la rosa de los vientos contra Occidente, 

sintiéndose inmortal.

Ahora esperamos el desenlace de la guerra, como el milagro de una resu-

rrección. Es inevitable recordar el poema de Vallejo: “Al fin de la batalla,/ y 

muerto el combatiente, vino hacia él un hombre/ y le dijo: «¡No mueras, te amo 

tanto!»/ Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo…” Siguieron pasando millones 

de personas con el mismo ruego, sin éxito. Hasta que “todos los hombres de la 

tierra  le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;/ incorporóse lenta-

mente,/ abrazó al primer hombre; echóse a andar…”

Solo resta saber si Putin, tras mirarse en el espejo, cumple su amenaza de 

pulsar el botón innombrable o usa el dedo justiciero como el paisano de Vallejo 

para evitar que la tierra se lo trague en medio de tanta soledad.

Síndrome Patarroyo
He vuelto a estar con Patarroyo seis años después del último encuentro. Sus 

viajes a Canarias, cuando el mundo era un lugar previsible y no se nos pasaba 

por la cabeza lidiar algún día con la idea de una guerra nuclear como ahora con 

la anexión fraudulenta de una parte de Ucrania por parte de Putin, nos envol-

vían en escenarios hipotéticos de epidemias a causa de virus y enfermedades 

tropicales. ¡Cuánta razón tenían los augures que alertaban como Patarroyo de 

peligros inherentes a la invasión humana de territorios silvestres, que liberan 

virus de sus anfitriones naturales y exacerban enfermedades infecciosas! La 

pandemia ha resultado ser, a la postre, una especie de sucedáneo de una guerra 
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nuclear de viejos virus y potencialmente nuevos que han terminado estallándo-

nos en la cara con nuestra agresión invasora de espacios ambientalmente into-

cables bajo el equilibrio natural de los ecosistemas. Dimos un paso equivocado 

y perturbador como Putin en febrero de este año invadiendo Ucrania sin medir 

las consecuencias

Patarroyo me escuchó despotricar de los funestos y arbitrarios gendarmes 

disfrazados de estadistas que ponen ahora mismo en riesgo la vida de la fauna 

considerada inteligente para bochorno de las demás especies. Ahora ya no po-

demos pedirle al oráculo de la ciencia, que nos socorrió en la pandemia, que 

también nos saque las castañas del fuego de esta guerra. En cierta forma vi triste 

a Patarroyo esta vez, siendo el campeón de los eslóganes optimistas.

En el jardín del Mencey, donde lo saludé este miércoles, me contó de un 

tirón el último relámpago sufrido en su vida, que nunca nos deja indiferentes 

porque lleva más de medio siglo subido en una montaña rusa, del Amazonas a 

la Colombia insurgente cargando con el estigma de la celebridad como García 

Márquez en vida. Eran la pareja de colombianos universales y ese peso les 

costó caro a los dos.

A Manuel Elkin Patarroyo, cuatro veces candidato al Nobel (que ganó Gabo 

en 1982, hace 40 años) le han crecido los enanos desde que descubrió la pri-

mera vacuna contra la malaria en la década de los 80. Hay dos momentos en su 

trayectoria que marcaron su destino: cuando rechazó quedarse en los Estados 

Unidos en la élite de la ciencia y cuando donó a la humanidad su hallazgo para 

salvar millones de vidas sin que hiciera negocio la industria farmacéutica. Es 

inevitable abordar al personaje en su órbita legendaria. En Patarroyo hay mito 

para dar y tomar. Del porqué su vacuna originaria fue tan mal arropada por la 

OMS hace más de 30 años hasta desacreditarla y esconderla en una gaveta y 

el motivo de los continuos obstáculos para boicotear sus investigaciones cabe 

hacer toda clase de especulaciones. Quizá lo único cierto es que ser un cien-

tifico de un pais sudamericano y no querer cuentas con el lobby farmacéutico 
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condena al síndrome de Patarroyo, y con ese nombre se identificarán otros mu-

chos como él antes y después. Santiago Ramón y Cajal le pidió a su universidad 

española que le pagara un viaje a un congreso en Berlín para dar a conocer sus 

avances sobre las sinapsis de las células nerviosas. Le fue denegado y recurrió 

a los ahorros familiares que su mujer reservaba para hacer frente a cualquier 

necesidad de su numerosa prole. Solo la constancia de aquel Quijote venció las 

reticencias institucionales de Europa hacia un modesto científico español que 

no tenía el ringorrango de ser alemán. Ganó el Nobel por extenuación, como 

lo ganará este colombiano indesmayable que tiene en su haber la llave de las 

futuras vacunas del mundo: el método sintético inédito con el que diseñó su pri-

mera versión, la SPf66, que tenía más de un 38% de eficacia, y la actual, ya lista 

para ensayar en humanos, que ronda el 80%. Este hombre, Premio Príncipe de 

Asturias de Investigación Científica en 1994, está de vuelta de las miserias de 

la ciencia-establishment, donde tiene adversarios influyentes que le cierran las 

puertas, pero es el único investigador hispanohablante que ha ganado el pres-

tigioso premio Robert Koch. Si hubiera aceptado quedarse en Estados Unidos, 

a su paso por la Universidad Rockefeller de Nueva York, en los años 70, hoy 

tendría el Nobel en el bolsillo y sus némesis influyentes, sus enemigos incon-

dicionales, solo podrían negarle el nombre de una calle en su pueblo natal de 

Ataco, en Tolima, como a García Márquez le rechazaron apellidar Aracataca, 

el municipio en que nació, con el sobrenombre de Macondo, donde transcurre 

Cien años de soledad. En noviembre cumplirá 76 años, viene de superar otra 

vez la muerte, de pasarlas canutas en un hospital, de sentir que las losetas del 

suelo están rotas y que otros pisan alfombras poniéndolo a parir para que sus 

vacunas sigan en el congelador mientras cada año muere medio millón de niños 

de malaria, la mayoría en el África subsahariana.

A los amigos leales que le hacen justicia sin lisonjas, como el parasitólogo 

tinerfeño Basilio Valladares, les trae sin cuidado la cruzada de los antipatarro-

yos, que le quitaron las instalaciones y lo acusaron de maltratar a los monos en 
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el laboratorio, aunque los tribunales lo exoneraran. Ahora -me contó en el café 

que tomamos en el Mencey- puede que cambien las tornas. La OMS promo-

ciona un fármaco con menos beneficios que la solución que él descubrió hace 

más de tres décadas. Si los planetas se alinean, y su vacuna actual culmina las 

pruebas pertinentes en humanos, en breve habría resultados concluyentes. Cajal 

tuvo que abrirse paso a empujones en el Congreso de Berlin para que los sabios 

allí reunidos aceptaran mirar a través de su microscopio el hallazgo de su vida. 

Lo hicieron, y a la vista de su insistencia, se rindieron ante la evidencia de lo 

que contemplaron y el mundo le puso una alfombra. Patarroyo ha cogido tres 

veces la COVID. Siendo inmunólogo, tiene más vidas que un gato y acaso le 

aguarde lo mejor que esté por ocurrirle todavía en el camino de losetas rotas 

que conduce a la gloria.

El mundo que deja 
‘El Loco de la Colina’

Ha muerto El Loco de la colina en esta cuesta abajo de 2022. Jesús Quintero 

habría dicho que el tiempo vuela, tempus fugit, no sin cierta melancolía porque 

la vida se evade. Decía Horacio, si el tiempo huye, carpe diem, vivamos el mo-

mento. Quintero suscribía esto último en uno de sus apotegmas.

Se está notando la falta de voces imprescindibles para situaciones de ex-

cepcional gravedad como esta. El Loco de la colina hubiera puesto en su sitio 

a Putin mirando a la cámara como Marlon Brando, y habría hecho discursos 

para la ocasión cada noche de haber estado en activo. Como siga este éxodo de 

nuestros ídolos necesarios, nos vamos a quedar solos y cautivos.

Hay cierto auge de toda la filosofía zen y la cultura orientalista que des-

piertan la curiosidad del homo pandemicus, atiborrado de estrés y percances 

al por mayor. Lo cual nos trae a la memoria los célebres soliloquios del Loco 
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Quintero, el maestro de la pausa, que se nos fue ayer, a los 82 años, y no nos 

hacemos a la idea.

Porque el Perro Verde habría dicho hoy que vienen nubes negras en el mun-

do que ayer dejó. Si tienen fundamento las teorías de que el autócrata de turno, 

Putin, prepara las condiciones para un ataque nuclear de perfil bajo, con balines 

atómicos, aún no con misiles balísticos, huelga hacer cálculos de corto y medio 

plazo sobre el año económico, turístico y político que nos espera detrás de las 

cortinas de 2023. El ruso tiene 2.000 bombitas tácticas que harían mucho daño 

sin llegar a la espiral destructiva de las armas nucleares estratégicas. Rusia es 

la primera potencia nuclear en estos momentos. Posee 5.977 cabezas nucleares, 

seguida de Estados Unidos (5.428), China (350) y Francia (290). Y Putin (por si 

alguno lo ha olvidado) puso a sus fuerzas disuasorias nucleares en alerta máxi-

ma a los pocos días de iniciar la invasión de Ucrania en febrero.

Cómo hacer planes con esta gentuza. La sordidez se ha instalado en la ojiva 

de Putin, en su cabeza nuclear ya casi calva, y estamos a expensas del pie con 

que se levanta cada mañana el inquilino lunático del Kremlin.

Con la población en desbandada para no ir a la guerra y las tropas huyendo 

ante el avance ucraniano, por esa cabeza no pasan ideas conciliadoras. Putin 

está en la tesitura del coronel Jessup (Jack Nicholson) en Algunos hombres bue-

nos, ante nuestra mirada fija como Tom Cruise, en la fundada sospecha de que, 

dada la indisciplina de su ejército, ha ordenado el código rojo. Tras la purga se-

creta de los mandos, Putin puede dar el paso más temido, la paranoia del ataque 

final. Ya ha mandado moverse a su submarino nuclear más temido, el Belgorod.

En calidad de jefe del Comité Nuclear de la SNF, es el amo del Cheget, el ma-

letín nuclear de 11 kg que tiene a mano continuamente. Contiene un teléfono 

portátil. Otros dos maletines similares están en poder del ministro de Defensa 

y el Jefe de Estado Mayor General. Si esa comunicación se bloqueara, Putin 

puede usar la Mano Muerta, un sistema alternativo secreto. Solo un acto de dig-

nidad suprema de cualquiera de los implicados en esa cadena de mando podría 
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salvar al mundo del peor presagio del Reloj del Apocalipsis, de la Universidad 

de Chicago, que marca ya tan solo 100 segundos para la medianoche o Juicio 

Final. El poder de Putin para apretar el fatídico botón es absoluto, como lo es en 

EE.UU., y en tiempos de Trump con las amenazas de Corea del Norte el Senado 

se planteó un protocolo más garantista ante la inestabilidad del presidente.

Esa nube negra está pasando sobre nosotros en estas postrimerías de 2022, 

tras el estallido de la pandemia en 2020, como en una escalada de terror. Si nos 

aferramos al fenómeno Hermine, cabe soñar que un golpe de suerte arregle la 

situación cuando peor pinta. ¡Cuánto echamos de menos las soflamas del Loco 

de la Colina en estos momentos de emergencia!

Canarias, el mito del oasis
El caso de Canarias puede llegar a ser paradigmático. La caída a plomo del 

turismo en los años crudos de la pandemia en 2020 y 2021 hacía albergar los 

peores augurios. Nadie iba a querer viajar y los estados emisores se las ingenia-

rían para que sus nacionales se quedaran a consumir en sus países. Reino Unido 

intentó en vano esto último.

Ha ocurrido todo lo contrario. Bastó que abrieran tímidamente la mano dan-

do aliento a la idea de que el coronavirus se gripalizaba, liberaran las masca-

rillas y la distancia de seguridad quedara abolida, para que de inmediato se 

abriera la espita: la gente volvió a volar con total amnesia del bienio negro que 

habíamos sufrido en todo el planeta. Los ingleses y alemanes volvieron y Cana-

rias comenzó a recuperar con la inercia de un imán el volumen de visitantes de 

los viejos tiempos. Hoy ya factura por este concepto ingresos superiores a 2019.

Debe de existir una explicación contrastada del fenómeno, una teoría o metá-

fora que la sustente, como existe el cisne negro para los sucesos de gran impac-

to que no son previstos con antelación o el rinoceronte gris (la pandemia), para 
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hechos que aún habiendo sido pronosticados no se les prestó atención.

Es evidente que la pujanza del turismo y la inyección de fondos europeos 

y estatales extraordinarios han resucitado a la economía de las Islas con des-

censos de desempleo como no se registraban en más de una década y tasas de 

PIB impropios de una región que viene de soportar su mayor tragedia sanitaria, 

social y económica.

El mito del ave fénix es adecuado al caso de La Palma tras la erupción. El 

despegue turístico y económico regional se debe, en cambio, a una combinación 

de causas que se nos escapan. Porque se han sumado factores adyacentes que em-

peoran la situación, como la guerra en Ucrania, la consiguiente crisis energética y 

la desaforada inflación, condicionantes que no contribuyen a viajes y dispendios. 

Diríase que cada día nuestro modelo económico hace equilibrios sobre el alam-

bre, confiando en golpes de suerte. La lógica barrunta malos tiempos, para Cana-

rias y Europa. Una guerra que amenaza -ya sin ambages- con teñirse de nuclear; 

una economía que anuncia que viene una señora recesión; una inflación que eleva 

los tipos de interés por encima de las marcas de Bubka, y un clima político tenso 

próximo a estados de malestar social que pronto llegará a la calle no invitan a 

hacer planes de expansión turística y económica en el Archipiélago.

Cualquiera diría que no apetecería a priori viajar bajo una nube de bombas 

potenciales de Putin y Kim Jong-un, que nos salpican en la distancia por su 

proximidad mediática y nos desestabilizan por los riesgos que conlleva la actual 

escalada militar y dialéctica entre “no es un farol” del ruso y “el armagedón 

nuclear está más cerca que nunca” del yanqui. Pero, a la vista de este comporta-

miento felizmente anómalo del caso canario, no cabe hacer conjeturas ortodo-

xas, sino dejar que las cosas discurran como hasta ahora, bajo leyes de aparente 

incoherencia, pero efectos prodigiosos. Lo más parecido que se me ocurre a 

esta singularidad canaria de bonanza en la adversidad es la idea del oasis, que 

en medio del desierto abastece a viajeros y caravanas.
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Y Xi Jinping brindó por la 
paz en Tenerife

En noviembre de 2019 todavía no teníamos noticia del coronavirus ni de la 

guerra ni de esta polémica inaudita entre líderes de potencias sobre la idonei-

dad demencial de una guerra nuclear. Éramos felices e indocumentados, como 

acuñó García Márquez.

Aquel hombre que puso pie en la isla no era un turista de Oriente cualquiera. 

Se decía que en su país tomaban nota de los sitios que visitaba y seguían sus 

pasos miméticamente. Si el axioma se cumplía, esta vez teníamos motivos para 

tirar voladores. Su nación la habitan más de 1.400 millones de personas. No es 

moco de pavo.

En aquellos días no podíamos intuir que nuestro huésped, el presidente chino 

Xi Jinping, iba a tener, en breve, los focos del mundo sobre su cabeza al descu-

brirse en su país un virus que enfermaría a todo el planeta y paralizaría la eco-

nomía. Conocimos lo que era cerrar los aeropuertos y el turismo cero. Nuestro 

gozo en un pozo. Habíamos tocado fondo.

No fueron días corrientes aquellos de noviembre del 19, ni, a ojos de hoy, 

pasa inadvertida la coincidencia entonces de Xi Jinping y Putin, juntos a la vez 

en la isla, de regreso de una cumbre de los BRICS en Brasil. El chino aterrizó 

y convirtió la escala técnica en una estancia casi providencial para cumplir el 

sueño asiático de ver el Teide, casi una consigna de emperador. El dirigente de 

poder omnímodo de la segunda potencia del mundo, va camino ahora, en el XX 

Congreso del Partido Comunista de China, de emular al mítico Mao Tse Tung 

(Mao Zedong), con un tercer mandato de cinco años, y todos los honores para 

librar con EE.UU. la batalla definitiva por el liderazgo global.

Aquella vez el ruso no se bajó del avión, fiel a su fama de misántropo des-

confiado. Jinping iba a estar en boca de todos por el SARS-CoV-2. Y Putin, 
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porque en febrero de este año invadió Ucrania y ha acabado amenazando mefis-

tofélicamente a Occidente con la III Guerra Mundial, y la primera nuclear de la 

historia. Se ha ganado la animadversión.

La isla recibió a aquellos dos personajes con la inocente novelería de un 

caravasar de lujo. Todos los días no tenemos huéspedes de ese nivel. Putin 

había apoyado la instalación en el IAC del mayor telescopio ruso, un proyecto 

congelado. Y los chinos habían querido comprar el puerto de Santa Cruz. No te-

níamos cuentas pendientes con ellos. Y, a decir verdad, el chino (no así el ruso, 

esquinado y taciturno), era de los que caían bien. Me recordaba al afectuoso 

Gorbachov, de modales agradables pese a gobernar un país que parece infinito. 

La gran apuesta de Xi Jinping es la Nueva Ruta de la Seda, una red de infraes-

tructuras por todo el mundo. ¿Cuánto vale Canarias? Nunca diremos a nadie el 

precio, pero es de esa clase de preguntas que hacen los chinos.

Que nadie se llame a engaño. Xi Jinping cambió la Constitución en 2018 

para gobernar indefinidamente (su pensamiento será ahora incorporado a la 

Carta Magna) y Putin lo hizo en 2020. Ambos son autócratas.

Tres años después, todo ha dado un giro copernicano. Putin es el enemigo 

público número 1 de Europa y Occidente. Y la palabra guerra lo preside todo. 

No es un mundo para sueños, sino para pesadillas. Mirar atrás y repasar las 

páginas de este periódico en noviembre de 2019 informando de la excursión al 

Teide del presidente chino y su esposa, la excantante folclórica Peng Liyuan, 

nos recuerda que Xi Jinping le regaló a Pedro Martín un jarrón chino con re-

lieve de hilo de laca dentro de una caja roja con una carta de paz del pueblo de 

China al de Tenerife. La palabra paz es la pareja vacante de este vals.
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La lechuga
La lechuga sobrevivió a Liz Truss y esa es la noticia. Reino Unido tocó fondo 

el jueves y la todopoderosa potencia eximperial fue el hazmerreír. Esta es una 

época dramática que se vuelve histriónica por momentos como en los arrebatos 

sorpresivos de una mente perturbada. Se nos hicieron habituales las brutales 

carcajadas de Trump o su ira-ironía cuando propuso ingerir lejía para matar al 

virus ante la mirada atónita de la experta en salud pública de la Casa Blanca, la 

doctora Deborah Birx. Putin es de los que ríe por dentro amargamente mientras 

aterroriza Kiev, se le nota en la rabia de carpanta, el hambre de matar.

En El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, Marx apostilla a su maestro 

Hegel sobre la noción de que la historia siempre se repite diciendo que “se le 

olvidó añadir que la primera vez como tragedia, la segunda como farsa”. Ha 

vuelto a suceder.

A la velocidad de crucero que ha adoptado la historia en sus últimos ban-

dazos, solo faltaba que los estadistas cogieran la costumbre de gobernar por 

días, por horas, incluso por minutos (traigo pruebas de ello en el pasado tras un 

rastreo sobre el tema) para hacer real la distopía de gobiernos efímeros en un 

mundo que, al parecer, no soporta el paso del tiempo. Liz Truss no es la única 

ni la primera en extinguirse como un íbice en los Pirineos. Pero conviene tomar 

nota porque la historia siempre se repite.

En la hasta hace poco sólida democracia norteamericana llamó la atención 

(en el siglo XIX) el visto y no visto de su noveno presidente, William Henry 

Harrison, el Viejo Tippecanoe (apodado así por la batalla del mismo nombre), 

un general que trató a Bolivar. Cuando fue elegido presidente no tomó las debi-

das precauciones en su largo discurso de investidura al aire libre, un día gélido, 

y murió de neumonía al cabo de un mes.

El siglo XX batió récords de sinopsis política. Encontré el que puede ser un 
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mandato lacónico por excelencia en México, en 1913, el de Pedro Lascurain, 

que lucía bigote de puntas imperiales y el día que dieron un golpe de Estado al 

primer presidente democrático tras 30 años de régimen militar se prestó a ser 

un sucesor transitorio con el acuerdo de salvar la vida del derrocado y evitar 

una supuesta invasión de los EE.UU. No tardó en descubrir que iban a fusilar 

al depuesto y renunció tres cuartos de hora después de tomar posesión. Esos 

45 minutos de marca en el Monterroso de la política breve le han otorgado una 

dudosa gloria, que ni siquiera sirve de alivio a la rápida caducidad de la prime-

ra ministra británica a la hora de dimitir ante Carlos III, paciente en la espera 

para reinar y tan expeditivo, sin embargo, en su debut quitándose premieres de 

encima.

El siglo XIX español fue pródigo en presidentes por horas, como decía. Te-

nía la sospecha, no la certidumbre. Ahora tengo las dos cosas. Como en una 

tacada de síntesis del poder, en la primera mitad de ese siglo les dio a los presi-

dentes de este país por durar apenas dos días; uno de ellos tenía la gracia de su 

esperpento en un prolongado nombre (ese récord ya lo traía), Serafín María de 

Sotto y Abach Langton Casaviella, tercer conde de Clonard y quinto marqués 

de La Granada, político, militar e historiador, a quien la reina Isabel II, por in-

dicación de su esposo, designó presidente, pero el rechazo al gabinete ultracon-

servador fue de tal calibre que la monarca revocó el nombramiento, el gobierno 

relámpago duró 27 horas y ella dejó de hacer caso al marido.

El jueves se supo la caída de la premier y recordé la broma del Daily Star, 

que se había mofado preguntado, al entrar en crisis la lideresa, quién duraría 

más, si una lechuga o Liz Truss (con la foto de las dos), a partir de una sugeren-

cia del editor de The Economist. Y ganó la lechuga, de nombre Lizzy. Entonces, 

me disfracé de Nieves Concostrina y me puse a hacer averiguaciones históricas.

Los franceses tienen el honor de contar con el monarca más breve: Luis XIX, 

que en 1830 duró 19 minutos en el trono. Y ha habido papas con un indudable 

don de la fugacidad. Urbano VII, en 1590, duró 13 días al morir de malaria, y 
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Juan Pablo I, en 1978, 33 días tras un misterioso infarto.

Liz Truss permaneció en el poder 45 días tras enterrar a Boris Johnson y 

ahora que ella ha sucumbido, su antecesor da señales de vida como un zombi. 

Liz ya tiene un motivo para ser recordada. Su corta estancia en el número 10 de 

Downing Street la hace ser un caso de minimalismo político contemporáneo. 

Asumió la antorcha entre la guerra en Europa y la de su partido, pero no la de-

jaron nadar hasta la orilla. Y las dos guerras continúan.

Solo tuvo tiempo para asistir a la muerte de la reina y casi de la libra. Su 

perdón fiscal a los ricos desencadenó una tormenta perfecta y no dio con el ojo 

del huracán para sobrevivir como hacen los marinos. La libra se hundió como 

en la pesadilla de George Soros, aquel miércoles negro de hace 30 años en que 

el inversor húngaro dinamitó la moneda de Su Majestad y multiplicó su fortuna. 

El tsunami autocumplido ha acabado engullendo a la primera ministra conser-

vadora. Kwarteng, su fatídico ministro de Economía, parió la bomba inteligente 

del paquete tributario, y ahora ha servido de lección para la derecha europea, 

incluida la española, que festejó la ejemplaridad de la bajada de impuestos de 

Truss, la premier que dio la última mano a la reina antes de que muriera, en la 

ya famosa foto maldita. El factor Liz Truss debilita la contrarreforma conserva-

dora en la Europa bélica y pospandémica. El Estado de derechas.

Todo empezó con el Brexit. Que es coetáneo de Trump. Nada ha vuelto a ser 

igual ni en Europa ni en América. Putin es el monstruo dormido que despertó 

en ese contexto. A mar revuelta, ganancia de pescadores y Boris Johnson quiere 

volver como un Pedro Sánchez a la inglesa.

La política se ha hecho vieja, a medida que la tecnología supera los lími-

tes humanos y desembocamos en el metaverso, que es el cielo sin Dios. La 

democracia se quedó anclada en el siglo pasado. Corre también riesgo de ob-

solescencia. Ahora, las libertades se redefinen. Estamos en un momento expe-

rimental. La ultraderecha ha vuelto al gobierno de una potencia europea como 

Italia desde hace unas horas. Y Alemania, la locomotora de nuestro modelo de 
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vida, se prepara para una larga recesión. Viene el invierno y hay guerra. Un aire 

de inestabilidad lo cubre todo. Lo de Liz Truss es un síntoma. Europa pone las 

barbas a remojar.

El 82, González y Guerra
Alfonso Guerra, que ha sido huésped de Jerónimo Saavedra y dio una conferen-

cia en Las Palmas la semana pasada, dijo en el púlpito de la consagración del PSOE 

el 28-0 del 82 que a España no la iba a reconocer “ni la madre que la parió”.

La España del 82 era una fiesta hacia horizontes desconocidos, como un po-

llo que rompe el cascarón. La meca era Europa. Eduardo Punset, el ministro de 

Suárez que entreabrió esa puerta, nos contaba mucho antes de su revelación te-

levisiva en Redes, que Europa era El Dorado español, allí estaba nuestro tesoro, 

la Libertad. Hasta que Felipe González no goleó en las urnas el 28 de octubre 

de 1982, no estuvo claro que España iba a ser Europa alguna vez. Quedaban 

los rescoldos de la España de César Vallejo, que fue el que dijo: “El horizonte 

color té/ se muere por colonizarle/ para su gran Cualquiera parte”, en Trilce, 

hace cien años. El horizonte desconocido y las cabriolas de las musas de aquel 

poeta ignoto y peruano.

En Bruselas, años más tarde, el malogrado Manuel Marín nos desbrozaba el 

camino andado hasta coronar la adhesión, que fue tan traumática en las Islas. 

Recuerdo al ilustrado Fernando Morán, el ministro de la Europa y eurodiputa-

do, recorriendo los pasillos de Estrasburgo, donde ya podíamos entrometernos 

como Pedro por su casa. El salto histórico de España se dio aquel día del 82, 

hace este viernes 40 años.

Un año inolvidable porque fue el del Nobel de García Márquez, nuestro 

novelista de cabecera. Un día entró el abogado José Arozena, socialista de Su-

resnes, en la librería de mi tío Paco Martínez del Rosario, La Prensa, vocife-
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rando, “¡acabo de leer Cien años de soledad, una obra maestra!” Fue como un 

aldabonazo. Después de aquello, no podíamos permanecer sin haber leído la 

odisea de Macondo.

El 82 fue el año epicúreo que había que vivir para no olvidarlo jamás. Enton-

ces, ser feliz y libre era una misma cosa. Ahora nos enteramos por Narcís Serra 

que la extrema derecha había preparado un golpe de Estado para la víspera de 

las elecciones, el día de reflexión. El España, aparta de mí este cáliz estaba a 

flor de piel (“si cae España —digo, es un decir—”, temía el poeta). Estaban aún 

sin apagar las cenizas y brasas del 23-F del 81. Todo el tiempo teníamos (como 

ahora con Putin y su contingente escalada de la guerra) el presentimiento de un 

golpe de Estado y el siguiente atentado de Eta. Felipe González era la segunda 

prueba de fuerza de la democracia tras el gobierno de Adolfo Suárez. Cuando 

tuve más contacto con Suárez, ya depuesto por las presiones militares y ani-

mado con su póstumo CDS tras el harakiri de UCD, comprendí que el poder lo 

había enterrado en vida. El alzhéimer no fue sino la puntilla de la desmemoria 

histórica. Todos fueron injustos con él, quizá todos menos Lorenzo Dorta, que 

cuando lo telefoneó a su casa la noche de la dimisión, escuchó una voz derrota-

da que le decía, “eres el primero que me llama”.

Vemos a Hu Jintao humillado por Xi Jinping, con las canas de la vergüenza 

que le prohibieron teñir, y entendemos que el poder no tiene sentimientos, sino 

resentimientos. Vemos a Meloni descorchando el gobierno ultra en presencia de 

Draghi y es como si en España volvieran las franquicias franquistas a la Mon-

cloa, con la misma naturalidad que lo han hecho los herederos de Mussolini 

al Palacio Chigi. Y si Alemania, que se enfrenta a una recesión de caballo, se 

descuida, qué no decir de los egos neonazis que ya afloran. 40 años después de 

nuestra orgía socialista del 82, París es una revuelta callejera. Entonces nos pre-

ocupaba consolidar la libertad, contra los fantasmas de Franco. Ahora exorciza-

mos a la inflación, porque de nuevo corren peligro los gobiernos democráticos 

y, ocho meses después, la guerra no ha hecho sino empezar.
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El discurso de Zelenski en 
el Guimerá

El Guimerá es un teatro con una gran solera a sus espaldas centenarias que 

aprendí a valorar de niño como enseguida explicaré. ¿Qué significa el Guimerá 

para un lugar ultramarino como Santa Cruz a caballo entre dos mundos? Es la 

ventana del caravasar, una estancia de voces guardadas en su memoria de esce-

na. El belvedere de Santa Cruz para mirar a lo lejos. No siempre a América. Un 

teatro es un lugar de encuentro y reuniones, de respeto y compañía, como dijo 

anteayer el dramaturgo Juan Mayorga. Al Guimerá hay que entrar siempre con 

una actitud reverencial, como exigen los músicos cuando se llega tarde; no es 

un sitio cualquiera.

En casi dos siglos se ha dicho y representado en su seno todo lo humanamen-

te digno de inmortalidad que ha vivido esta ciudad en su diálogo con la historia. 

En el Guimerá ocurren cosas que trascienden e impresionan. Lo aprendí de 

su mejor biógrafo, Francisco Martínez Viera, masón y exalcalde republicano 

de Santa Cruz, autor de dos libros que vieron la luz cuando yo tenía 11 años 

y que leí devotamente como si fueran cuentos de la ciudad: El antiguo Santa 

Cruz y Anales del Teatro en Tenerife. Dos bestsellers locales en su momento. 

El segundo descifra la dimensión carismática que adquieren actos como el ce-

lebrado el jueves en la gala de los Premios Taburiente de la Fundación DIARIO 

DE AVISOS, cuando a la salida del teatro ya eres consciente de que acabas de 

presenciar algo, un hito, que no se te olvidará jamás.

Imagino a mi pariente don Francisco resucitando el pasado jueves para no 

perderse el discurso de Zelenski en su entrañable Guimerá, porque donde él está 

se corre de antemano esa clase de rumores, y se habrá llevado consigo la escena 

a sus aposentos celestiales para continuar revisando la historia exhaustiva del 

teatro que no tenía nombre hasta que murió Ángel Guinerá. Zelenski ha añadido 
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otra medalla a la pechera de ese teatro en su frac de gala. Es la voz de un pre-

sidente en guerra, a quien las bombas no distraen de agradecer el premio a su 

pueblo de la Fundación DIARIO DE AVISOS en un país “casi a oscuras” donde 

“la luz de la victoria nos guía”, según dijo desde Kiev. El discurso de Zelenski 

en el Guimerá ya forma parte de la historia de Santa Cruz. Crece la leyenda del 

teatro, que es una caja de sorpresas.

La gala del jueves tiene un contexto. Como niños que temen al hombre del 

saco que vive en el Kremlin, escuchamos esa noche al presidente de un país 

amenazado de una guerra nuclear. El mismo jueves, el agresor -el hombre del 

saco- había advertido en otro discurso del “decenio más peligroso e imprede-

cible desde la Segunda Guerra Mundial”. Al día siguiente, en otro teatro, el 

Campoamor de Oviedo, se entregaron otros premios, los Princesa de Asturias, 

y el rey Felipe VI, en su discurso, habló del lamento por el horror de la guerra 

de Ucrania.

Claro que Martínez Viera no se lo pudo perder y se ausentó de la tumba 

cuando coincidía con la cuenta atrás de la rehabilitación de su apreciado Tem-

plo Masónico de la calle Suárez Guerra, que recorría a diario para abrir la Libre-

ría La Prensa junto a su hijo, Paco Martínez del Rosario, mi tío político, que era 

barítono y habría querido compartir la charla que el mismo jueves mantuve en 

el Mencey con uno de los galardonados, Jorge de León. Hablamos de la técnica 

de Kraus y del don de fábrica de la voz, y se habría conmovido escuchándole 

cantar Nessun dorma, de Puccini.

Lucas Fernández, presidente de la Fundacion y editor y director ejecutivo 

del diario, abogó por solucionar un mundo a la deriva “cambiando pequeñas 

cosas”, como hacer periodismo con principios, en un momento intrigante, por 

cierto, sobre el controvertido mensaje de Elon Musk, “el pájaro está liberado”, 

tras comprar Twitter esta semana “por el futuro de la civilización”. Estamos en 

mitad de todos los debates: los geopolíticos y militares, los económicos e ideo-

lógicos y los relativos a la comunicación. Lucas Fernández abogó por que se 
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cumplan los compromisos y citó el que contrajo en la edición anterior de erigir 

un monumento a las niñas Anna y Olivia, que hoy es una realidad junto al mar 

en la Plaza de la Gesta de Santa Cruz.

Es inevitable hacer comparaciones. El planeta que aún no se ha repuesto de 

la pandemia y se precipita por los derrubios de la inflación, la crisis energéti-

ca, la recesión, y, Dios no quiera, el argamedón, necesita tener las agallas de 

los supervivientes de los Andes, a los que se les cayó el avión hace 50 años y 

pudieron contarlo. Carlos Páez, el más joven de los supervivientes del equipo 

uruguayo de rugby, premiado en esta oportunidad (el 13 de octubre de 1972 era 

hombre muerto a 30 grados bajo cero y lo puede contar), dijo que la esperanza 

no consiste en aguardar a que las cosas pasen, sino hacer que sucedan. Mencio-

nó a Fernando Parrado, que salió a buscar ayuda cuando cesó el rescate, hijo de 

ucraniana, con lo cual quedaba todo dicho esa noche. Páez dedicó el premio al 

pueblo canario que fundó la capital de su paisito, Montevideo.

Debemos llevar más a menudo a los niños al teatro. “Vayan, aunque se abu-

rran”, decía mi tío. La voz de Valeria Castro y el timple de Benito Cabrera, dos 

de los premiados, enamoran. La voz inconfundible de Pepe Domingo Castaño 

(80 años), apenado por un contratiempo de fuerza mayor que le impidió viajar, 

nos conmovió cuando dijo: “Este premio me hará más fuerte para resistir hasta 

que se me acaben las palabras”. Escuchar a Cristina García Ramos, a Manolo 

Vieira, a Juan Pelayo, a César Rodríguez Placeres (Centro de la Cultura Popu-

lar Canaria) y a Brigitte Gypen (Fundación Canaria Carrera por la Vida) en la 

galería de los galardonados, fue ir despertando recuerdos dormidos de cuanto 

uno confiesa haber vivido, como dijo Neruda: son espacios temporales que es 

verdad que no se parecen en nada a este, salvo en una cosa: el teatro es el mismo 

y la función continúa.
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Albares y las moles ciegas
La escena puede haber sucedido así. Soldados rusos tocan a la puerta del 

apartamento de Yuri Kerpatenko. El músico ucraniano, director de la Orquesta 

Sinfónica de Jersón, se oponía a la ocupación de la ciudad y había criticado a un 

director de teatro que accedió a ofrecer una función a los orcos (como llaman a 

los rusos en Ucrania). Los soldados le hicieron una propuesta similar: dirigir un 

concierto el 1 de octubre por el “restablecimiento de la paz” en Jersón tras ser 

tomada por Putin. Ante su negativa, habría sido ejecutado en su propia casa, se-

gún el Ministerio de Cultura de Kiev. Ahora Jersón está a punto de ser liberada.

La historia de este siglo, que avanza como un elefante en cacharrería a cáma-

ra rápida, se descifra bien desde una isla como la nuestra. Los isleños vivimos a 

la intemperie, expuestos a mil agentes externos, a las langostas, las tormentas, 

los piratas, Nelson y las potencias como en Pilgrim y Félix. El mundo se ha 

insularizado estratégicamente y sus talones de Aquiles se nos parecen; ya los 

continentes enfrentan contingencias que suelen ser nuestros problemas congé-

nitos; nadie está a cubierto y cada país es una isla: en cualquier momento, caen 

drones como langostas.

Mañana, el ministro Albares viene a hablar al microcosmos tinerfeño, que 

es una sinopsis, a vista de pájaro, de ese mundo politraumatizado que conoce 

bien quien lleva la cartera de Exteriores. El laboratorio de un siglo y sus siner-

gias. Sabemos de migraciones, de volcanes y pandemias, de libre comercio y 

globalidad, y todo nuestro hábitat gira en torno al factor humano, los viajeros 

de la economía.

Isleño novelero, volé una vez en el Concorde de Tenerife a París, y era emo-

cionante alcanzar el Mach 3, tres veces la velocidad del sonido, pero no lo es 

tanto saber ahora que aviones hipersónicos se transmutan en misiles devasta-

dores que se han usado en esta guerra (Kinzhal, Mach 10). Nunca hemos visto 
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tantos cazas y bombarderos fuera del hangar como ahora en los cielos de Corea 

y Europa, en esta imantación de la realidad.

¿Qué teme Occidente amén de la guerra? Las palabras de Biden esta semana, 

en vísperas electorales en su país, corresponden a ese estado de opinión: “Ya 

no podemos dar la democracia por segura”. El octogenario presidente de la pri-

mera potencia del mundo, esta vez sin asomo de confusión, daba en el clavo. Y 

no cometió un desvarío cuando invocó cordura evitando afrontar los problemas 

“con un motín, una turba, una bala o un martillo”, porque con este ultimo arma 

acababan de atacar al marido de la presidenta de la Cámara Baja, Nancy Pelosi 

en su propio domicilio. La película de lo que acontece es escalofriante, pero 

parece tan irreal que no le damos crédito. Eso explica que los restaurantes de la 

Isla siguen atestados, estamos haciendo los preparativos del próximo Carnaval 

y los aeropuertos son un hervidero de visitantes. Putin no nos va a aguar la fiesta 

y hasta dice Albares que encontró a Zelenski con sentido del humor.

Pero a mí la escena del músico ucraniano Yuri Kerpatenko, fusilado en su 

casa por negarse a brindarle un concierto a los rusos, me sobrecoge, en una 

época de matones en el poder que se saben dueños de arsenales atómicos y de 

las vidas privadas de la gente.

Cuando yo tenía 5 años se habló por primera vez de una guerra nuclear, con 

motivo de la crisis de los misiles en Cuba. Y en la carta privada que le envió 

Kruschev a Kennedy le decía: “Si la gente no muestra sabiduría, el análisis final 

es que acabarán enfrentándose, como moles ciegas y entonces comenzará el 

exterminio recíproco… Ni ustedes ni nosotros debemos tirar de los extremos de 

una cuerda en la que han atado el nudo de la guerra, porque cuanto más tiremos 

los dos, más se apretará el nudo. Y puede llegar un momento en que el nudo 

esté tan tenso que incluso el que más tire no podrá tensarlo más, y entonces será 

necesario cortarlo y lo que eso significa no necesito explicárselo porque usted 

sabe perfectamente de qué terribles fuerzas disponemos”.

La pesadilla ha vuelto 60 años después. Y Fidel, que, ante los planes de 



206

El año de Messi y Zelenski

invasión por parte de EE.UU., pedía a la URSS, como Zelenski a la OTAN, 

intimidar al enemigo con el arma innombrable, me diría mucho tiempo después 

que el sentimiento que albergaba era de gratitud hacia Kennedy, porque no aca-

bó con Cuba cuando lo pudo hacer y el Pentágono se lo exigía. A veces pienso 

que en la actual encrucijada haya un atisbo de magnanimidad como entonces, 

se afloje la cuerda y no haya que cortar el nudo gordiano con una espada como 

Alejandro Magno.

Las grandes guerras recientes se inauguraron con la del Golfo, en 1990, por 

otra invasión (Irak sobre Kuwait). Y los mapas ahora de nuevo andan revueltos. 

Los guionistas de este periodo conocen la pócima que engancha en los grandes 

seriales: el miedo que se retroalimenta. Busquemos en la memoria qué día se 

abrió esta caja de Pandora. Quizá nos valga el 11-S de 2001, el del ataque a las 

Torres Gemelas, la frontera entre el siglo XX y el XXI. Si ese fue el principio, 

hay varios finales posibles, que los guionistas barajan en tiempo real.

Mañana, en el Foro Premium, vamos a escuchar a un testigo de excepción 

que viene de entrevistarse en Kiev con Zelenski, cuya voz sonó el 27 de octubre 

en el Guimerá, en nuestra Gala de los Taburiente, donde se premiaba, entre 

otros, a un humorista como él, Manolo Vieira. Pero Zelenski no intervino como 

caricato para contarnos un chiste, aunque Albares sostenga que conserva la vis 

cómica, sino para agradecer el galardón a su pueblo y pedir socorro ante el duro 

invierno, la otra guerra fría, ironía de la historia.

La lógica del siglo XXI es una espiral catastrofista. No es verdad que ve-

níamos de un mundo feliz. Había violencia sistémica y genocidios como en 

Ruanda. Pero había un mayo del 68 y un estímulo colectivo hacia la libertad. 

Las manifestaciones progolpistas de Brasil contra Lula elegido en las urnas van 

en dirección contraria a aquella, en sintonía con la ultraderecha y las nostalgias 

del fascismo que ya gobiernan en Italia y que Moscú irradia con la rosa de los 

vientos. Si el azar alinea de nuevo los planetas de Putin en el Kremlin, Trump 

en la Casa Blanca y Xi Jinping en Zhongnanhai tenemos a los guionistas cerran-
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do la distopía con el peor desenlace, en manos de quienes rebobinan la historia 

y dan la vuelta al calcetín para cambiar libertad por ilibertad. Los gobiernos 

iliberales que pasan por las urnas pero actúan como autocracias han conseguido 

distorsionar la realidad y ya la gente no quiere ser feliz, quiere venganza. Trump 

quiere volver. Bolsonaro no quiere irse. Venden cara su derrota negándola: es el 

hecho alternativo estelar. Putin quiere vencer sin ejército, con un farol. Si esta 

contrarreforma avanza, es el retorno de la represión. Del disparo en la casa de 

Yuri Kerpatenko, el músico mártir ya no solo de una ciudad sometida, sino de 

toda una época bajo ocupación. La barbarie de las moles ciegas. Salvo que un 

golpe de suerte providencial, como tantas veces, deshaga el nudo gordiano y 

ese sea el mejor final.

Albares, Ayuso y Zelenski
La pauta de España en esta encrucijada es la de activar el gran angular sobre 

el mapa geoestratégico de Europa para sobrevolar la vecina África y posarse 

en América, como si la vieja madre patria desempolvara el baúl del desván y 

rescatara los vínculos dormidos con la otra orilla que ahora despiertan tras los 

tambores de guerra. El ministro Albares traía el mundo en la cabeza y en su 

intervención ayer en el Foro Premium de la Fundación DIARIO DE AVISOS 

miraba este momento crucial con el dron del hombre mejor informado en Es-

paña sobre el planeta.

El diputado Héctor Gómez, que preside la comisión de las claves del Con-

greso (la Constitucional) puso el foco, en la presentación del invitado, sobre el 

perfil de un ministro que viene de vueltas de otras travesías a esta política de 

guerra. El propio Gómez se curtió en esa rama que ahora prima en todos los 

gobiernos, los llamados asuntos exteriores, y se esforzó en templar gaitas como 

portavoz en el país de las oposiciones. Hace tiempo que España vive en las 
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trincheras. No es Italia, donde los gobiernos caen por el mito de que tienen dos 

años de caducidad y la leyenda se ha convertido en hábito. Ni Reino Unido por 

último, donde los primeros ministros se extinguen en días y compiten en dura-

ción con las verduras de hoja verde. No. España es un campo de batalla desde el 

año 1 de la democracia. La de Suárez con Guerra. La de Tejero con disparos al 

techo, “¡se sienten, coño!”. Y todas las siguientes hasta esta peripecia belicista 

de Ayuso con casco de combate abriendo fuego contra Sánchez y, de paso, si se 

piensa mal, contra Feijóo.

Por eso, ayer Albares arremetió contra la presidenta de Madrid porque por la 

mañana habían prendido fuego las redes unas declaraciones suyas en televisión 

comparando a Sánchez con Ortega, el tiranuelo nicaragüense. Exigió en el Foro 

Premium que Feijóo desautorizara a su baronesa; su reprimenda convenía a su 

cargo, pues el ministro tiene el deber de saber cómo se las gasta el exrevolucio-

nario sandinista que gobierna un país de América como un alcaide dirigiendo 

una cárcel de opositores.

La cita de ayer en el SocialLab de DIARIO DE AVISOS tenía que ver con 

tres continentes. Europa, América y África. Albares destacó que estaba hablan-

do en el foro del único lugar de España que tiene lazos directos con los tres. 

Y desde Canarias contó los entresijos del acuerdo con Marruecos, celebró que 

haya bajado el flujo de pateras y afirmó que el Gobierno canario se sienta en la 

negociación de la mediana con Rabat. Adelantó que Torres prepara ya su viaje a 

Marruecos. En 2023 Sánchez cogerá la batuta de Europa en el segundo semes-

tre. Para dirigir esa orquesta (“la guerra seguirá, ojalá me equivoque”) contará 

con la colaboración del presidente canario, que el 15 de este mes toma posesión 

en Bruselas de la presidencia de las RUP.

Zelenski está en guerra, pero no ha perdido el sentido del humor, según 

constató Albares en privado durante el encuentro en Kiev, el miércoles, con el 

presidente ucraniano. Un día tendremos la fiesta en paz, pero ahora todas las 

miradas están puestas en el cielo por lo que pueda caer. Albares negó que exista 
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“el más mínimo indicio” de que Putin piense lanzar una bomba nuclear. Y con 

esa bomba de esperanza levantamos la sesión.

La nube blanca
En medio de la tormenta, los marineros suelen buscar el ojo del huracán, el 

lugar de entre todo lo adverso donde reina una calma providencial que ampara 

a los náufragos en las peores circunstancias. Nuestra tormenta perfecta desde 

2020 no es una excepción. También tiene su ojo del huracán, el refugio de los 

desahuciados. Y acaso la tabla de salvación. Igual que la metáfora de los cisnes 

en las desgracias y la prosperidad, hay nubes negras y nubes blancas. Y de estas 

últimas se habla poco o nada.

En septiembre, una nave espacial kamikaze, mientras en la Tierra nos deba-

tíamos entre los efectos de la pandemia y la guerra, se abalanzó contra un aste-

roide, cual David contra Goliat, y logró desviar su trayectoria, un hito histórico. 

Sin embargo, aquí abajo se consideró un simpático episodio más que añadir a 

las imágenes del gran angular del telescopio James Webb o los satélites de la 

NASA, entre las que hemos creído ver un sol sonriente en sus agujeros corona-

les o la mano alargada de un Dios longevo. Los expertos nos llamaron la aten-

ción: el pequeño DART, del tamaño de un mechero en comparación con las di-

mensiones de un estadio de su oponente, había colisionado con Dimorphos, tras 

entrenarse con las lunas de Júpiter, demostrando que la Tierra se puede librar 

de otra extinción de los dinosaurios (los actuales, en su peor versión) el día que 

corramos un verdadero riesgo. Esa buena noticia en mitad de las desgracias de 

esta década no ha sido la última, y a nuestra escala hemos tenido unas cuantas 

sobre las que hemos pasado de largo, seducidos por las filias del Apocalipsis.

Sucedió en el caso de Hermine, hablando de tormentas, que se nos vendió 

como otro Delta (mejor prevenir que curar, decía en los años 80 Ramón Sán-
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chez Ocaña) y devino en amable ciclón, ignorando la cizalladura del viento, 

llenó los embalses de agua, empapó la tierra tras la sequía y la cubrió de verde. 

Verde lucieron las Islas de norte a sur, como hacía mucho tiempo. A veces el 

volcán no explota, pero no lo celebramos.

En Canarias llevamos la mejor racha turística que se recuerda, incluso la 

inminente recesión en Europa no parece amenazarnos. Podemos estar ante un 

momento óptimo, un rayo verde estático, que Julio Verne decía que debe de ser 

el verde del paraíso y seguramente el verdadero verde de la esperanza.

Cuando en 2008 serenó una noche que supuso una noche larga, la economía 

se quedó en los huesos porque la humedad derivó en aquella crisis bronquial 

de la Gran Recesión, y sufrimos hasta mediados de la década siguiente una 

austeridad que nos dejó sin aliento. Recuerdo la sensación: no había un euro en 

la calle. Algo así como el turismo cero pero llevado a toda la economía. En la 

crisis de la pandemia, Europa cambió de manual, descartó el método de Wol-

fgang Schäuble, aquel ministro de Merkel puño de acero, que nos tenía a palo 

seco, y abrió keynesianamente la mano con un súper presupuesto generoso de 

Úrsula von der Leyen y los fondos Next Generation. Gracias a ello, no hemos 

vuelto a revivir la pesadilla del ocaso de Lehman Brothers, la tortura de las 

primas de riesgo, la arrogancia de los hombres de negro de la Troika, la espada 

de Damocles del rescate y la desagradable admonición contra los griegos por 

parte de Bruselas que hizo bramar en verso a Günter Grass ante la atrocidad de 

querer expulsar a la madre Atenas. de la UE. Hoy no somos conscientes de lo 

que nos hemos librado, habiendo ocurrido esos hechos hace tan poco tiempo.

No. No todas las noticias se han puesto en la misma fila de la pandemia y la 

guerra. Otras se alinean en planetas aparte trayendo buena suerte. Son buenas 

noticias, desafiando a aquellas. La nube blanca y la nube negra. Trump amenazó 

con volver indemne tras las midterms. Pero a Fausto esta vez le ha salido el tiro 

por la culata, los resultados no han sido los que esperaba y ya tiene su némesis, 

Ron DeSantis el gobernador de Florida con su hijo en brazos decidido a ser el 
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candidato republicano. Biden había advertido de que la democracia estaba en 

peligro. Esa nube también pasó. Y han asomado otras señales. Se ha vuelto a 

hablar de negociar la paz de Kiev, el teléfono rojo parece volver a estar activo, 

se intercambian prisioneros y Jersón confirma que Rusia recula. Albares dijo en 

el Foro Premium de DIARIO DE AVISOS que “no hay un solo indicio de que 

Putin vaya a usar la bomba atómica”, y queremos creer al ministro de Exterio-

res, por la cuenta que nos trae.

La misma ráfaga de viento que despeinó a Trump en estas elecciones, des-

bancó poco antes a su correligionario Jair Bolsonaro en Brasil, y la vuelta de 

Lula contraviene los planes del populismo ultra que alentaba Steve Bannon, 

hoy por cierto reo de la justicia por estafa y conspiración.

El neurólogo español Álvaro Pascual Leone aconseja visualizar los deseos 

positivos de la vida, porque la ciencia ha llegado a dar crédito al optimismo 

del conductor que confía en encontrar aparcamiento y lo logra. Algo de eso 

se vislumbra en los últimos hallazgos de la medicina, de los que viene dando 

cuenta Nature, y ya hay profetas de la vacuna contra el cáncer: es el caso del 

matrimonio de sabios de BioNTech, padres del antídoto de ARN mensajero 

contra la COVID, que asegura que el milagro está al alcance de la mano, para 

antes de cuatro años.

Quizá hayamos empezado a ir, de vuelta sin saberlo, de la distopía a la uto-

pía. Los más futboleros dirán que el Tenerife ganó al líder, el Burgos, contra 

todo pronóstico, y que España, ahora que está en puertas Catar, fue campeona 

del mundo en 2010 con todos los augurios en contra, en la Sudáfrica que había 

resurgido, precisamente, de su noche más larga de la mano de Nelson Mandela.
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El balón de oxígeno
Hoy el mundo se llama Catar como cada cuatro años asume el gentilicio de 

la sede del campeonato mundial de fútbol. Es la válvula de escape del globo que 

viene de padecer cambio climático y pandemia y se toma un paréntesis de pan 

y circo en medio de la guerra.

Pelé, poco después de colgar las botas, me dijo que en un hotel de con-

centración se encerraba un hombre que tenía vida propia. El futbolista como 

un combatiente distendido. Reclamaba el derecho de cohabitar con mujer en 

medio de la contienda como un soldado escribe una carta de amor en mitad de 

la batalla. De aquel encuentro de 12 horas con el brasileño legendario que ganó 

tres mundiales aprendí otra lección: del fútbol no se sale como se entra, se sufre 

de por vida una nostalgia postraumática que equivale a la de los dioses caídos. 

Cristiano Ronaldo se está yendo con ese síndrome puesto, con el mal humor de 

los pies que metieron goles. Messi se finge de indemne, tras ser deportado del 

Barça y es posible que gane el Mundial en una condición de héroe casi póstumo.

Catar es la guerra mundial del fútbol y su consiguiente armisticio cuatrienal. 

No es lo mismo un Mundial en tiempos de paz que en medio de una guerra 

como ahora bajo continuas amenazas de marca mayor. Los jugadores que se 

caen de ese árbol como hojas secas, Piqué y tantos otros, entran en lo que Val-

dano llamaba la averiguación paranormal de si hay vida después del fútbol, en 

que nadie te compra el billete de avión ni la comida del restaurante.

Un niño, el teguestero Pedri (según el streamer Luis Enrique, el jugador más 

bromista, “con mucha sorna y acento canarión”), es el retoño de esta generación 

que trata de emular la hazaña de España en 2010, en la Sudáfrica posmandela, 

un país que el periodista y escritor John Carlin retrató en El factor humano 

como la expresión de la conquista de la paz frente a la guerra a través de la copa 

del mundo de rugby. La metáfora es la misma, con una pelota esférica u ova-
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lada. Mandela, que había pulido la palabra reconciliación en más de un cuarto 

de siglo de cárcel en cárcel desde que entró preso en Robben Island, aprovechó 

el Mundial de rugby de 1995 para unir al país que gobernaba, al borde de la 

guerra civil, en una épica que resumió en el eslogan Un equipo, un país, cons-

ciente de que los negros preferían el fútbol y los blancos afrikaners el rugby. 

Este deporte podía ser la llave del consenso en una nueva nación gobernada 

por los que habían sufrido el apartheid. Y el destino se alineó con su sueño lle-

vando a Sudáfrica a la final que ganó frente a la todopoderosa Nueva Zelanda. 

Las escenas de Carlin y de Clint Eastwood (Invictus), que llevó la historia del 

libro al cine, son inspiradoras en este trance de conflagración europea, ya no 

africana. Pero no vayamos a invocar una solución futbolística a la guerra de 

Ucrania, porque sería perder el tiempo. Hagamos, simplemente, una pausa en la 

historia, como la tregua navideña de la Primera Guerra Mundial, en diciembre 

de 1914, en que los dos bandos silenciaron las armas para brindar juntos, los 

alemanes colocaron árboles iluminados en los parapetos de las trincheras frente 

a los franceses, intercambiaron regalos, enterraron a sus muertos y jugaron al 

fútbol. Después ya no querían volver a pelearse. El fútbol, siendo un lenguaje 

pedestre, es la inteligencia que toca con los dedos la tierra cuando el ser humano 

pierde la cabeza.

La solución diplomática sobre la crisis de los misiles caídos en Polonia (sea 

cierta la versión oficial de un accidente de la defensa antiaérea ucraniana o se 

esté encubriendo un error ruso para evitar males mayores) es un indicio de 

distensión tras nueve meses de combate. Si el teléfono rojo Washington-Moscú 

ha vuelto a funcionar, que sea para detener cuanto antes esta metástasis bélica, 

para que, cuando se baje el telón del Mundial, no nos encontremos exangües 

con Europa en recesión, como ya lo está Reino Unido, con África en una crisis 

alimentaria que no podrán mitigar ni mil toneladas de gofio canario y con el 

mundo en su conjunto sumido en múltiples adversidades sociales, económicas 

y políticas. Acaso todo esté patas arriba cuando alguien sea el último que patee 
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la pelota en Catar.

Este Mundial se cata con la nariz tapada, como se tapan hasta los pies en el 

emirato las mujeres con abayas negras. No es el país de los derechos humanos, 

ni de la igualdad, ni de los homosexuales, ni de la democracia. Pero todo el 

planeta mirará desde hoy durante un mes hacia esta pequeña plataforma árabe 

petrolera, el territorio con mayor renta per cápita del mundo y una población 

parecida a la canaria que limpia con fútbol su mala fama de financiar el terro-

rismo. La expomundial de Catar se ha hecho levantando grandes estadios y 

hoteles a costa de vidas humanas que trabajaron a 50 grados en verano como 

en los imperios primitivos. El Mundial es reflejo del mundo en que vivimos. 

En la vecindad de Catar, Arabia Saudí es la finca de Mohammad bin Salman 

(MBS), el tenebroso hombre fuerte, heredero del trono, acusado de encargar el 

crimen del periodista opositor saudí Jamal Khashoggi, en 2018, en su consu-

lado de Estambul. El primer ministro, ministro de Defensa, multicargos y rey 

en la sombra se ha adueñado del Newcastle United, de la Premier League. La 

serpiente enroscada tiene forma de balón.

El fútbol puede hacer milagros, pese a todo, incluso con taumaturgia y tram-

pas como el célebre impostor Maradona que marcó aquel gol a los ingleses con 

la mano de Dios en el Mundial de México que ganó Argentina. O como en la 

mayor proeza histórica de los mundiales, cuando en 1950 se hizo con la copa 

ante el invencible Brasil un paisito, Uruguay, que es como decir Canarias en 

América, de hondas raíces isleñas y solo un millón más de habitantes que noso-

tros. Pero esta vez la mayor contribución del fútbol es la de poner los pies sobre 

la tierra en el momento justo en que 8.000 millones de habitantes del planeta, 

recién alcanzados, ven peligrar las mayores conquistas por la mala cabeza de 

los gobernantes. Si no están bien las cabezas de quienes dirigen el terreno de 

juego, que piensen los pies de quienes saltan al césped y que esta vez se juegue 

con un balón de oxígeno.
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Pablo Milanés, canto 
y desencanto

Una tarde de marzo de 1977 entramos con Pablo Milanés y Silvio Rodríguez 

en un centro juvenil de San Honorato, en La Laguna. Los jóvenes cantautores 

que ensayaban en el local vieron entrar a Dios multiplicado por dos. Pablo y Sil-

vio, líderes de la Nueva Trova Cubana, gozaban ya de celebridad en los círculos 

musicales de Canarias y medio mundo. Ese año equidistante entre la dictadura 

y la democracia en España, con las primeras elecciones de la Transición tras la 

muerte de Franco, nos iba a cambiar la vida a todos. Para bien. Y la canción 

popular, como decía Celaya acerca de la poesía, era un arma cargada de futu-

ro. Los geniales compositores e intérpretes cubanos habían abierto un camino 

de nuevos juglares como en España su más directa referencia, la nova cançó 

catalana, hija de Els Setze Jutges, cuyas radiaciones, como las Voces Ceibes 

gallegas inspiradas en Raimon, llegaron a Canarias.

Eran dos cantantes luminosos, con devoción literaria y una sensibilidad sin-

crética de alardes tradicionales y modernos, que brindaban un culto indisimula-

do al jazz, al bolero, a los folklores mestizos de Cuba y al filin que Pablo llevaba 

puesto de un modo indivisible de la cadencia particular de su voz. Se convir-

tieron muy pronto en paladines de una revolución musical que deslumbraba en 

todo el orbe hispanoamericano, con nuestras islas como una especie de parada 

y fonda de dos mundos familiares.

En San Honorato, mi hermano Martín y yo dábamos una vuelta con los jóve-

nes patriarcas de aquel movimiento musical tan seductor en un momento histó-

rico. Era la Cuba mítica de Fidel, la de los artistas y escritores, la de la vieja y 

la nueva trova, la de Carlos Puebla y la de Pablo y Silvio, la de la Bodeguita del 

Medio y los mojitos y el Bar Floridita donde tomaba daiquiris Ernest Hemin-
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gway. La Cuba del Che y Camilo Cienfuegos. La de Lezama Lima y Carpentier. 

Martín había visitado a Nicolás Guillén en La Habana y le escuchó hablar con 

deleitación del pisano Tomás Morales. Don Nicolás profesaba, como el canario, 

el “verso sonoro” y los pupilos de la Nueva Trova cogieron ese guante.

En las Islas habíamos alumbrado la Nueva Canción Popular Canaria, que 

bebía en las fuentes de la Trova y las voces avezadas de esta tierra: Sabandeños, 

Taburiente y Caco Senante. Aún no había explotado Pedro Guerra, pero no tar-

dó en hacerlo en uno de los barrios donde nos prodigábamos como una troupe.

Martín y yo habíamos conseguido amalgamar un batallón de noveles y cur-

tidos cantantes con escopetarras, poetas y rapsodas de la cultura popular, que al 

cabo de los años transferimos al CCPC pasándole el testigo a César Rodríguez 

Placeres. Nos habíamos bregado con Pascual Arroyo y Alberto Delgado Prieto 

en la precursora Obra Social de la Caja de Ahorros y tejimos una red de grupos 

y cantautores de las islas que actuaban en las plazas y en festivales maratonia-

nos como las 12 horas de canción popular que organizamos en Guía de Isora, 

con el boicot del cura, que hizo sonar las campanas hasta ser dispersados por la 

Guardia Civil. Aún vivía Franco y nuestro amigo Diego Talavera había promo-

vido en Telde 24 horas musicales en tributo a Víctor Jara. El golpe de Pinochet a 

Allende, el 11 de septiembre del 73, fue un terremoto que se sintió en Canarias. 

Pablo compuso aquella canción: “Yo pisaré las calles nuevamente/ de lo que fue 

Santiago ensangrentada/ y en una hermosa plaza liberada/ me detendré a llorar 

por los ausentes”.

Pablo Milanés, que acaba de fallecer a los 79 años en Madrid, era feliz en 

Canarias hace 45 años, cuando actuó con Silvio y Caco en la Plaza de Toros 

y el Pérez Galdós, y volvió muchas veces, más de 40. En el pub O’Clock de 

la Rambla Pulido, donde al año siguiente íbamos a coincidir con los poetas de 

la canción argentina Hamlet Lima Quintana y Armando Tejada Gómez, Pablo 

y Silvio nos contaron los sueños de Cuba bajo el mantra antiimperialista que 

acusaba con el dedo al yanqui como único demonio oficial en el mundo. Canta-
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ban con la metáfora en la boca como si fueran en verdad el hombre nuevo de la 

propaganda oficial comunista. Viajamos tantas veces a Cuba, que nos tildaban 

de castristas los franquistas hasta que Fraga cruzó el Rubicón y abrazó al Co-

mandante en La Habana.

Cantar al amor como hizo Pablo, que vivía de sembrarlo y cosecharlo, le 

otorga un espacio inabarcable ahora que no está y su fantasma pasea por el 

Malecón cantando. Milanés, el hombre íntegro que penó en un campo de con-

centración en Camagüey, huyó y volvió a ser apresado, siempre dijo esta boca 

es mía. Su amor y desamor con el régimen le acompañó hasta la muerte en 

Madrid, pero sacó fuerzas de flaqueza para despedirse de su isla en junio pasado 

en un concierto en silla de ruedas con La Habana en masa apiñada en el Coliseo 

de la Ciudad Deportiva para oírle cantar por última vez “la vida no vale nada si 

no es para perecer por que otros puedan tener lo que uno disfruta y ama”, para 

corear con él “yo no te pido que me bajes una estrella azul, solo te pido que mi 

espacio llenes con tu luz”, y para llorar juntos “te amo, te amo, eternamente, 

Yolanda”, un himno amoroso culminante como El amor en los tiempos del có-

lera, de García Márquez.

Pablo era un revolucionario desengañado afecto a Fidel de un modo patrió-

tico y sentimental, pero no podía mirar para otra parte, y Silvio le reprochaba 

que ejercitara filigranas contra el régimen como hacía con la voz al cantar con 

registros imposibles. En la casa de Leo Brouwer, el director del Grupo de Expe-

rimentación Sonora del ICAIC, comprendí definitivamente que Cuba y Cana-

rias era islas de música. Podemos estar hechos los isleños de aire, de mar y de 

tierra, pero hay islas que somos de música. Pablo necesitaba estar en Cuba para 

vivir. También él estaba hecho del mismo material, parió más de 400 canciones, 

más de 40 discos y nunca se mordió la lengua, entre el canto y el desencanto.
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La radio que nos parió
A finales de la década de los 70, Paco Padrón refundó Radio Club, la emisora 

más antigua de Canarias que había nacido medio siglo antes de la mano de un 

técnico alemán cuyo apellido era melodioso como un mantra: Meinke.

Como España entera, que también se refundaba bajo el ímpetu de la Transi-

ción poniéndose al día de la democracia que corría por las venas de Europa, la 

emisora había logrado sobrevivir a penurias y contratiempos entre las vetustas 

paredes de una casa de Suárez Guerra que era la España triste en una acera 

a quienes la contemplaran desde el exterior. Pero dentro… Ah, dentro de esa 

casa… Habría mucho que contar.

Era, en efecto, un contenedor anodino que mostraba como un derrotado su 

caída en desgracia, pero, como en La casa encantada, de Virginia Woolf, era 

también una casa encantada, donde en un instante podía mutar el oscuro pasillo 

y verse reflejadas en el vidrio de las ventanas las hojas verdes de un jardín hipo-

tético. Sé que todo suena raro. Las casas y las calles nunca son lo que aparentan. 

Como entonces, en aquel país, todo eran sueños, dejemos a los sueños soñar.

De modo que, sin pérdida de tiempo, aquel viejo inmueble adquirió el gla-

mour de una nueva emisora de radio que venía a ponerlo todo patas arriba. Y 

en aquellos estudios, en la hora de la penumbra, congelada en el tiempo, cobra-

ron vida enseguida programas inolvidables, las inocentadas de Muntañola, los 

primeros debates, los magacines y carnavales… Vino a hacer sus veladas noc-

turnas Antonio José Alés, prócer de los ovnis, y fue una fiesta de avistamientos 

como esta semana tuvimos la de los meteoritos. O llegaba a quemar la noche 

José María García, que era el Eliot Ness de los alcapones del fútbol, cuya daga 

se echa en falta ahora en el Mundial de Catar. Se rompió el cascarón y en esa 

calle asomó la cabeza un modo de hacer radio que nadie se esperaba y que a 

nadie dejó indiferente.
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Había una ola de transformación general y no se hacían cosas que mere-

cieran la pena si no pretendían cambiar el mundo. Era un injerto en un cuerpo 

obsoleto, la casa rediviva. Paco se sacó de la chistera una radio nueva, pero no 

prescindió de las cuatro tablas que permanecían a flote y de los supervivientes 

del naufragio. Hizo un exquisito frankenstein, y los gloriosos locutores y técni-

cos que habían logrado llegar a la orilla se subieron al nuevo barco y navegaron 

con nosotros, que éramos unos grumetes osados dispuestos a hacer el ave fénix 

y renacer de las cenizas. Vivirla para contarla, decía García Márquez.

En el viaje que describo se iban a interponer grandes obstáculos, pero aque-

lla travesía nos marcó a todos para el resto de nuestras vidas. Fue una cantera 

prodigiosa. Salían voces estupendas y genios de la comunicación como de una 

máquina expendedora. Genoveva del Castillo era una de mis grandes musas, 

me había recitado en antena un poema infantil que envié como oyente. Des-

pués fuimos compañeros de trabajo en la misma emisora. Era una diosa. Como 

lo sería Teresa Alfonso, a la que Julio Hernández (el historiador americanista) 

bautizó en la prensa como ‘La Voz’, con la que daba paso al mítico flash infor-

mativo. En el Canarias Gráfica de Domingo de Laguna salió un monográfico de 

Radio Club con nuestra mítica unidad móvil en la portada.

Aquella casa triste se disfrazó del nuevo Radio Club, un formidable laboratorio 

entre las últimas tinieblas de una época. Suárez Guerra tenía buenas vibraciones. En 

la esquina estaba el vespertino La Tarde y enfrente, un hervidero humano de batidos 

naturales, el Viva María, quedó grabado en nuestra memoria sentimental. A pocos 

metros, en el Callejón del Combate, estaba la sede del CD Tenerife y pronto iba a 

despegar el nuevo proyecto que solo tenía en la cabeza Javier Pérez, el ginecólogo 

que me contó su sueño en la barra de la zumería cuando era vocal de la directiva de 

Pepe López, delante de un jugo de papaya y naranja en los proteicos años 80.

Suárez Guerra conducía a la librería de mi tío Paco Martínez del Rosario, La 

Prensa, era mi calle favorita, la que me llevaba todos los días con él a su trabajo ro-

deado de libros y a La Tarde, el periódico en el que los dos escribíamos y que acaba 
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de llevar a un libro José Luis Zurita.

Radio Club fue un fenómeno de repercusiones sociales mientras ocurría la me-

tamorfosis de un país. Valió la pena vivir aquello justo en aquel momento históri-

co, una experiencia irrepetible. Era una idea desmesurada de hacer radio que solo 

hoy somos capaces de comprender con las nuevas tecnologías, porque entonces, 

sin las proezas de Internet y Elon Musk, todo lo que se salía del guion resultaba 

simplemente impensable. El secreto de aquella Radio Club que se hizo célebre en 

Madrid es que veteranos y novísimos nos implicamos en la audacia de la Guerra de 

los Mundos, como si Orson Welles nos hubiera poseído. Todos los días teníamos 

que sacar a Santa Cruz de sus casillas y lo conseguíamos. La radio se hizo tema 

de conversación en la calle. Los coches tocaban la pita porque se los pedía alguien 

desde un micrófono a través de las ondas. Alguien que todavía no había visto El 

show de Truman, porque la película aún no se había hecho ni nosotros sabíamos 

que hacíamos un ensayo de realidad simulada. Nadie sabía lo que era un reality, 

porque tampoco existía Telecinco. La gente buscaba objetos escondidos en lugares 

recónditos de la ciudad porque la radio de Paco los hacía jugar al simini-sierre o al 

supercenicero con Juan Manuel Medina, de Luz Hogar, los tenia en jaque para que 

nadie se aburriera.

Teníamos al mejor equipo humano, de comunicadores, realizadores, administra-

tivos, secretarias y recepcionistas. Los mejores al azar. Éramos una familia desacos-

tumbrada. Todo empezó como un cuento en onda media en un Santa Cruz con tres 

cuartos del siglo XX. Con Paco llegaron la FM, los disc-jockeys y la revolución. 

Este viernes, en El Patio de Pedro, en La Laguna, se reunió un centenar de históri-

cos del Radio Club legendario que vino como la democracia a espuertas. Hablaron 

Teresa Alfonso, Ignacio Baute y Alfonso García del Pino, que arropaban a Manolo 

Sáinz, nuestro demiurgo cuando nos faltaban repetidores. Había ausencias porque 

es ley de vida. Pero hubo lleno. Y los que allí nos dimos cita, en la caja sonora de 

Andrés Aguiar con Javier Cabrera de maestro de ceremonia, volvimos a estar juntos 

como entonces, cuando éramos felices y no lo sabíamos.
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Las memorias de Chaves
Andrés Chaves no tiene patente de corso, pero en más de medio siglo de 

periodismo ha construido un personaje que se saltaba los cánones del oficio y 

libraba batallas de gallardete con calavera y huesos cruzados. He leído sus Me-

morias ligeras, que edita La Gaveta Económica, y el personaje confiesa, como 

Neruda, que ha vivido, pero, en su caso, sin cortarse un pelo.

No es el superconfidencial de la vida secreta de Chaves. Reconoce que se 

guarda intimidades y omite lo que le da la gana, pero el lector se divierte con la 

excentricidad del autor, cuya única verdad irrefutable es que ama a sus hijas y a 

Mini, su perra. Hubo una época en que los escritores posaban con sus mascotas, 

Cortázar o Hemingway con sus gatos. Sin embargo, la portada se la cede a su 

amigo Antonio Cubillo, en el viaje de vuelta, cazado por el fotógrafo Gustavo 

Armas.

Las memorias son la autopsia del propio forense abierto en canal ante el 

espejo. Aquí Andrés Chaves cuenta que se le apareció un muerto afilado y gris 

llamado don Elcear, y no da más detalles. Que un preso le envió un dedo con 

una carta, ahora que está de moda enviar por correo ojos ensangrentados a las 

embajadas de Ucrania. Otras veces le rajaron las cuatro ruedas del coche. Pero 

las memorias de Chaves no destilan rencor. Y son fieles a la prosa bienhumora-

da y las dosis de morbo de su autor, que pide disculpas y se arrepiente de todo.

Con lo que cuenta y lo que calla, uno siempre podrá preguntarse por qué no 

hizo carrera en una gran capital y no en una capital de provincia. Es el bostezo 

isleño, que Unamuno, al vernos, llamó soñarrera. Sospecho que en esa desidia 

de muchos canarios, capaces de viajar a todas partes y de no afincarse en Ma-

drid o París, reside un acto inconsciente de no perder el sitio y acaso la felicidad 

insuperable de vivir en estas islas. El isleño interiormente sabe que no hay más 

verdad que la isla ni un lugar mejor. Que otros vienen de fuera a triunfar aquí y 
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no al revés. Perder el sitio. Esa mala pasada. Y, en efecto, vienen otros a buscar 

el éxito: Saramago vino a Canarias y ganó el Nobel.

Chaves sabe lo que Andrés se calla, pero acaba soltándolo. El niño que co-

noció a Churchill en el Lido San Telmo de la mano de su padre ajusta cuentas 

con su pasado rinde tributo a sus abuelos paternos, porque lo criaron con amor. 

De sus entrevistas deliciosas, cita las de Marisol o Alicia Navarro. Pero también 

se acuerda de la grada del Estadio que se le volvió en contra porque opinó que 

había sido penalti contra el Tenerife y tuvo que salir escoltado por la policía. 

De la vez que le colgaron en la puerta de su casa una gallina muerta porque 

hizo correr el rumor de que se presentaría a alcalde del Puerto de la Cruz. O de 

una agresión femenina que sufrió en un restaurante por un malentendido. De la 

mirada de un desconocido que le apuntó con una revólver en Nueva York. De 

la vez que estuvo a punto de ser devorado por las llamas de un incendio. De la 

persistente amenaza de sufrir un accidente aéreo con la incontinencia de volar.

Se trata de un bon vivant de la cofradía del dolce farniente. No se le confunda 

con un vago. No ha hecho otra cosa que trabajar en el filo de una navaja que 

diseñó a propósito. Chaves viene de una familia con posibles que sorteó difi-

cultades, vio vender la casa de la infancia y no encontró otra igual el resto de su 

vida. Nadie le discute esa cornucopia, salvo que confundiera el oficio a tal fin, 

pues el periodista, tarde o temprano, sale con el rabo entre las piernas, como el 

primer mensajero mitológico, el pájaro que informó a Apolo de la infidelidad de 

su amada, y fue condenado por ser portador de malas noticias a croar en lugar 

de cantar.

En el ranking de enfant terribles de cinco estrellas, Chaves profesa sus sim-

patías por González Ruano y Umbral, de gustos refinados. Las amistades de 

este periodista enemistado con medio mundo le han sido leales y duraderas. 

Amigo de Cubillo, de cuya muerte se cumplen diez años este sábado y que trató 

sin éxito de liberar a Canarias de España con bombas lapa en las ondas de Ar-

gel, y de Ángel Isidro Guimerá, abogado conservador que llegó a liderar el PP 
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canario, o del sindicalista Justo Fernández, famoso por incendiar la banca con 

las huelgas de UGT, y de Juan-Manuel García Ramos, diputado dirigente del 

PNC, autor del prólogo de estas memorias. Juntos todos ellos hicieron aquella 

tertulia mordaz de El Perenquén en el Canal 7 de Paco Padrón.

De la lectura de estas paginas se deduce que la vida de Andrés ha sido una 

caja de truenos. Un día entró en un ascensor en Caracas y se encontró una bala 

del calibre 38 en el suelo. Dirigía accidentalmente Diario de Avisos, siendo 

subdirector, cuando le sorprendió el golpe de Tejero y sacó un editorial consen-

suado con Leopoldo Fernández y Modesto Campos a favor de la democracia 

en mitad de la asonada. Otra vez denunció la violación de unas prostitutas en 

un cuartel de la isla, y le costó el empleo en el periódico. En la actualidad es 

columnista y entrevistador del Diario tras pasar a ser propiedad del Grupo Plató 

del Atlántico y recibir la llamada de Lucas Fernández. Las vueltas de la vida.

La imagen de Chaves haciendo Radio Burgado desde la cama le retrata, o 

le eleva a los altares del mítico Victoriano Fernández Asís, que dirigía en RNE 

España a las 8 desde su domicilio. Aquí Chaves, el lector de Azorín y Luis 

Álvarez Cruz, nos deja sin querer una ocurrente definición del periodismo: “La 

persecución infructuosa y cansina de la objetividad”.

Se lamenta de que le nieguen el Premio Canarias por haber sido políticamen-

te incorrecto. Y no oculta una vena literaria, saboteada por los celos intrusivos 

del periodismo. Las anécdotas de periodistas son un género goloso. Chaves es 

el hombre anécdota por excelencia. Dejó a Donald Trump trabado adrede en 

una puerta giratoria en un edificio de Nueva York. Coincidió con Demis Rousos 

con la túnica arremangada en un baño privado londinense. Abortó un viaje para 

entrevistar a Gadafi en Libia porque no se fiaba. Saludó a Jacques Delors. Se 

gastó mil dólares en un traje para entrevistar a Chávez (con zeta) en el Palacio 

de Miraflores y el venezolano apareció con un chándal. Vio conduciendo por 

Nueva York a José Feliciano, que es ciego y a Camilo José Cela, en un ataque 

de ira, clavar una pluma estilográfica en una pared del Mencey.
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El libro le contiene y deja a unos cuantos personajes flotando en la memoria. 

La abuela espía que pasó unos documentos a la embajada de Alemania en mitad 

de la gran guerra. El padre desaparecido que reaparece y se sienta a ver la tele 

junto a la madre. Y una confesión de ultratumba: “Tu abuelo estuvo aquí a bus-

carme”, le dijo la abuela. “Y murió durmiendo dos noches después. El abuelo se 

la había llevado”, escribe Andrés Chaves enfundándose la camiseta de García 

Márquez, la que el canario cedió al célebre colombiano cuando a los dos les 

enamoró la misma prenda en unos grandes almacenes.

Cubillo y la borrosa 
Transición canaria

Fue la década peligrosa de Canarias (1975-1985) en que pasaron cosas de 

cierta gravedad que tuvieron eco internacional. En lo que nos concierne, de-

bemos hablar de dos transiciones en esos años determinantes. La Transición 

específicamente canaria se produjo con el regreso de Cubillo a las Islas, como 

en el País Vasco se abrió paso la reconciliación con el cese de ETA en 2011.

El asentamiento en las Islas de una vida democrática sin sobresaltos no se ha 

contado en su integridad, con el apéndice independentista. La historia siempre 

está por escribir. Y apenas hay constancia en los anales oficiales de aquel con-

flicto transido de fricciones entre Canarias y Madrid entre 1975 y 1985, entre el 

inicio de sus emisiones radiofónicas desde Argel sobre las acciones de un grupo 

insurrecto impredecible como el MPAIAC, y el retorno del exilio a Tenerife de 

su fundador, el abogado independentista Antonio Cubillo, que falleció con 82 

años en Santa Cruz hace ahora diez años.

En tan poco tiempo, su nombre ha pasado al olvido y los políticos españo-

les actuales se preguntaban en el Congreso de quién hablaba Ana Oramas en 

noviembre de 2020 cuando, de pronto, preguntó al Gobierno si tendrían que 
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volver Cubillo y el MPAIAC para que se hiciera caso a Canarias.

El paso del tiempo suele ser un juez indulgente con los claroscuros de ciertas 

vidas polémicas. La de Cubillo es una de las trayectorias más conflagrativas 

del memorial canario. Con trazas del romántico Estévanez y el mito de El Co-

rredera, desafió a las dos Españas, la de Franco y la de Suárez, y sin armas ni 

bagajes propiamente dichas, libró una batalla atípica en las ondas con la guasa 

de Pepe Monagas y el recurso de la picaresca, a riesgo de jugar con fuego, 

como sucedió. Con aquella parodia ocurrente, que bebía en las aguas de una 

época africana de revueltas y guerras de liberación, Cubillo construyó una épica 

neoguanche que convenció a la Organización para la Unidad Africana (OUA) y 

gozó de enorme predicamento mediático, causó estragos diplomáticos a España 

y cuando el Estado decidió eliminarle físicamente, logró sobrevivir para contar-

lo y fue indemnizado por sufrir un atentado de Estado.

Hace medio siglo, aquel abogado laboralista que promovió huelgas de leche-

ras y panaderos en mitad de la dictadura pisó la cárcel y se evadió en un barco 

a Marruecos para exiliarse en las grutas españolas de la clandestinidad euro-

pea, hasta afincarse en Argelia. Desde 1964, inició con el MPAIAC su peculiar 

reconquista de Canarias frente al mito godo de España, pero se hizo famoso 

cuando emprendió una rebelión en el aire, a través de la radio, en el 75, el año 

fronterizo del final de la dictadura.

Cubillo nunca tuvo un ejército y se inventaba las huestes imaginarias cuando 

lo entrevistaban periodistas antifranquistas de la talla de Eliseo Bayo en Inter-

viú. En revistas como Triunfo ya escribíamos Martin Rivero y yo y le dábamos 

portadas a aquel ingenioso hidalgo en Argel, que retransmitía por la radio las 

peripecias de su guerra, como cuando Zelenski emitía en la calle sus propios 

vídeos de la invasión rusa.

Cubillo puso en jaque a España ante la OUA y amenazaba con hacerlo ante 

la ONU, en un periodo álgido de descolonizaciones en el mundo.

Llevó su narrativa a los foros africanos donde tenía amigos como Sekú Touré 
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y Ben Bella. Se mudó a la Argelia recién emancipada, donde le apoyó Bume-

dian. Y la OUA puso al fuego el caldero de Canarias. Cada noche emitía La Voz 

de Canarias Libre, sin que Gobierno de Suárez acertara a contraprogramar su 

cantata del mencey loco de la colina en plena efervescencia sabandeña. Mar-

celino Oreja, el hacendoso ministro de Exteriores, se desgañitaba recitando la 

españolidad de las Islas en los estados africanos procubillistas. Pero llegó un 

momento en que el canario se les iba a escapar de la jaula. Fue cuando Cubillo 

se propuso viajar en secreto a Nueva York con Eteki, secretario general de la 

OUA, para hablar en un comité de la ONU, y el supercomisario Roberto Conesa 

dio órdenes expeditivas a José Luis Espinosa, infiltrado en las redes de Cubillo. 

En el Ministerio de la Gobernación se desesperaba el andreotiano Martin Villa. 

Actuaron las cloacas del Estado. Después Conesa murió de cáncer. En víspera 

de volar a EE.UU., el 5 de abril de 1978, Cubillo fue apuñalado en el zaguán 

de su casa, en la Avenida de Pekín, 14, una tarde de fútbl lluviosa, por dos mer-

cenarios españoles que habían militado en el FRAP. Le salvó el fútbol: con las 

calles desiertas porque jugaba Argelia llegó raudo al hospital, pero jamas pudo 

librarse de las muletas. Era una suerte de héroe con heridas de guerra cuando 

regresó a Tenerife y Domingo Pérez Minik lo recibió con un abrazo en el Men-

cey. A los que estábamos allí la escena nos parecía surreal: el abrazo de Gaceta 

del Arte al dragón errante que volvía a la isla.

Si se hubiera abortado aquella operación, lo esperaba en el aeropuerto de 

Roma el siniestro espía alemán Werner Mauss, que tenía una particularidad: 

trabajaba en compañía de su esposa. Nunca hubiera llegado vivo a las oficinas 

del comité de los 24 para la descolonización de Naciones Unidas en la ciudad 

de los rascacielos, donde tenía concertada una audiencia para abordar el dossier 

canario.

Las bombas caseras de los acólitos de Cubillo parecían inofensivas hasta 

que costaron la vida a un policía artificiero y ocurrió el accidente de los jumbos 

en Los Rodeos, en marzo de 1977, el desastre aéreo con más víctimas, después 
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de que estallara un artefacto mpayaco en Gando y se desviaran los vuelos a 

Tenerife. Cubillo pudo rehacer su vida como abogado en Santa Cruz en un país 

en democracia, con su fantasmas de las montañas del Atlas, las secuelas físicas 

del atentado y la sombra del accidente aéreo. Su retorno bajo la presidencia de 

Felipe González fue producto de un viaje a Argel de su buen amigo Alberto de 

Armas, que contó con la aquiescencia de Eligio Hernández y otros líderes del 

PSOE dispuestos a hacer borrón y cuenta nueva. Aquella suerte de Transición 

canaria, también de feliz desenlace, ha sido borrada de la historia oficial espa-

ñola, al más puro estilo inglés, que cubre el fiasco de Nelson en Tenerife con un 

tupido velo hasta hoy.

El golpe de Estado
En el gran tobogán que hemos construido en la política española sé que da 

risa pedir equilibrio, mesura y hasta un bozal antes de que sea tarde y las pala-

bras no se las lleve el viento.

En América, la del norte (porque también hablaré de la del sur) se dio poca 

relevancia a las primeras salidas de pata de banco de un tipo orondo y millo-

nario, que imitaba el oro hasta en el mismísimo tupé. Y el tipo se hizo con la 

presidencia del país más poderoso del mundo dejando un reguero de insultos, 

aberraciones e infamias machistas que lo incapacitaban para un cargo público. 

“Podría disparar a gente en la Quinta Avenida y no perdería votos”, sentenció 

en 2016, subido a la potra del consentimiento social de quienes se identificaban 

con sus groserías: un amplio sector del sustrato más carca del país. Trump es 

nuestra peor pesadilla, pero a la vez es también la mejor lección que tenemos a 

mano para no tomar a bromas a los dirigentes cuando adoptan el rol de matones.

Se baja la persiana del año en medio de una tentación de bronca que se ex-

tiende por Europa y América y vive horas de alta tensión en España (todavía no 



228

El año de Messi y Zelenski

en Canarias, donde hay hasta pactos PSOE-PP en el Cabildo de Tenerife). Bastó 

que en Alemania, la semana pasada, hicieran una inusitada redada de nazis y 

ultras que planeaban un golpe de Estado a la antigua usanza, con una trama de 

alta gama que pone los pelos de punta… Y que en un país que repite continua-

mente su tentación involucionista como Perú se desatara un episodio fallido de 

autogolpe que sonrojaría al mismísimo Fujimori… Fueron suficientes ambos 

amagos para que en la caverna española se agitara la coctelera de los bajos 

instintos reprimidos y salieran a pasear los anatemas enterrados en el desván 

de los fantasmas que siempre están alerta en el inconsciente político colectivo. 

El golpe como trasunto. El latiguillo del dictador. El asalto a la Constitución. 

Y arreos por el estilo, pero esta vez en boca de la derecha como desquite frente 

a la izquierda.

Desde Abascal a Inés Arrimadas han acusado a Sánchez de violentar la de-

mocracia, insubordinarse contra la Carta Magna y fustigar a los españoles con 

métodos totalitarios. El PP ha accedido, en la rampa de salida de la rabiosa ofen-

siva conservadora, a señalar la “deriva autoritaria” del presidente del Gobierno. 

Ayuso sobreactúa sin dudarlo y afirmaba ayer con Carlos Herrera (COPE) que 

Sánchez es “un hombre sin escrúpulos” y “no hemos visto nada así desde la 

dictadura”. Ayuso se echa al monte, es la derecha arrecha devolviendo los es-

tigmas a la izquierda y, en su caso, la amenaza más seria de Feijóo. Arrimadas, 

la dirigente sin partido, fue quien la espoleó acusando a Sánchez de “autogolpe 

de Estado” como “aprendiz de dictador”.

En la disputa política es de sobra conocido que las palabras pierden su signi-

ficado. De tanto repetirlas se vuelven manidas y descafeinadas. Lo que empieza 

siendo un dicterio acaba convertido en un tópico. Pero lo peligroso de esta 

transliteración su generis del golpismo de moda (porque en una semana los 

ultras alemanes y la corruptela de Perú se aliaran para jugar a Tejero) es que en 

España le debemos un respetito a esa clase de bichas que procuramos no men-

tar, por aquello de mejor no meneallo. Cuando el demonio no tiene nada que 
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hacer, mata moscas con el rabo. Esta propensión a rociar con petróleo la vida 

política a riesgo de que a alguien se le encienda un fósforo sin querer, cuando 

las encuestas no sonríen tanto como antes o el partido se descuajaringa, es una 

praxis temeraria.

Sánchez habrá bordeado ciertas líneas rojas al querer eliminar la sedición y 

revisar la llamada malversación sin ánimo de lucro, y es evidente que ha pisado 

algunos callos con el cambio de mayorías para nombrar magistrados del TC. 

Pero no ha dado un golpe de Estado. Y quienes lo dicen, acaso lo estén invo-

cando traicionándoles el inconsciente.

El sueño de Hawking, la 
fusión nuclear

Cuando Stephen Hawking visitó Tenerife en 2014, se ofreció a responder 

las preguntas que le formularan algunos de los asistentes a las conferencias de 

su gira con motivo del festival científico Starmus. “El avance tecnológico que 

nos salvaría es la fusión nuclear”, respondió a uno de los espectadores, desco-

nociendo que en 2022 sería posible ese hallazgo providencial en un laboratorio 

federal en California.

Los privilegiados artífices del hito (la búsqueda de la ignición por fusión), 

un grupo de investigadores abnegados consiguieron el sueño de Hawking, pro-

ducir una ganancia neta de energía (nada menos que del 50%) mediante una 

reacción de fusión nuclear

El Gobierno de Estados Unidos dio esta buena noticia al mundo, en un año 

que persevera en las malas noticias, celebrando el extraordinario avance que 

aproxima a la humanidad al mito más acariciado durante siglos: crear una fuen-

te inagotable de energía limpia y barata. El Santo Grial de la supervivencia de 

la especie en mitad de las premoniciones más pesimistas del cambio climático. 
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De inmediato, fuimos conscientes de que estábamos ante “uno de los logros 

científicos más impresionantes del siglo XXI”,  como sentenció el martes 13 de 

diciembre Jennifer Granholm, secretaria de Energía del Gobierno de Joe Biden, 

que enmarcó la fecha con la aureola de las grandes gestas de la ciencia: “Este 

día acabará en los libros de Historia”.

Ese martes recordé con nostalgia al gran Hawking que nos inspiraba tanto 

amor a la vida y a la humanidad con su ejemplo personal de héroe de las más 

amargas vicisitudes. En aquellos días de 2014, todavía con la agria secuela de 

la recesión, pero antes del diluvio de la pandemia, estuvo cuatro jornadas pega-

do a sus talones. No he vivido otra experiencia semejante que me haya podido 

transformar. Cuando murió cuatro años después, leí sus textos póstumos, don-

de advertía de la arriesgada carrera hacia el precipicio de la especie humana, 

afanada en autodestruirse; bromeaba con la hipótesis de una invasión extrate-

rrestre, de cuyas intenciones no se fiaba, y alzaba sus ojos -me parece estarlo 

viendo a mi lado buscando con ellos, de color azul, los más mínimo detalles a 

su alrededor- confiando que no cayeran bombas del cielo sino agua limpia de 

las nubes para que siguieran creciendo las plantas y la vida se prolongara en la 

Tierra. Una de las claves era esta, la fusión nuclear.

Y el milagro se acercó como no lo había hecho nunca el 5 de diciembre, en el 

Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, donde cuentan con el mayor láser 

del mundo: 192 haces de láser se concentraron en un punto del tamaño de un 

“grano de pimienta”, generando fugazmente las condiciones de una estrella a 

tres millones de grados Celsius.

Hawking se habrá removido en los aposentos de su posteridad onírica, des-

pués de que fuera testigo en 2012 de la observación del bosón de Higgs, la 

‘partícula de Dios’, que desentraña el misterio del origen de la masa de las 

partículas subatómicas, gracias a otro experimento luminoso, en el colisiona-

dor de hadrones del CERN, considerado la máquina más grande construida 

por el ser humano en el mundo, en un túnel subterráneo cerca de Ginebra.  
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Ha sido en el vórtice de una guerra, el huracán que aterroriza Europa tras la 

invasión rusa de Ucrania, cuando la mayor crisis energética que se recuerda 

exigió dar respuestas urgentes a las grandes preguntas de este siglo sobre las 

vías alternativas al gas y el petróleo. De manera que digamos bien alto que, aun 

en mitad de la tormenta, incluso de la tormenta perfecta, en 2022 la humanidad 

seguía dando pasos. Pasos gigantes.

Messimismo en Catar
Cuando Benedetti dijo que la única prueba fehaciente de la existencia de 

Dios había sido el famoso gol con la mano de Maradona a Inglaterra en 1986 se 

retomó la denostada poesía del fútbol y sus metáforas, se escribió poéticamente 

como hacía Manuel Alcántara de las jugadas con rima y la lírica de los goles. Y 

se desempolvó a los poetas futboleros, los Celaya, Alberti, Miguel Hernández 

o García Montero. Luego, la poesía del césped se asoció, con o sin razón, al 

tiki-taka, que ha perdido crédito frente a Marruecos (el día de la marcha roja), 

al 4-4-2, al menottismo, a Cruyff, a Guardiola. A Valdano, que jugó ese día con 

Maradona y todos lo llamaban el poeta del fútbol. Luego estaba la contraparte 

de toda esa concepción efusiva y progresista representada por Bilardo, Clemen-

te, Mouriño o Capello.

La final de hoy entre la Argentina de Messi y la Francia de Mbappé no sé 

si será un partido estéticamente excelso o prosaico. Messi hereda la magia de 

Maradona, que no era especialmente letrado pero tenía arranques de inspira-

ción y aquella vez, tras el partido, dijo que el polémico gol lo había marcado 

«un poco con la cabeza y un poco con la mano de Dios». El mismo que la hizo 

la bautizó. Mbappé discurre por otros derroteros, pero su fuerza le encumbra, 

como a Cristiano Ronaldo, injustamente proscrito en las postrimerías de una 

carrera hipnótica.
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En la misma velada de aquella postal de musas tramposas, su autor haría otro 

tanto memorable, tras dejar en el camino a medio equipo inglés. Una encuesta 

de la FIFA lo calificó el mejor de la historia, “el gol del siglo”, el que cerró el 

2-1 y el pase de Argentina a semifinales en el campeonato que ganó.

Durante un viaje a Buenos Aires busqué al hombre que narró ese gol como 

un cantar de gesta: “Ahí la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Mara-

dona, arranca por la derecha el genio del fútbol mundial, deja al tercero y va a 

tocar para Burruchaga… ¡Siempre Maradona! ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! Ta-ta-

ta-ta-ta-ta-ta-ta… Gooooool… Gooooool… ¡Quiero llorar! ¡Dios Santo, viva el 

fútbol! ¡Golaaazooo! ¡Diegoooool! ¡Maradona! Es para llorar, perdónenme… 

Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos… Ba-

rrilete cósmico… ¿De qué planeta viniste?” Pero el periodista Víctor Hugo Mo-

rales estaba fuera del país y me quedé con las ganas. Esta semana, en el tercer 

gol argentino frente a Croacia, que marcó Julián Álvarez tras una asistencia ma-

radoniana de Messi, la voz de Víctor Hugo pareció regresar al Estadio Azteca 

hace 36 años y describió la jugada de la reencarnación en Catar: “Viva el fútbol, 

viva el fútbol, viva Messi. Arlequino maravilloso, servidor del arte del fútbol, 

mimo increíble. Con un solo gesto es capaz de mostrar la belleza del deporte. 

Aladino eterno del fútbol”. Sin embargo, la de Messi es más bien una historia 

de tango, que Discépolo definía como «un pensamiento triste que se baila». Por 

esa melancolía natural de su desamor con los Mundiales, hoy, quienes desean 

que lo gane en su última oportunidad, se sienten messimistas; permítanme lla-

mar con el palabro de un buen amigo el pesimismo afectuoso y supersticioso 

hacia el astro próximo a la jubilación. El presentimiento no acompaña a los 

partidarios de Messi, hay un yuyu a esta final que remueve los sortilegios. El 

propio Benedetti dijo que “un pesimista es solo un optimista bien informado”.

En EE.UU., hace casi 30 años, Maradona parecía resucitado tras los escán-

dalos del consumo de cocaína, y una foto recuerda a la enfermera llevándolo 

de la mano a hacer el control antidoping: lo apartaron porque dio positivo en 



233

Biografía de 2022

efedrina, para mi disgusto. Siempre creyó que fueron a por él. Los messimistas 

piensan que el catarí Al-Kheläifi, presidente del PSG, y el joven emir insacia-

ble Al Thani, dueño del equipo francés y presunto corruptor de eurodiputados, 

prefieren que Mbappé conquiste el Mundial que organizan sus padrinos, los 

que impidieron que se fuera al Madrid y le deben el premio de caza mayor. 

El messimismo es producto del tango que el destino asignó hasta ahora al 10 

albiceleste, que para ser dios ha de vencer hoy no solo a Francia sino a Catar 

con las armas de Cortázar, con cronopios frente a famas, justo cuando el libro 

del escritor argentino cumple 60 años. Messi ha de romper el maleficio o con-

formarse con su gloria actual, que es casi toda. Apologetas y detractores hoy 

miden sus fuerzas.

Uruguay, el paisito de Mario Benedetti, donde dicen “qué bueno el canario” 

para referirse a un mate que lleva nuestro nombre por haber fundado Montevi-

deo, le ganó la final a Brasil en el Maracanazo. Un Mundial mitad canario, por 

tanto. Brasil era infinitamente superior, pero Obdulio Varela, el mediocampista 

capitán charrúa, arengó a sus compañeros en el vestuario haciéndoles olvidar 

que en las gradas había 200.000 seguidores de un poderoso anfitrión que se 

sentía campeón de antemano: “¡Los de afuera son de palo!”

Desde ese día, 16 de julio de 1950, en las finales mundialistas no hay favori-

tos. Hoy, en Catar, Messi y Mbappé juegan contra esos duendes, que deciden en 

última instancia si Casillas aborta un mano a mano con Robben y en la prórroga 

Iniesta hace el gol de España que valdrá el título.

El Mundial de Catar ha afeado algunos fundamentos del fútbol y los dere-

chos humanos, y ha puesto al descubierto ignominias de un tiempo de fastos y 

crueldades, de corrupción y guerra, de lujos y pandemia sin límite. El poderoso 

emirato (apenas medio millón de habitantes más que Canarias, pero uno de los 

países más ricos del mundo), el de los sobornos a Eva Kaili en el Parlamento 

Europeo, cuyo petróleo y gas le da para comprar un Mundial con público de 

abasto, admite todas las suspicacias este domingo.
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Jugamos a la pelota desde niños con instinto primitivo, como decía Huizin-

ga. En los cromos del álbum del Mundial mi hijo se quejaba de comprar sobres 

sin que le tocara la estampa de Messi. Ayer la consiguió. Este planeta con forma 

de balón no repara en milagros, ahora mismo el de la fusión nuclear para que 

un día dispongamos de energía inagotable. Si somos capaces de imitar al Sol, 

que venga Dios y lo vea. Quizá Maradona baje y eche una mano a su avatar en 

Catar.

Se hizo historia, 
se hizo justicia

Sabía que Dios me lo iba a regalar, presentía que iba a ser esta”, dijo Messi 

tras proclamarse campeón del mundo, otra vez tierno después de trinar en el 

lunfardo de Maradona “¿qué mirás, bobo?”, que el argentino profundo designa 

providencial precedente de esta victoria.

Ahora que es inevitable hacer loas y apologías de Messi y recrear la mitifica-

ción de Argentina como pesebre de dieces divinos. Ahora, que estas Navidades 

cabe hacer todas las teorías y teologías de la réplica de astros que se clonifican 

mitos vivientes del fútbol, es fácil consignar a la letra M de los nombres de 

Maradona y Messi la predestinación de la palabra Mundial.

Quien mejor ha contado estos hechos en tiempo real ha sido el periodista 

Víctor Hugo Morales, el locutor y escritor uruguayo de 75 años, afincado en 

Argentina, que en Catar se ha despedido como relator de Mundiales el día que 

Messi se coronó campeón. Una vida de rapsoda de las transmisiones al abrigo 

de dos árboles tan célebres que le dieron sombra e inspiración como nuestro 

Matías Prats padre, que dijo aquello de “Zarra metió el gol en la portería y yo 

en la cabeza de los españoles”.

Morales se ha bebido dos Mundiales irrepetibles en nombre del periodismo 
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de todas las latitudes. Sabemos quién es Messi, pero ¿este hombre quién es? 

Pasó 27 días en la cárcel por una pelea de futbol, fue perseguido por el régimen 

militar uruguayo y prohibido en antena. De ahí su exilio en la radio y televisión 

argentinas desde hace 40 años. Es el testigo de excepción de una fábula futbo-

lística de las últimas cuatro décadas. Dios y el Mesías, así resume y condensa 

en el colofón de Catar.

El fútbol y su olimpo están ligados al periodismo con mayúsculas. En Ca-

narias, los Víctor Hugo han sido los Xuáncar y Domingo Álvarez, los Galarza, 

Luis Padilla, Pitti, Juan Carlos Castañeda, Paco Fariñas o Chevilly, junto a otros 

nombres relevantes, como Salvador García Llanos, los pioneros Tinerfe, Álvaro 

Castañeda, Paco Álvarez, Carballo, Leolandia y Vigoal y cuantos admirados 

colegas me es imposible enumerar en esta revisión del género. En España, la 

existencia del fútbol y sus hazañas es incomprensible sin el nexo de la palabra 

con el balón a cargo de García, De la Morena, Paco González, Castaño, Ca-

rreño, Lama, Pedrerol… Han dado voz a un juego mudo, al mimo corporal de 

Étienne Decroux, al arte de la pantomima de Marcel Marceau, al teatro de la 

vida sobre el césped de un estadio.

No sé cuántas personas son más felices desde este domingo. Pero me incluyo 

en la nómina de los que lo son por descontado. E intuyo que hasta los detracto-

res de Messi -por razones convencionales- han compartido la fiesta de millones 

de niños como mi hijo celebrando la victoria de su héroe, a la manera que dijo 

Valdano: “El que no quiere a Messi, no quiere al fútbol”. Sin estas gestas y 

sin notarios como todos los Víctor Hugo, no habría historia, no habría fútbol 

ni habría de qué hablar. Viva, por tanto, la conversación que trae consigo este 

acontecimiento feliz por mucho tiempo, para sacarnos de los últimos monólo-

gos trágicos de la vida. Para cambiar el chip. Para darle la vuelta a este calcetín 

y que vengan las noticias halagüeñas de su mano. En mitad de la guerra y la 

barbarie, los niños sueñan esta Navidad con goles del Mesías. Es nuestra parti-

cular representación de La vida es bella, con Víctor Hugo y Messi como Guido 
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y Guiosuè en la conmovedora cinta de Roberto Benigni.

Este ha de ser el homenaje al periodismo y al periodista que se hizo célebre 

relatando en México 86 el gol del siglo en el partido de la mano de Dios, que 

tenía este domingo otra cita con la historia en Catar. Y no defraudó. Los extrac-

tos de su transmisión para Radio Nacional de Argentina rezuman en el Lusail 

Stadium el mismo tono épico y poético de aquella bocanada de metáforas del 

Estadio Azteca 36 años atrás. Víctor Hugo, en el éxtasis del déjà vu, dijo, “si 

Messi dice adiós, nos vamos con él, te digo adiós y gracias, fútbol, no sé como 

pagártelo”, y se definió dichoso en el emirato “alejándose eternamente por el 

desierto”.

“Bendito seas, desierto, que nos acercaste los dioses, todos los dioses de 

Oriente para que hicieran este acto tan justo con los muchachos llorando y 

de rodillas ahí abajo”, empezó celebrando cuando Montiel marcó el penalti 

definitivo. Cuando los jugadores festejaban el triunfo final en el campo, de-

clamó: “No se levanten nunca, muchachos, no se levanten más. Quédense ahí, 

abrazados a este césped, abrazados por las voces de la multitud. Quédense para 

siempre como estatuas, quédense para siempre en ese grito eterno del fútbol 

argentino campeón del mundo”.

El veterano fedatario de las sinuosas gestas argentinas se lamentó: “No era 

necesario llegar a los penales, pero cuando fue necesario también en eso la 

Argentina fue más que Francia. Pocas veces un campeón del mundo es tan le-

gítimo. En escasas ocasiones, en contadas oportunidades se da que aparezca un 

Dios y diga, “lo justo es que gane la Argentina y que dentro de minutos Lionel 

Messi levante la Copa del Mundo”. El relator sentenció: “Es lo que quería todo 

el mundo del fútbol. Que Messi diga adiós con la copa del mundo en sus manos. 

Dios es Maradona y Messi es el Mesías.”

Las parábolas de este periodista son para enmarcar: “Había una vez un pibe 

en Rosario que creyó que merecía ser campeón del mundo”, comenzó su oda 

Víctor Hugo, “y frotó una lámpara y la lámpara le dijo salí vos, porque el ge-
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nio sos vos y salió el genio con una pelota dominada en el empeine, y siguió 

caminando por la vida, y jugó un Mundial pero el genio no aparecía, jugó otro 

Mundial y todavía no se le daba”, prosiguió su fábula. “Pero siguió frotando la 

lámpara en ese cuento maravilloso que Oriente nos hace en esta noche hasta 

que un día, bajo estas estrellas de Catar, cerca de un desierto interminable que 

nos habla del infinito, Messi encuentra la eternidad que merecía. Lionel Messi 

es el más grande del mundo y otra vez Argentina se apropió de un campeonato 

del mundo”.

Messi pudo quedarse sin su jarrón si Dibu Martínez no salva en el minuto 

120 su mano a mano con Kolo Muani, como le pasó a España en 2010 en la 

parada de Casillas a Robben. Y como la España de Del Bosque, la Argentina de 

Scaloni empezó perdiendo.

El Mundial sienta cátedra. Si Messi, con 35 años, hubiera perdido, habría 

tenido que ceder el testigo y la bisht (esa polémica capa) a Mbappé, que hoy 

cumple 24. Ahora, con los galones, ya comienza a debatirse entre expertos so-

bre el orden de prelación de la lista de los mejores, junto a Maradona y Pelé. En 

Catar se hizo historia, se hizo justicia.
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