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La Paz de la Humanidad,
la Copa del Mundo

Cuando a finales de los afios 60, Nigeria vivia una sangrienta gue-
rra civil, en la crisis de Biafra, hubo un dia en que callaron las armas,
para celebrar un partido de futbol amistoso en la ciudad de Benin.
Y la tregua se extendié durante tres dias de febrero de 1969 en que
visito el escenario bélico el Santos de Pelé durante una gira africana
del legendario equipo brasilefio. Fue el dia que Pelé, cuya muerte con
82 afios se produjo en Sao Paulo al final de 2022, paré una guerra.
“Aprendi pronto, de mi padre, Dondinho, que el futbol debe ser un ins-
trumento para el bien... Eso lo apliqué a mi vida, usando mi talento
para promover el amory la paz”, dijo el astro recordando aquel episo-
dio de su trayectoria.

Las guerras y el futbol han tenido una relacion atavica, primitiva.
El historiador Johan Huizinga indagd en las raices del juego, el instin-
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to agonal humano por el que golpear objetos en sentido ludico con
los pies, por ejemplo, ha acabado derivando en una manifestacién
competitiva de las dimensiones de un campeonato mundial. El homo
ludens va al frente y, en ocasiones, como en las treguas navidefias de
la Primera Guerra Mundial, los dos bandos juegan al futbol.

Al principio, fueron las piedras y, dado que la historia de la civiliza-
cién aflora en la nifiez, es plausible pensar en remotos practicantes
que recolectaban pelotas rocosas que tanto podian servirles para ju-
gar en lainfancia como para enfrentarse a pedradas cuando entraban
en conflictos y desavenencias.

Hubo una guerra del futbol, que compagindé esa doble vertiente del
juego y la pendencia con fuego real, entre El Salvador y Honduras, en
1969. Los hechos se desataron en medio de una coincidencia des-
graciada de rivalidades fronterizas y futbolisticas, que se tradujo en
una guerra de cuatro dias con armamento obsoleto y una elimina-
toria para el Mundial de México 1970 que se decantd a favor de El
Salvador. La llamada Guerra del futbol, que dio lugar a un reportaje
del célebre periodista polaco Ryszard Kapuscinski, viene a cuento de
la actual tesitura en que el balén rodd en Catar mientras era bombar-
deada Ucrania por Rusia con las miradas del mundo ante dos iconos
indiscutibles.

Messi y Zelenski ilustran, iconograficamente, este afio 2022 que
dejamos atras por esos misteriosos vinculos y paralelismos.

Una guerra que se prolonga mas alla de 300 dias (iba a durar 24
horas, segun los célculos optimistas que se atribuyen a Putin) hace
del presidente de Ucrania, Volodimir Zelenski, el gran simbolo de una
época. Estamos hablando de una guerra generacional, que marcara
el rumbo de la historia para lo que resta de siglo. No de un mero con-
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tencioso fronterizo entre la extinta URSS con nostalgias imperiales y
el pequerio vecino apetecible que zamparse de un bocado. Sino del
foco incendiario de lo que se ha descrito como la amenaza de la lll
Guerra Mundial y primera de caracter nuclear de la historia, nada
menos. El Armageddn, como lo llamé Joe Biden. Esta si, la madre de
todas las batallas.

Lo de Catar ha sido un Mundial en las barricadas. La Argentina de
Messi no era el equipo favorito. Todos los megafonos clamaban por
Brasil, por Francia, por Inglaterra, por la siempre sdlida Alemania.
Arabia Saudi se reivindicé en el debut y arruiné todas las esperanzas
de Messi, derrotando a la autogestionaria seleccion albiceleste, cuyo
crédito quedd reducido a la nada.

Cuando las tropas rusas, en su primera incursion sobre Kiev, en fe-
brero, avanzaron en bloque como si fueran a entrar a puerta vacia con
el balén en los pies, pensamos que Ucrania, presidida por un comico
sin gran experiencia politica como Zelenski, iba a perder la guerra por
goleada. Seria pan comido. Cuestién de horas.

Argentina se repuso, paso a paso, partido a partido y desafié su
historia de 36 afios en blanco. Cuando se planté en la final, los presen-
timientos no le eran favorables. Una oleada de suspicacias sobre la
consecucién de la sede y organizacién del campeonato, con la politica
estajanovista de construir los estadios sin contemplaciones ante las
altisimas temperaturas del desierto al coste de vidas humanas, hacia
de la monarquia catari un régimen capaz de amafiar la Copa. Y eran
un secreto a voces los buenos oficios del presidente francés, Emma-
nuel Macron, y, supuestamente, del propio emir Al Thani, duefio del
Paris Saint-Germain, para arropar a su joya de la corona, el joven por-
tento Mbappé, frente a un Messi en retirada.
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En Kiey, el previsible desenlace del expeditivo ataque ruso inicial,
hacia presumir que estaba cantado. Rusia, la principal potencia nu-
clear del planeta, no admitia reparos a una victoria aplastante sobre
un anarquico ejército con armamentos recurrentes, ni la OTAN ni
EE.UU. osarian entrometerse exponiéndose a una guerra nuclear por
un territorio que no pertenecia siquiera a la Union Europea. Era un
prondstico inobjetable. La guerra es la guerra. Y el mas fuerte es el
ganador. Putin esa noche se retird a dormir a sus aposentos, a buen
seguro, convencido de que a la mafiana siguiente sus generales le
darian la noticia burocratica de la victoria sobre el débil enemigo in-
defenso. Un clown no se le podia medir ni, naturalmente, en arsenal,
ni en estrategia ni en liderazgo militar ni en bagaje ni en sangre fria
ni en fama de “asesino” (como lo habia llamado el presidente de los
EE.UU.) ni, por supuesto, en el calibre de los aliados internacionales.
El tenfa a un socio privilegiado, el chino Xi Jinping, con quien firmé
en las visperas un acuerdo ilimitado de asociacion, en la jornada in-
augural de los Juegos Olimpicos de Invierno de Pekin, una muestra
de amistad “sin areas ‘prohibidas’ de cooperacion”, contra Estados
Unidos para construir un nuevo orden internacional, basado en sus
propias interpretaciones de los derechos humanos y la democracia.

Los dos prondsticos erraron.

La final del Mundial la gand Argentina en un partido agénico. Ze-
lenski salié a las calles de Kiev y se filmd con el movil desafiando a las
bombas de Putin. No era La vida es bella, de Benigni, pero lo parecia.
Eran los pdjaros contra las escopetas. El invasor ruso no tardé en re-
cular y la valiente Ucrania se rehizo heroicamente hasta el punto de
contar con opciones de lograr la victoria. Y no, la OTAN, Washington
y la UE no se arredraron y armaron cuanto pudieron a Ucrania pese
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a los alaridos de Rusia con el chantaje de apretar el botén nuclear.
Zelenski viajé en diciembre a EE. UU. y habld en el Capitolio como si
jugara su final. La Copa del Mundo se dilucidé dentro del perimetro de
2022. La de la guerra solo podra levantarla el que la gane en 2023 o
cuando corresponda.

El Zelenski de la realidad acabd fundiéndose con el de la ficcion
que protagonizara como actor una serie televisiva titulada Servidor
del pueblo, una satira politica en la que un profesor de historia de
secundaria se hace viral con un discurso contra el Gobierno y la co-
rrupcion en un video grabado por sus alumnos subido a Youtube y se
convierte en presidente de Ucrania. Fue elegido presidente en la vida
real en 2019, cumpliendo el destino de Vasyl Petrovych Holoborodko,
el personaje que habia encarnado en la pequefia pantalla, con una
holgada mayoria absoluta (mas del 73%) al frente de un partido del
mismo nombre que su serie de éxito. El pais que empezd a gobernar
meses antes de que estallara una pandemia en el mundo estaba con-
denado a enfrentarse con un vecino sin escripulos. Una corta vida
como estado independiente tras independizarse de la URSS en 1991
sumié a Ucrania en la continua amenaza de ser invadida. Cuando el
presidente titere del Kremlin, Viktor Yanukdvich, perdié el poder, tras
la efimera revolucién naranja de 2004 a raiz de un fraude electoral, su
sucesor, Viktor Yushchenko, engrosé de inmediato la lista de victimas
envenenadas en la érbita de la KGB, y su rostro se desfiguré mons-
truosamente por una peligrosa dioxina mezclada en un plato de arroz
durante una comida de trabajo. Cuando la cara de viruela de mono
de Yushchenko y la trenza mas famosa del mundo, la de Yulia Timos-
henko, la princesa del gas, eran historia, brotd este actor cémico que
en sus giras hacia reir al pais y asumié un papel que iba a constituir un

11
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compromiso dramatico.

Lo que el afio que nos ocupa ha puesto de manifiesto es que David
puede ganar a Goliat en el siglo XXI, como en el lance biblico entre el
joven de la honda y la piedra y el gigante filisteo, ahora en un campo
de futbol o en un campo de batalla. La alegoria anida en el inconscien-
te de esta guerra, hasta el punto de que Zelenski ha retado a Putin,
como en una ordalia de la Edad Media, a resolver sus diferencias en
un duelo personal.

Una seleccién a todas luces inferior liderada por un capitan de 35
afios fue capaz de doblegqr a otra con mayor potencial, vigente cam-
peona del Mundo tras su gesta, precisamente, en Rusia en 2018, diri-
gida por un delantero de 24 afios. Messi habia llegado a Catar como
a su Ultima orilla. Tres mundiales anteriores lo dejaron sin el premio y
esta era su Ultima oportunidad.

Dos destinos designaron el de todo un afio. El presidente de un pais
en guerra que aboga por lo que en Canarias es casi un lema de lucha
vernacula, en el himno sabandefio (“el chico gané, /el grande perdi¢™),
y el futbolista que se corona campedn del mundo con la vitola de ser
el mejor de todos los tiempos, si ese es el veredicto de los expertos
en la materia tras la exégesis que ahora toca hacer de su carrera en
relacion con la de otros nominados de la talla de Maradona y Pelé.

En 2022 creifamos -y en realidad asi comenzé a ser- que saliamos
por fin de la pandemia. Pese a que la enfermedad del mundo decla-
rada en 2020 no se ha extinguido completamente, la gente comenzé
a recuperar signos visibles de normalidad. Las medidas preceptivas
para evitar los contagios fueron siendo eliminadas progresivamente.
Las mascarillas quedaron reducidas a su minima expresion, los abra-
Z0Ss regresaron, volvimos a darnos las manos en lugar de los codos,
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a ignorar la distancia de seguridad... Y las gradas de los estadios se
llenaron de nuevo de aficionados.

El niflo que iba a entrenar con la abuela Celia llegd a campedn del
Mundo. Siempre que marcaba un gol se lo dedicaba mirando al cielo,
porque fue su primera hincha, la que creyo en él pese a la deficiencia
hormonal de crecimiento que padeciay convencia a los entrenadores
cuando era un nifio raquitico para que lo pusieran, “que te va a salvar
el partido” En Catar se escribié la pagina de ese colofén, en mitad
del desierto. Alli puso su pica en Flandes el pequefio genio que fichd
en una servilleta Carles Rexach, tras dejarlo escapar el River Plate y
enterarse de su existencia los ojeadores bonaerenses del agente es-
pafiol Josep Maria Minguella; el precoz delantero que Frank Rijkaard
hizo debutar en el Barcelona, con 16 afios, de extremo derecho; el que
se estrend en la Liga con una asistencia de Ronaldinho, su padrino;
el que habia hecho historia con Guardiola de entrenador y habia for-
mado tridente con Sudrez y Neymar (MSN) bajo las érdenes de Luis
Enrique, y el que finalmente sali¢ del Barcelona cuando volvid Lapor-
ta, que alegd no disponer de fondos para retenerle. El nifio Messi ya
era un padre de familia y se despidi¢ llorando, herido por el desplan-
te del presidente, camino de Francia, hacia su nuevo destino, el Pa-
ris Saint-Germain. Le faltaba todavia tocar el cielo. El cielo de Catar.
En Buenos Aires lo esperaban cuatro millones de argentinos en la ca-
lle. El pueblo saliod a recibir a la seleccion que regresaba de Oriente en
visperas navidefias. “Maradona es Dios y Messi es el Mesias’", procla-
mo Victor Hugo Morales. Messi encendié la radio y contd que se puso
a llorar con su esposa Antonella Roccuzzo al escuchar un cuento de-
dicado a él por el escritor Hernan Casciari. Se titula La valija de Lionel:

“Los sabados de 2003 por la mafiana, TV3 de Catalufia transmitia

13
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en directo los partidos de las inferiores del Barga. Y en los chats de
argentinos emigrados se repetian dos preguntas: como hacer dulce
de leche hirviendo latas de leche condensada, y a qué hora jugaba el
chico rosarino de quince afios que hacia goles en todos los partidos.

En la temporada 2003-2004, Lionel Messi jugé treinta y siete par-
tidos y convirtid treinta y cinco goles: el rating matutino de la TV cata-
lana, esos sabados, superd al nocturno. Ya se hablaba de ‘aquest nen’
en las peluquerias, en los bares y en las tribunas del Camp Nou.

El inico que no hablaba era él: en las entrevistas pospartido a to-
das las preguntas el adolescente las respondia con un «si», un «no»
0 un «graciasy, y después bajaba la vista. Los argentinos emigrados
hubiéramos preferido un charlatan, pero habia algo bueno: cuando
hilvanaba una frase se comia las eses, y decia ful en lugar de falta.

Descubrimos, con alivio, que era de los nuestros, de los que tenia-
mos la valija sin guardar.

Habia dos clases de inmigrantes: los que guardaban la valija en el
ropero ni bien llegaban a Espafia, decian «valey, «tio» y «hostiasy». Y los
que tenfamos la valija sin guardar manteniamos las costumbres, como
por ejemplo el mate o el yeismo. Deciamos yuvia, decifamos caye.

Empezé a pasar el tiempo. Messi se convirtio en el 10 indiscutido
del Barcga. Llegaron las Ligas, las Copas del Rey y las Champions. Y
tanto él como nosotros, los inmigrantes, supimos que el acento eralo
mas dificil de mantener.

A todos nos costaba mucho seguir diciendo gambeta en vez de re-
gate, pero al mismo tiempo sabiamos que era nuestra trinchera final.
Y Messi fue nuestro lider en esa batalla. El chico aquel que no hablaba,
nos mantenia viva la forma de hablar.

Asi que, de repente, ya no solo disfrutabamos al mejor juga-
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dor que habiamos visto en la vida, sino que también vigilabamos
que no se le escapara un modismo espafiol en ninguna entrevista.
Ademas de sus goles, celebrabamos que, en el vestuario, siempre tu-
viera el termo y el mate. De repente era el humano mas famoso de
Barcelona pero, igual que nosotros, nunca dejaba de ser un argentino
en otra parte.

Su bandera argentina en los festejos de cada copa europea. Su
desplante cuando fue a los Juegos Olimpicos a ganar el oro para Ar-
gentina sin permiso de su club. Sus navidades siempre en Rosario, a
pesar de que tenia que jugar en enero en el Camp Nou. Todo lo que
hacia era un guifio para nosotros, para los que, en el afio 2000, habia-
mos llegado con él a Barcelona.

Es dificil explicar cuanto nos alegré la vida a los que viviamos lejos
de casa. Cémo nos sacé del hastio de una sociedad monétona y nos
justificd. De qué manera nos ayudd a no perder la brujula. Messi nos
hizo felices de una forma tan serena, y tan natural, y tan nuestra, que
cuando empezaron a llegar los insultos desde Argentina no lo podia-
mos entender.

Pecho frio. Solamente te importa la plata. Quedate alla. No sentis
la camiseta. Sos gallego, no argentino. Si alguna vez renunciaste, pen-
salo otra vez. Mercenario.

Vivi quince afios lejos de Argentina, y no se me ocurre pesadilla
mas espantosa que escuchar voces de desprecio que llegan del lugar
que mas querés en el mundo.

Ni dolor mas insoportable que oir, en la voz de tu hijo, la frase que es-
cuchdé Messi de su hijo Thiago: “Papa, {por qué te matan en Argentina?”

Se me corta la respiracion cuando pienso en esa frase de un chico
a un padre. Y sé que una persona corriente terminarfa invadida por el

15
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rencor.

Por eso la renuncia de Messi en 2016 a la Seleccion Argentina fue
casi un alivio para nosotros, los inmigrantes. No podiamos verlo sufrir
asi, porque sabfamos cuanto amaba a su pais y los esfuerzos que ha-
cia para no romper el cordén umbilical.

Cuando renuncio, fue como si, de repente, Messi hubiera decidido
sacar un rato las manos del fuego. No solamente las suyas. A noso-
tros también nos quemaban esas criticas.

Ahiocurre, creo yo, el hecho mas insélito del futbol moderno: la tar-
de de 2016 en que Lionel se cansé de los insultos y decidié renunciar,
un chico de quince afios le escribid una carta por Facebook que ter-
minaba diciendo: “Pensa en quedarte. Pero quedate para divertirte,
que es lo que esta gente te quiere quitar”. Siete aflos después, Enzo
Fernandez, el autor de la carta, resulté el jugador revelacién del Mun-
dial de Lionel Messi.

Messi volvié a la Seleccién (lo dijo él mismo) para que esos chicos
que le mandaban cartas no creyeran que rendirse era una opcién en
la vida.

Y al volver, gand todo lo que le faltaba y cerrd las bocas de sus de-
tractores. Aunque algunos lo encontraron “por primera vez vulgar”
frente a un micréfono. Fue cuando dijo: “Qué mird’ bobo, anda paya”.
Para nosotros, los que vigilamos su acento durante quince afos, fue
una frase perfecta, porque se comioé todas las eses y su yeismo sigue
intacto.

Nos alegra confirmar que sigue siendo el mismo que nos ayudd a
ser felices cuando estabamos lejos.

Ahora algunos inmigrantes ya volvimos; otros se quedaron. Y
todos disfrutamos ver a Messi volver a casa con la Copa del Mun-
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do en su valija sin guardar. Esta historia épica no hubiera ocurri-
do nunca, si el Lionel de quince afios hubiera escondido su valija
en el ropero. Si de chico hubiera sucumbido al “vale” y al “hostia,
tio". Pero nunca equivocd su acento ni olvidd su lugar en el mundo.
Por eso laHumanidad entera deseaba el triunfo Lionel con tanta fuerza.
Nunca nadie habia visto, en la cima del mundo, a un hombre sencillo.

Y ayer, como cada afio, Messi volvio de Europa para pasar la Navi-
dad con su familia en Rosario, para saludar a sus vecinos. Sus cos-
tumbres no cambian.

Lo Unico que cambia es lo que nos trajo en la valija”.

Elargentino Borges, que no obtuvo el Nobel, pese amerecerlo, no te-
niasimpatias porelfutbol.Maradonay Messi, frutode unavidatanequi-
parada,lograronelNobelfutbolistico,comolespasdéaGarciaMarquezy
Vargas Llosa en las Letras.

Este libro retrata, biografia un afio increible, con noticias dantes-
cas, épicas deportivas y una guerra de verdad que ha destapado la
caja de Pandora con todos sus peligros dentro. Fue el afio en que mu-
ri¢, precisamente, Gorbachov, que habia sido el gran arquitecto del
final de la Guerra Fria entre la extinta URSS y EE.UU. Y en el que dijo
adids una reina casi centenaria, Isabel Il, del Reino Unido, una poten-
cia que en la actualidad, desgajada de la Unién Europea y sin su sim-
bdlica matriarca, vaga huérfana dando bandazos en alta mar, como
una metafora del mundo.

También ha sido un afio de hitos cientificos sin precedentes y de
avances médicos, como si, en las postrimerias de la pandemia, esa
enfermedad del mundo, en alguin lugar hubiera empezado ya la cuen-
ta atras para la vacuna contra el cancer, el gran suefio. El gol de la
historia. La paz de la humanidad. La copa del Mundo.

17
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El Pelé que conoci en
Tenerife cuando le quedaba
media vida

En abril de 1981, el primer jugador planetario de la historia del fatbol viajo a
la Isla para una campafia publicitaria y dejo la estela de su sencillez y bonhomia

Pelé, el jugador que inaugurd el Olimpo de los futbolistas planetarios, a tra-
vés de la television, murid ayer, a los 82 afios, victima de un cancer de colon, en
el hospital Albert Einstein de Sao Paulo, desde el que no se despidié de la vida
sin antes ver por la pequefia pantalla el Mundial de Catar.

En abril de 1981, cuando lo conoci en Tenerife, Pelé tenia 41 afios, le que-
daba media vida por delante. Este jueves, en el tltimo suspiro de 2022, pasé
la ultima pagina de la historia del futbol en el siglo XX. Antes de dejar de res-
ponder al tratamiento de quimioterapia por un tumor en el colon y tener que ser
hospitalizado, vivia aislado en su fortin brasilefio de Guaruja, cohibido por la
pandemia y las secuelas de movilidad tras las operaciones de cadera que habia
sufrido.

Por las piernas de Edson Arantes do Nascimento, O Rei -pensé entonces- ya
no corrian balones de futbol, sino rios de dinero. Ganaba una fortuna como su-
premo exjugador haciendo campafias publicitarias. Afios después promociond
la Viagra de los laboratorios Pfizer.

Pelé habia sido un balén de oxigeno que puso al planeta entero delante del te-
levisor en sus magicos mundiales de nifio prodigio. Cuando celebrd su 80 cum-
pleaiios el futbol se tuvo que jugar en estadios vacios por la plaga de COVID.

Pelé, tan reacio al plebiscito del mejor futbolista de todos los tiempos cuando
se le media con Maradona, asisti6¢ en vida desde el hospital, al Mundial de Mes-

si, y se ha ido como un rey dejando la corona con condescendencia.
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A Pelé lo traté en el 81. Pasé un dia entero pisandole los talones. Una jornada
entraflable pegado al futbolista inmortal. Pelé era minimamente mas bajo que
yo, como se aprecia en la foto que nos hicimos -¢1 de impecable oscuro y cor-
bata roja, yo con barba y chamarra-. Se mostraba afable y sonriente, ibamos de
aqui para alla, seglin su agenda de negocios promocionando aparatos de sonido
y entregando trofeos de futbol-sala. Tenia un aire desenfadado que no era artifi-
cioso, dejaba que lo asediaran. Entrabamos en un pabellon deportivo y lo hacia
como Pedro por su casa. Amaba la ovacion.

Era una leyenda viviente, hasta entonces el non plus ultra de la historia del
balompié. Un tétem. Hace 40 afios, Pelé no tenia quien le hiciera sombra, ni
cabia esperar un extraterrestre como Maradona (“barrilete cdsmico, ;de qué
planeta viniste?”, narrd en el Estadio Azteca Victor Hugo Morales), ni en el
horizonte se tenian sospechas de las musas de Messi que estaban por llegar.

Yo le iba preguntando sobre todo lo que se me ocurria, de la vida, del amor,
del sexo juglar de los futbolistas, pues estaba al corriente de sus debilidades.
Pelé acababa de conocer a Xuxa, y alguna confidencia me hizo haciéndome
jurar que le guardaria el secreto. Era firme partidario de tolerar las relaciones
intimas en las concentraciones, por sentido productivo: el jugador rendia mas
en el campo, sostenia aportando pruebas. A mi me habia ganado Cruyff por
entonces. Pero Pelé le quitd méritos: “No triunfoé en el Cosmos”, donde él lo
era todo. “Cuando llegué al Cosmos -me cont6 henchido de orgullo- s6lo habia
7.000 aficionados. Hoy van a ver a su equipo 40.000 espectadores”. Y luego me
consol6 elogiando al holandés por su trayectoria en Europa.

No, no le pregunté por Maradona porque estaba verde y Menotti no lo habia
llevado al Mundial del 78. Era un pibe como Pedri y, salvo a Pelé, era como
una herejia llevar a un nifio a una seleccion. Pelé, O Rei, se sentia inexpugnable
en su trono. Venia de Nueva York, donde impartia clases veraniegas de futbol
infantil. Habia viajado tanto por el mundo que era un huésped desmemoriado.

“No sabria decirte si estuve aqui alguna vez. Ya no sé distinguir los lugares
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por los que he pasado”. Estaba ahito de gloria, pero, a su vez, falto del césped
y la bola del mundo para sentirse de nuevo feliz. Era como si a la celebridad se
le agotaran las pilas y necesitara recargarlas. Por eso, creo, me contd las cosas
que hacia, todas insignificantes comparadas con su carrera futbolistica. A los 40
aflos competia con su propia fama. Ni a los 80, recluido en su castillo, evitaba
deprimirse sin poder caminar.

Los recuerdos no le bastaban, sentia afioranza de volver a vivirlos, conven-
cido de que no habria otro Pelé, como no hubo otro Chaplin, otro Sinatra, otro
Beethoven ni otro Miguel Angel, seglin repetia sin pudor.“El futbol no lo es
todo en mi vida. Viajo, escribo, hago peliculas, invierto en negocios y compon-
go canciones”, me dijo como si eso acaso pudiera ser mas importante que cuan-
to ya habia conseguido en la vida. Si, escribia libros y grababa discos irrelevan-
tes para nifos, demandando atencion por facetas menores, que nada le afiadian.

FLORES INNECESARIAS

“Me considero mejor compositor que cantante”, llegd a decirme. Eran flores
que no necesitaba, como si Dios quisiera ser Pelé, porque no le bastara con ser
Dios. “No tengo un gran estilo escribiendo. Narro lo que pienso y veo en los
numerosos viajes que realizo por todo el mundo. Mis lecturas literarias se incli-
nan por los poetas portugueses”, rematd vagamente en una falta de conciencia
histérica de si mismo, cuando yo memorizaba buena parte de su bibliografia
milenaria de goles.

En aquellos dias, le preocupaban las misteriosas muertes de los nifios negros
de Atlanta, aun hoy sin esclarecer. “El mundo atraviesa grandes problemas y
no se vislumbran soluciones”, me deslizé como si quisiera decir algo solemne.
Habia empezado a ganar Mundiales con 17 afios y sumo tres, y era padre de
goles memorables como el de los cuatro sombreros. Ingenuo de mi, indagué en
su ideologia a propodsito de una pelicula de John Huston (Evasion o victoria)
que se estrenaba entonces, en la que Pelé marcaba un gol que salvaba la vida a

un grupo de presidiarios de un campo de concentracién nazi. “A mi no me ha
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interesado nunca la politica”, aclar6. Nadie ha podido dejar de quererle y admi-

rarle, y ahora no podremos olvidarle jamas.
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El rinoceronte gris

Esta ciudad, estas calles, estas miradas perdidas de gente con mascarillas, las
escenas repetidas que reproduce no ya la memoria, sino la misma ecuacion de
los dias parecidos a los ultimos dos afios, son el paisaje que recibe a 2022 desde
hace 24 horas. El mismo paisaje tozudamente quieto en el tiempo. Y estas lineas
dan fe en letra impresa de que el afio empieza como acabaron los anteriores de
esta década y no hay, por desgracia, buenas noticias. Salvo el presentimiento de
que la ola en curso, que tanto dafio deja a su paso, sea como aquella traca final
del volcan de Cumbre Vieja, en la antevispera de apagarse de forma definitiva.
En Sudafrica, el pico de contagio ya tocd techo y comienza a descender. En
Espaia tardaremos hasta mediados de enero.

No tememos mas a 6micron que al virus de Wuhan, en su version original,
porque ahora tenemos vacunas para defendernos, y seria de ciegos o necios no
ver la diferencia entre aquella primera erupcion a pecho descubierto y esta co-
lada bajo el refugio de los sueros milagrosos obtenidos en tiempo récord. Pero
si nos desconcierta la pujanza de la pandemia dos afos después, sus repuntes
imperiosos pese a todos los cortafuegos de la ciencia y la experiencia. No es
ya el miedo a lo desconocido como antes, sino el estado de conciencia que ya
poseemos sobre la enfermedad del mundo que se prolonga en el tiempo de un
modo incomprensible, como una guerra interminable o una forma de destino de
grandes dimensiones. Es esa impotencia ante lo que nos sucede o se avecina,
que solo cobra sentido cuando ha pasado mucho tiempo y se hace carne de his-
toriadores, pero se escapa a la mirada de los testigos presenciales. Al historiador
britanico Niall Farguson, de la Universidad de Standford, le dio por pasear en
su rancho con su hijo de 9 afios para imaginar entre los dos como seria el fin
del mundo, en los primeros dias de la pandemia, y sacaron a relucir plagas,
volcanes, incendios y terremotos. Lo cual recuerda tanto a Canarias estos dos

aflos, que nos vemos retratados en su libro sobre desastres y catastrofes como
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un esbozo de nuestra biografia insular mas reciente.

Las caras de hoy son las de ayer y antes de ayer, tras la mascara: el silencio
nos delata. Y en la calle el comentario de la pandemia, con las cifras de con-
tagios fuera de control, es de resignacion. Cada dia es mas frecuente y comun
tener personas cercanas que dieron positivo, de ahi que tltimamente se escuche
al pasar alguien que se pregunta “si no lo habremos cogido ya sin darnos cuen-
ta”, mas como deseo que lamentacion. Por mucho que los expertos pregonen
que esta variante es mas contagiosa, pero menos lesiva, basta que una victima
joven ingrese en la UCI y muera, como ha ocurrido en Canarias durante estas
semanas, para que nadie se fie de la levedad de este virus antinavidefio.

A Canarias nos honra haber enfrentado al mismo tiempo graves desastres
sin habernos dejado superar por los graves acontecimientos de este bienio. Esa
fuerza que llamamos supervivencia la encarnan los habitantes de La Palma, la
isla que resurge de sus cenizas, cuyas tres tragedias encadenadas en un palmo
de tiempo -la pandemia, el incendio de El Paso y la erupcion del volcan- los
convierte en un pueblo épico en 2021. La semblanza del afio esta salpicada en
los medios nacionales e internacionales de imagenes apocalipticas de la catas-
trofe volcanica, donde se turnan los rostros destrozados de los evacuados y los
rios de lava devoradora; los territorios sepultados y una vivienda semicubierta
con un crater en el jardin. La foto de Emilio Morenatti de la casa de Amanda
Melian, en Las Manchas, seleccionada por The New York Times entre las ima-
genes del mundo el afio pasado, habla por si sola. La pandemia y el volcan han
ido de la mano en este caso (un afio de dolor, asimismo, por el asesinato de las
nifias Anna y Olivia), pero en otros la peste de este siglo ha confluido con riadas
de emigrantes, las horas terribles del asalto al Capitolio que estremecieron la
democracia en Estados Unidos o la desgarradora evasion de Kabul.

No sabemos como sera la salud mental de la humanidad cuando todo acabe y
el desgaste acumulado caiga a plomo sobre los hombros del mundo. La vida ha

cambiado de arriba abajo la escala de prioridades en todo el planeta. Cada pais,



Biografia de 2022

el que mas el que menos, ha de afrontar la resaca cuando la pandemia escampe,
pero todos los paises ya saben que la posguerra sera igualmente pandémica (en
el sentido griego de la palabra) y universal. Y desconocemos como sera el dia
después. Ni siquiera podemos contar con que 2022 nos eche una mano.

La ensayista americana Michele Wucker acufi6 el concepto de rinoceronte
gris para grandes peligros que vemos venir pero no hacemos nada por evitar.
Este es el caso.Diriase que la evolucion de las civilizaciones ha estado con-
dicionada por una pléyade de desastres naturales o causados por el hombre.
En nuestras Islas, venimos de experimentar un coctel de catastrofes a escala
que bien valdria para contar la historia de la humanidad de los tltimos siglos,
al modo de las cartas de Plinio el Joven sobre la erupcién del Vesubio y la
destruccion de Pompeya. Desde una pandemia a una erupcion, adobada con
miles de terremotos, hemos pasado por las llamas de los fuegos forestales mas
tormentosos, cierto grado inquietante de pobreza y de crisis heredada de la Gran
Recesion de 2008 y una innegable zafiedad politica que invita poco a cerrar filas
bajo el implacable auge de los extremismos mas viscerales.

Lo inquietante del panorama que llevamos en las alforjas entre un afio y otro
es que la historia nos revela los riesgos de toda pospandemia a poco que los
dirigentes no acierten en las vacunas econdémicas. Cualquier chispa puede hacer
saltar por los aires los micromundos y macrocomunidades que la COVID ha
desencadenado. Las recetas excluyentes de las campafias de inmunizacion, que
agrandan la distancia entre el primer mundo y el resto de la humanidad, sientan
un precedente que hace temer lo peor. Magnificamos las vacunas no esterilizan-
tes y desistimos antes de tiempo de las mascarillas y otros habitos protectores,
errando en el equilibrio virtuoso de la contencion de casos, con un exceso de
solucionismo tecnolégico. Un afio de vacunas ha salvado medio millon de vidas
en Europa, y Araceli, la primera inoculada en Espaiia, ha cumplido 97 afos. Es
cierto que esta no es la peor pandemia de la historia, ni de lejos afecta a mas del

30% de la poblacion como la peste negra en el siglo XIV. Y no serd la tltima.
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Acaso aguarden desgracias mas convencionales, guerras o miserias, antes de
que se cumpla la temida profecia del clima. Los analistas reparan en los roces
de la segunda guerra fria, la de China y EE. UU., o una eventual invasion rusa
de Ucrania. Pero es 2022, y en el concierto de Aflo Nuevo eran de verdad esta
vez los aplausos en Viena cuando son6 la mitica Marcha Radetzky, y soflamos
en que un dia cambie nuestra suerte. Demos al aflo nuevo un salutem al estilo

de la época del imperio romano, cuando saludar era sinonimo de desear salud.

Vacunados de campanadas

ste mes se librard la batalla mas importante de la pandemia. Dado el des-
equilibrio de fuerzas demostrado hasta la actualidad, en una guerra que dura
dos afios y ha pasado por todas las fases de un enfrentamiento bélico, desde el
cuerpo a cuerpo a las artes mas sofisticadas del bagaje de vacunas, todas las pre-
visiones de un armisticio pasan por el debilitamiento del virus en su mas fogosa
version, la de la variante 6micron, que habria sido la traca final.

Esta es la percepcion de los principales analistas del mundo. La pandemia
estaria a las puertas de convertirse en endemia, una enfermedad cronica y tole-
rable, abocada a repuntes estacionales con los que convivir en adelante como
gripes y catarros, que amenazan la salud pero se vuelven males domésticos que
no paralizan las economias, apenas provocan tasas considerables de absentismo
laboral y en absoluto obligan a aplicar confinamientos.

Un buen amigo epidemidlogo de larga travesia me matizaba algunas expec-
tativas de esta euforia de la ciencia y la politica que recorre el primer mundo
desde que, a finales de afio, la OMS lanz6 un vaticinio universal de que la pan-
demia tocara a su fin en 2022. De inmediato, se supo que 6micron habia alcan-
zado su pico en su estado natal, Sudafrica, y comenzaba a caer por el tobogan.

Otros cuatro coronavirus antes siguieron el mismo camino, hasta desembocar
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en catarros invernales con efectos severos solo esporadicamente.

Pero, 0jo, los buenismos teoricos sobre la COVID en 2022 chocan con las
veces que antes se lanzaron las campanas al vuelo y las profecias salieron ranas.
Al socaire de las vacunas decretamos la suspension de mascarillas en la calle y
hemos tenido que dar marcha atréds con el rabo entre las piernas. Aceptemos que
no habra debelacion de la COVID, no claudicara.

Hace un afio (enero de 2021, exactamente) la revista Science, venerada por
su fiabilidad cientifica, hizo un pronodstico mas prudente y razonable. El corona-
virus SARS-CoV-2 derivara en una version atenuada y conciliable con la vida
laboral en un periodo que oscilaria entre uno y 10 afios. Atin no habian brotado
las cepas multicontagiosas y comenzaba timidamente la primera campafa de
vacunacion. Hoy sabemos, al afio del primer pinchazo, que el reparto de los
sueros ha sido un desastre mundial; mientras Europa fluctaa entre el 60 y el
90 por ciento de inmunidad, Sudafrica no llega al 30 por ciento y fue el caldo
de cultivo de 6émicron, la variante que ha arruinado las Navidades en Europa
y ha vuelto a asestar un golpe mortal al sector turistico, que era el motor de la
economia cotidiana en occidente.

Seguramente, avidos de hallar la famosa luz al final del tinel, se agitan los
oraculos con tal de que no se resienta la economia. La Ginica manera de aceptar
que esta vez no haya casi cuarentenas para los contactos estrechos (en Reino
Unido, las bajas por COVID colapsan la marcha de las empresas) es alentar la
idea de la inmunidad natural de rebafio, como pretendid sin éxito al principio
Suecia (entonces el virus era letal de necesidad y no habia vacunas) y como
ahora est4 haciendo Israel. De ahi se ha pasado a la prediccion de Ghebreyesus
(OMS) de que todo se acaba este afno y al augurio de los mas optimistas en Es-
paiia de que en dos semanas Omicron comenzara a ser historia.

Antes de cerrar esta columna (y una vez desmentida la novedad israeli de la
flurona, pues infecciones del virus y la gripe eran ya conocidas en Espafia), aflo-

ra en Marsella una nueva variante camerunesa con 46 mutaciones nada menos.

27



El afio de Messi y Zelenski

28

Bueno sera para no tropezar dos veces en la misma piedra que nuestras autori-
dades locales y nacionales afinen el tiro en la vacunacion de los grupos etarios
con mayor déficit y en la dosis de refuerzo. Hemos perdido eficacia inmunitaria,
desbordados por la presion asistencial de esta sexta ola. Y después de las fiestas
de marras recogeremos la zafra de COVID correspondiente. De lo cual no nos

libra ni estas campanadas ni aquellas.

Al final de la vida el
recuerdo es la voz

En una de tantas escapadas de Maria Mérida a los confines del mundo se vio
sorprendida por centenares de millones de espectadores que presenciaron una
actuacion suya en China junto a Placido Domingo en el elenco de la antologia
de la zarzuela de José Tamayo

En una de tantas escapadas de Maria Mérida a los confines del mundo se vio
sorprendida por centenares de millones de espectadores que presenciaron una
actuacion suya en China junto a Placido Domingo en el elenco de la antologia
de la zarzuela de José Tamayo. Aquella nomada herrefia se metia los continen-
tes en el bolsillo. Durante afios hizo proselitismo del folclore canario cantando
como una predicadora a los emigrantes espafioles de América a través de las
ondas de RNE. Y a menudo cruzaba el charco en persona y les cantaba con un
nudo en la garganta Virgen de Candelaria. Era una prolongacion de las Islas alla
donde iba, tenia el don de Chavela Vargas de cantar con el alma y habia ganado
legiones de publicos que la adoraban como una madre o una diosa embajadora
del nido natal que llevaba la patria chica a los yacimientos de islefios latinoame-
ricanos como una cigiieia fecunda y afectiva. Camino de los cien afios, Maria
Meérida no decia nunca no a un escenario y cuando en 2018 recibié el Premio

Taburiente de DIARIO DE AVISOS se reencontrd con el Guimera como con
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un viejo amigo al que volvia a saludar en publico. Habia actuado por todo el
mundo y siempre echaba de menos los focos de sus santuarios locales, donde
habia empezado una carrera que durdé mas de 80 afios.

Hoy quiero desenterrar un recuerdo de hace mas de dos décadas. Cuando la
conoci estaba sumida en la ruina mas absoluta, aislada en Madrid. Me cont6 el
periplo de su vida entre estrellas de Hollywood y bailarines bimbaches de su
nifiez. Relataba sus giras extranjeras como una aventura infantil, ella era una
diva precoz con el corazén de la nifia que cantaba a los pies de los arboles y se
subia con cuatro afios a una silla para actuar en el barrio herrefio de El Moca-
nal o jugaba con cacharritos y muiiecas de carton en la calle de El Charquete,
que hoy lleva su nombre, como le dijo al periodista Juan Carlos Mateu. No
tenia maldad en su inocencia longeva, y por eso le pasaban cosas felices, era
una artista que venci6 el vértigo de un mundo mangoneado por hombres en su
trapecio de hada de los bosques (como dice Eligio Hernandez que la llamaba
José Padron Machin), sin miedo al destino, como Pinito del Oro, otra canaria
intrépida. Las Islas han dado a la luz a mujeres indoblegables que desafiaron a
su tiempo, triunfaron en la Espafia mas dificil y se comieron el mundo.

A Maria Mérida le salié todo bien. Rompié moldes y fue la primera voz
femenina de las Islas en saltar al disco, con tanto éxito que Columbia la fichd
por diez anos. En Radio Madrid la apadriné el legendario Bobby Deglané, que
lo fue todo en su medio y cuando le quitaron el microfono paseaba cabizbajo
por la Gran Via, miraba hacia arriba a su antiguo trabajo y se le saltaban las
lagrimas, segun lo describe Lorenzo Diaz. Mérida se sentia muy querida por el
mitico locutor chileno. Cuestién de voces, ambas irrepetibles, cuando la vida
era dura y la radio fantaseaba en los hogares contra las penurias sin mas faran-
dula que el beneplacito de las ondas.

Esa vez que redescubri a la Edith Piaf canaria, como la bautizé Le Figaro,
no escondi6 sus estrecheces econdémicas, el dolor por las desgracias familiares

y el ostracismo, postergada en Madrid. Gilberto Aleman hizo entonces justa
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apologia de Mérida (que merece mucho mas en Santa Cruz que el callejon que
la nombra en una transversal de la calle San Martin); le dieron con justicia el
Premio Canarias en el afio 2000 y resucitd. Regreso de inmediato y dio clases
de folklore en El Hierro, volvié a actuar en festivales que le remuneraron, le-
vant6 vuelo, se mudo6 a Candelaria, porque era devota de la Patrona y el mar, y
beso el cielo de nuevo. Quiero en justicia honrar al periodista Gilberto Aleman,
que se sinti6 impactado por el testimonio de nuestra diva en aquella entrevista
homenaje y la rescato de su exilio en Madrid (tan comtn a otros canarios ven-
cidos por los aflos y la ausencia de los muertos coetaneos) con los honores mas
altos de su tierra y la acogida de una generacion de dirigentes posautonémicos
que no habian vivido su éxito medio siglo atras. Ella hizo gala de la sentencia
del cronista de Indias Lopez de Gomara: “Dos cosas andan por el mundo que
ennoblecen estas Islas, los pajaros canarios, tan estimados por su canto, y el
canario, baile gentil y artificioso”. Cantaba y bailaba dentro y fuera de Canarias.

En la tierra de las voces de oro, como aquellas manzanas de las Hesperides,
Maria Mérida era una de nuestras grandes ninfas, siguiendo la alegoria de Ma-
chin, que saltaba a las primeras de cambio de un extremo a otro del globo para
cantar como si estuviera siempre en el Meridiano cero, con la isla a cuestas que
decia Becket, o como si el mundo fuera su casa. Asi en San Antonio de Texas,
donde comprobé que siguen hablando canario, o en las antipodas, en Australia
y Nueva Zelanda, o en China o Japén. Su amigo Alfredo Kraus me comento
una vez que cuando salié de Las Palmas a jugarsela como tenor no se atrevio a
regresar hasta que debuté con éxito en El Cairo como Duque de Mantua, y ya se
sintio liberado para volver a pasear por Triana con la cabeza en alto. En el caso
de Mérida, contralto dramatica, tuvo tentaciones liricas y opositd con faculta-
des para hacer carrera en el bel canto, pero sintié que su islita no le perdonaria
nunca que hubiera preferido la 6pera al folklore y no quiso defraudarla, sentada
a la diestra de Valentina la de Sabinosa. Los dos mitos de la cancién canaria

son herrefias y Néstor Alamo, padre del género en los afios 50, fue a buscar a
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Mc¢érida de Las Palmas a Madrid para su causa discografica.

Llevaba siempre un gran crucifijo en el bolsillo, me recordd esta semana
Juan Luis Calero: era una mujer biblica de creencias ancestrales arquetipo de un
estirpe de madres canarias. Su perfil también casaba con la centenaria perfecta,
segun el decalogo de Takahashi: talante amable, llena de amigos, que hizo de su
aficion oficio, am¢ a su familia y super6 adversidades.

Antes de morir vivid un emocionante encuentro en la villa de Candelaria,
con el pregonero Pepe Damaso, en el Espacio Cultural Cine Viejo, donde se
proyect6 el documental sobre el artista, El vaho del espejo. Era agosto y Mérida
no daba sefales de flaqueza, se puso en pie y cantaron a dio Virgen de Cande-
laria. Esa escena hoy es una postal definitiva de la memoria imperecedera de

Su vOZzZ.

El Aino de la Libertad

A un ritmo vertiginoso, enero avanza en el calendario como si tuviera prisa
por soltar lastre y poner los pilares de su propia identidad insurreccional. 2020,
el Afio de la Pandemia. 2021, el Afio de la Vacunacion. Y 2022, el Afio de la
Libertad. Viene como la perestroika o la glasnot de la COVID a refundar el
mundo y sentar las bases de una nueva era pospandémica. A esa idea nos veni-
mos aferrando con indémita fe o pasmosa inocencia, y a modo de coro, desde
expertos a profanos, acaso generando entre todos, por medio de este mantra,
una profecia autocumplida, un clima favorable para que esa quimera se pose
sobre nuestras cabezas enmascarilladas. Somos conscientes de que este parén-
tesis no puede durar indefinidamente y hemos decidido creer que llegara a su
fin este afio. Y no se hable mas.

La vuelta al cole de la primera generacion de nifios vacunados de la epidemia

de coronavirus no esta exenta de un listado de prevenciones. El llamado sabio
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de la COVID, José Luis Jiménez, un investigador espafiol de la Universidad de
Colorado, experto en aerosoles y transmision de enfermedades, es escéptico
sobre la estrategia del Gobierno en este euforico retorno presencial a las aulas.
Jiménez afirma hoy en DIARIO DE AVISOS que detecta cierto negacionismo,
desde la OMS a la mayoria de los estados mas influyentes, sobre el modus ope-
randi del virus (sostiene que el peligro se localiza en el aire y no en las manidas
superficies). Tiene objeciones que hacer al respecto. Desmiente que la transmi-
sion en colegios sea minima, y recuerda que con 6micron la franja de edad hasta
los 11 afios era la que mas crecia en contagios. Cita un estudio en Francia que
demuestra que hay mas propagacion en la escuela que en el ambito comunita-
rio. Recomienda ventilar y medir el CO2 en el aula, y usar buenas mascarillas,
sobre todo FFP2. Pero teme que el colegio va a ser un criadero de 6micron: “Se
van a contagiar muchos de los niflos que estén en la escuela, que lleven malas
mascarillas en sitios mal ventilados. Y ellos van a contagiar a los padres. Esto
va a traer muchisimas hospitalizaciones”, declara con malhumor.

Hemos dado el paso y ahora cruzamos los dedos, confiando en que nuestros
hijos no coincidan con media decena de positivos en clase, para eludir cuaren-
tenas. Y hay una cierta psicosis al riesgo de bajas entre el profesorado, cunde
ese panico.

Si se cumple la premisa de que el pico de émicron lo alcanzaremos esta se-
mana, es cuestion de ganar tiempo hasta que la ola decaiga. Y que para entonces
los turistas britanicos, que ahora se animan a volar a Tenerife y Mallorca tras
la suspension del test de antigenos en los aeropuertos de su pais, no traigan al
bicho en el equipaje.

El propio Tedros Adhanom (OMS) apuesta por una proxima remision de
la cepa y de la pandemia. A 2022 le ha recaido esta responsabilidad. Hemos
depositado todas nuestras esperanzas en que la recuperacion se produzca este
afio recién estrenado que galopa desbocado. Esta semana es el ecuador del mes,

pronto enero sera historia y restardn once meses para dar la vuelta al calcetin y
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decir adios al coronavirus que ha costado mas de cinco millones de muertos en
el mundo y saludar al catarro consiguiente. Sanchez anunci6 ayer un plan de
evaluacion para lo que llamo sin tapujos “una endemia o gripalizacion en lugar
de una pandemia”.

Seguiran brotando cepas nuevas (como la camerunesa) o hibridas (como el
flamante deltacron). Y a la par que seguiremos vacunandonos con los sueros
ARN mensajero y el antidoto del doctor Enjuanes (la primera vacuna esterili-
zante que todos aguardan como agua de mayo), nos medicaremos con Paxlovid,
el farmaco antiCOVID de Pfizer, que el microbidlogo Antonio Sierra pone por
las nubes y que Espafia anuncia que adquirird a centenares de miles desde este
mismo mes. Suena a un cuento de hadas. Todos, de un modo u otro, hemos
vuelto al cole tras las fiestas navidefias, y no queremos que la realidad nos es-

tropee este sueflo angelical para 2022, el afio que nos libere.

La querencia del toro y el
mindfulness

Si a 2022 le buscaramos un apelativo a su medida, propongo el de Mindful-
ness. La palabra que importa de Oriente el embrujo de la atencion plena, una es-
pecie de credencial del afio de la reconstruccion del mundo. Tras una sobredosis
de miedo al futuro y de las secuelas del pasado, la pandemia nos invita a vivir el
presente sin hacer demasiados planes para manana, pues el virus ha hecho trizas
la vieja cultura del porvenir. Es el presente el que nos convoca de lleno y no
tendriamos perdon de Dios si, visto lo visto, no mantuviéramos los pies en tierra
y los ojos bien abiertos, aunque nos tape la vision la incobmoda calima de vez en
cuando. Siendo completamente francos, yo pensaba lo contrario hasta que llegd
2020 y se nos cayeron los palos del sombrajo. La solucion esta aqui y ahora.

Las ideas de este articulo de un huésped recién llegado a 2022 tienen un
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aval de 2.500 afios. Pero nuestra cultura occidental renegd de ellas con una
indiferencia vanidosa. Hasta que la pandemia nos ha bajado los humos. En la
constelacion del presente hay todo un universo intacto, un nuevo big bang de
posibilidades, si es verdad que este era el fin del mundo tal como lo concebia-
mos. Se cierra una puerta y se abre otra. Aqui y ahora. La que viene sera una
sociedad que se renueve a cada instante, y ese constructo lo esta pariendo ya
nuestra generacion: un nuevo estilo de salud y convivencia, de gobierno y de
vida. Veremos qué somos capaces de construir hoy sobre las ruinas de ayer.

Venimos de la demostracion de resiliencia de la pandemia y el volcan, en el
escenario de la multitud humana y en el marco de una isla de nuestro vecinda-
rio geografico. Somos testigos de la destruccién del mundo a pequefia escala y
comprendemos la conveniencia de sustituir el volcan por una cima de paz para
que se haga la calma tras la erupcion. jPor qué digo que el mindfulness es la
estrategia adecuada tras el caos actual? Hace dos aflos, yo me lo habria tomado
a chanza tachandolo de espiritualismo posmoderno, de marketing sanatorio, del
Lado Luminoso de la Fuerza, pero le hemos visto las orejas al lobo. Estos dos
aflos nos han golpeado ya no solo el cuerpo, sino también el alma y la mente. Y
ahora se trata de reinventar la felicidad, que es una palabra muy manida, pese a
los esfuerzos de Butan por medir su indice per capita.

Por las calles de Santa Cruz paseaba el miércoles el chelista londinense Ste-
ven Isserlis, autor de libros como ;Por qué Beethoven tird el estofado?, tuitero
y amante de Bach, horas antes de inaugurar en el Auditorio con la Philharmonia
Orchestra el Festival de Musica de Canarias. Se adentr6 en el Parque Garcia
Sanabria con un chaquet6n invernal y su melena canosa de Einstein. Era un ciu-
dadano del siglo XXI paladeando el oasis misterioso y magico de nuestro jardin
en mitad de una pandemia. Segui sus pasos hasta que abandono el paraiso y
continu6 por Méndez Nuiiez, de vuelta al trasiego de las bombas de esta guerra.

Nada nos sacara de este estado de shock salvo una disciplina de atencion y

conciencia plenas, como puso de manifiesto hace 40 afios Jon Kabat-Zinn, hoy
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casi octogenario, referente mundial de Mindfulness, a través de su Clinica de
Reduccion de Estrés en el Centro Médico de la Universidad de Massachusetts,
donde sorprendid en 1979 con su exitoso programa MBSR. La osadia de Kabat-
Zinn, bidlogo molecular, fue curar las tensiones de una sociedad frenética como
la americana usando, en lugar de fArmacos, técnicas de meditacion oriental. De
ese modo dio con la tecla para enterrar los endriagos de una vida intrépida en el
infierno de los traumas. La ola de mindfulness que esta cobrando cuerpo no ha
de ser confundida con el auge editorial de la inteligencia emocional de Daniel
Goleman en los aflos 90. Es cierto que el mindfulness esta llamado a ganar un
gran predicamento en las élites politicas, universitarias, empresariales y artisti-
cas del mundo. Los lideres se sumergen en estas aguas para no ahogarse en un
mar de dudas existenciales tras el caos presente. Carter, Al Gore y Obama visi-
taron en Google a Chade-Meng Tang, cuyos talleres han perseguido instruir a
los trabajadores de la tecnologica californiana en modalidades meditativas para
gestionar el estrés y la negatividad. Muchos pensaban que su revolucionaria
praxis era una “mierda hippie”. Hoy, universidades de medio mundo y algunos
centros escolares de Madrid, como publicamos esta semana en el DIARIO, im-
parten clases y seminarios de mindfulness. Cada mafiana, antes de enfrentarse
a las camaras, Oprah Winfrey medita silenciosamente en su casa y prepara su
tupper con el almuerzo. Jeff Bezos duerme ocho horas diarias y le gusta perder
el tiempo en las pequefias cosas en una suerte de carpe diem en mitad de la
faena. Como el mundo en estos afios, los lideres un dia sufren un burnout en sus
vidas y despiertan.

Con pocos afios tuve curiosidad por la meditacion trascendental, que nos in-
culcaron Los Beatles, y uno de aquellos gurts de la India me susurr6é un mantra
tras una charla en Santa Cruz con el que meditar el resto de mi vida. En Espafia
tenemos una deuda cultural con visionarios pioneros como Ramiro Calle, que
trajo el yoga hace medio siglo, o Alejandro Togores, que abrazo las ensefianzas

del zen. He arribado al mindfulness a la hora de cerrar la trilogia que me pro-
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puse sobre la pandemia.

Cuando Eduardo Punset nos arengd desde Nueva York en Redes (TVE) en
Nueva York, tras una cumbre de médicos occidentales y sabios afines al Dalai
Lama, que habian convenido en las bondades de la meditacion, nada hacia pre-
sagiar que un dia el mundo sufriria un infarto, cuya dolencia crénica afectaria
al cuerpo, la mente y el espiritu. Somos los convalecientes de ese ictus global.
Algunos autores, como el cirujano espafiol Mario Alonso Puig, nos habian alec-
cionado sobre estos riesgos y la consiguiente terapia de mindfulness. El presti-
gioso psicologo y escritor Jack Kornfield aconseja adoptar la “mente del princi-
piante” para aceptar lo que acontece aqui y ahora. Kornfield es una bocanada de
aire fresco en esta encrucijada. Una de sus obras, El mejor momento es ahora,
tiene un titulo enganoso si pensamos en un libro de autoayuda de la cultura ma-
instream del mindfulness; no, esta es una joyita literaria que recomiendo, para
forzar, como dice Kornfield, los candados del miedo. Se trata de encontrar, en
términos taurinos, la querencia del toro, un lugar de refugio y seguridad. Nues-

tra querencia providencial tras dos afios de acoso y derribo.

Antigenos y alienigenas

Los antivacunas, aguerridos en media Europa, acaban de sufrir una severa
derrota en Australia con el caso Djokovic, a quien su padre ha erigido a la di-
vinidad de Jesucristo y, por ultimo, a la de victima de un atentado de Estado.

El negacionismo rampante contra toda restriccion por la COVID es un movi-
miento que merece ser abordado ya como corriente politica alternativa y cuasi
estandarte de la ultraderecha que esta creciendo en las democracias occiden-
tales con evidentes opciones de llegar al poder. No solo es Espaiia, donde una
alianza del PP y Vox parece inevitable para reemplazar al pacto de Sanchez con

Podemos. En buena parte de Europa, esa es la auténtica pandemia que se ali-
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menta de la COVID para contagiar a capas de la poblacion desafectas respecto
de los partidos tradicionales de la derecha y la izquierda. Abascal no dudo en
alinearse con la cruzada del tenista serbio, y como ¢él, los iconos de ese espectro
izan la misma bandera, a sabiendas de que su publico simpatiza con los ideales
que habitan ese cardumen, y ahi es donde han de pescar para seguir sumando
adeptos.

Trump es otro que ya en su reaparicion en Arizona vuelve a subirse al carro
de una tendencia que ¢l acufi¢ desde el privilegiado altavoz de la Casa Blanca.
Ahora regresa a la carretera como un viejo rockero subiendo al escenario para
cantar sus temas clasicos con arrugas como los Rolling Stone y dicen que baild
sobre las tumbas de los republicanos retirados que le han acusado de incitar el
asalto al Capitolio el 6 de enero de 2021, catalogado por la Justicia de sedicion.
En su obcecacion, la misma que empled sugiriendo grotescos tratamientos con-
tra el virus con lejia, ha retornado a la escena blandiendo la Gran Mentira, su
fatua contra la victoria de Biden que califica de robo electoral. Trump adquiere
el rol de un alienigena en la politica de la primera potencia occidental, sus man-
tras no pertenecen a este mundo y amenaza con liderar la ofuscacion de ultras
y negacionistas, en su mayor esplendor, dispuestos a salir a las calles a intentar
tumbar gobiernos antes, durante y después de la pandemia. En Francia, Macron,
decidido a “fastidiar” a los antivacunas, lanza una ley que obligara al certifica-
do correspondiente, y a Djokovic, apartado del Open australiano, le impediria
participar en Roland Garros. Inoportuno, el alcalde de Madrid, Almeida (que
ya se retratd con su vituperio postumo a Almudena Grandes), sugiere captar al
tenista réprobo como gancho para el Mutua Madrid Open, justo el dia que nos
enteramos de que no habra publico en los JJOO de Pekin del 4 al 20 de febrero
por la borrasca de COVID.

La ultraderecha, que pronto perdera a uno de sus efectivos negacionistas,
con la presumible caida de Bolsonaro en Brasil, se rehace como puede en Euro-

pa, y no encuentra mejor caldo de cultivo que el movimiento espontaneo contra
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la vacunacién forzosa (como en Austria), que rechazan todo cerco al virus con
la tozudez dogmatica de los fanaticos de una secta, pese a los mas de cinco
millones de muertos por coronavirus durante estos ultimos dos afios. A Fauci,
epidemidlogo de cabecera de Biden, le han amenazado de muerte, seglin reveld
ante el Comité de Salud de la Camara Alta: el pasado 21 de diciembre la policia
arrestd en lowa a un hombre que viajaba desde Sacramento (California) hasta
Washington para asesinarlo. En su coche encontraron un fusil AR-15 y varias
municiones.

Hemos pasado del test de antigenos a este otro sobre el estado de la democra-
cia, que esta sufriendo su propia pandemia de identidad infectada del virus de
los Trump, Bolsonaro, el francés Eric Zemmour, Djokovic y demés alienigenas.
Un temible asteroide como el que hoy pasara rozando la Tierra, pero que un dia

impactara en nuestras cabezas, ya con su vacua ideologia.

Los conejos también
van al cielo

Teddy tenia personalidad. Era una coneja vivaz e inteligente. En Homo
Deus, breve historia del mafiana, Harari sospecha que los animales poseen una
mente singular. En sus largas reflexiones quieta como una estatua, Teddy, que se
alimentaba de dia pese a los habitos crepusculares de su especie, parecia medi-
tar sobre los problemas del mundo. Era como, si libre de la amenaza del mitico
halcén, fuera consciente de nuestro miedo al virus y rumiara en su cabeza ova-
lada las posibles salidas a ese enemigo comun. Los conejos nacen con el susto
en el cuerpo y son un buen termoémetro para espantar los fantasmas.

En Taganana, mis parientes y vecinos salian a matar conejos; me conmovian
sus ojos grandes apagados y las orejas muertas que se balanceaban en fila col-

gando del cinturén de vaqueta del cazador. Lejos ya de aquellos recuerdos del
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ardor guerrero cinegético en Anaga del campesino orgulloso escopeta en ristre,
siempre he tenido simpatia por estos lagomorfos que tanto odian en Australia y
que nosotros tratamos con mejor consideracion.

El don terapéutico de los animales de compaifiia reside en su inmensa capaci-
dad para llenar el espacio de convivencia de una familia. En Espafia les hemos
concedido este mismo mes la condicion legal de seres sintientes. Somos un
pueblo civilizado.

Cuando entraron en casa, uno tras otro, dos conejos domésticos, con su pe-
laje pardo leonado, su timidez y su enorme sensibilidad, no tardaron en ser
auténticos celadores del hogar. En su apariencia mintscula y bucdlica, el primer
Bugs Bunny de la casa se reveld como un saltador de altura de marca olimpica.
Tenia caracter. Leo, como se llamaba, realiz6 desde la primera noche una huel-
ga en contra de la jaula, roia con estridencia la puerta y fue liberado para siem-
pre sin mas discusion. Vivio feliz y desinhibido, frecuentaba las habitaciones
y dejaba su rastro en las esquinas y paredes que roia para calmar sus incisivos.
Leo era una contintia exhibicidon, un Bob Beamon o un Carl Lewis. Y el dia
que el pobre se puso malo con mocos antes de la COVID le cambi6 el humor,
fue intervenido por el veterinario y no lo superd. Lo veiamos pasar como una
aparicion porque lo echabamos de menos.

El caso de Teddy, la coneja que ocupd el lugar de Leo casi de inmediato,
ha sido mas pronunciado. Durante tres afios, demostro tener un extraordinario
carisma. A Teddy, en efecto, solo le faltaba hablar, y sus habitos, incluida la
cecotrofia, al ingerir las heces mas blandas de su propio ano, no nos causaban
repulsion. Teddy bailaba, escudrifiaba los escondites hasta dar con sus alimen-
tos preferidos, era simpatica y entrafiable. Vivio los dos afnos de pandemia con
una curiosa actitud, adoptando la postura de Buda. Inmovil y cavilosa, era una
apacible coneja zen. Nos robo el corazén. Dias atras se puso triste, vencida por
una desgana preocupante. También, como Leo, pasé por el quirdfano. Salvo ese

round. Pero el dia después de recibir el alta, se despidio en brazos de mi hijo,
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que la adoraba y la habia pintado pacientemente en sus continuas acrobacias.
La vida discurre entre personas y animales, y a veces estos ultimos suplantan

con creces el significado de la palabra humano. Y por eso van al cielo también. .

iVacunados a la guerra!

Nace el homo pandemicus. La nueva sociedad resultante de la plaga de co-
ronavirus que asola el mundo desde hace dos afios tiene un perfil inédito que
la caracteriza social, cultural y hasta étnicamente. Buena parte de esos rasgos
asimilados a golpe de infectados y supervivientes permaneceran para siempre
en la idiosincrasia de una civilizacion nueva, distinta e inesperada en el ciclo
evolutivo de nuestra especie. No es un factor mas de la distopia temporal de la
pandemia que sacude nuestra existencia desde 2020; es un hecho consumado e
irreversible: el ser humano muté y es otro.

Cuando la ministra canaria de Sanidad, Carolina Darias, certificaba el pasa-
do 28 de enero que la curva de la sexta ola (propulsada por la variante 6micron,
la de mayor propagacion de la historia) habia sido doblegada en Espafia (y, por
ende, en Canarias), delante de sus palabras aguarda el final de la pandemia y
el inicio de una endemia, una enfermedad estacional, que el Gobierno espaiol
sostiene como la luz al final del tunel para toda Europa, en lo que comenz6 a de-
nominarse la “gripalizacion” de este brote persistente de coronavirus. La propia
Organizacion Mundial de la Salud (OMS), que el 30 de enero de 2020 declar6
la emergencia, ha acabado aceptando esta tesis. Asi que 2022 sera el final de la
pandemia, pero no de sus secuelas.

Este es otro mundo. El planeta de los pandémicos. Donde pronto veremos
coches volando, como el que ya se ensaya en Reino Unido, de despegue y ate-
rrizaje vertical, que cruzara los cielos de las ciudades en menos de 10 afios, a

mas de 220 kilometros por hora y casi 1.000 metros de altura. A bordo de esos



Biografia de 2022

pajaros eléctricos viajaran los ciudadanos que han superado esta pandemia, cu-
yas victimas mortales en el mundo se han contado por millones y los enfermos
por centenares de millones. No es el futuro, sino el presente mas inmediato. El
homo pandemicus ird probablemente vacunado a la primera guerra mundial de
este siglo, ante la eventual invasion rusa de Ucrania. “Seria la mayor desde la IT
Guerra Mundial y podria cambiar el mundo”, advertia el 26 de enero el presi-
dente estadounidense, Joe Biden. Por si alguien tuviera alguna duda. No esta el
horno para bollos, pero las pandemias suelen dejar un halo de suspense cuando
declinan. Y los visionarios contemporaneos, sin duda menos duchos que los
gurus que ha habido a lo largo de la historia (pues el exceso de informacion,
distorsiona la realidad), sospechan que en muchos de los territorios en los que
se ha cebado el virus, debilitando a los gobiernos, habra revueltas, crisis politi-
cas y, entre otras secuelas, guerras.

Pongamos el caso de que un astronauta descendiera a la Tierra ahora mismo,
procedente de la Estacion Espacial Internacional, y, tras una hipotética ausencia
de dos afos (los anos de coronavirus), creeria estar en un planeta equivocado.
No acertaria a comprender, en una primera impresion, que la gente circulara por
la calle y permaneciera en los interiores con la boca oculta tras una extrafia mas-
carilla. Le costaria aceptar que sus semejantes mantuvieran mecanicamente una
distancia social de metro y medio para interrelacionarse. Que debieran frotarse
las manos con gel alcoholico de modo compulsivo temiendo contraer un virus
potencialmente mortal. Y que los nifios jugaran en los parques con similares
medidas de proteccion. Que la vida, antes cercana y efusiva, se hubiera tornado
fria y sin contacto. Nada, a sus ojos, haria reconocible ese mundo donde ya seria
un atrevimiento darse la mano, y el abrazo hubiera quedado abolido socialmen-
te. El astronauta haria preguntas y, a medida que fuera recabando informacion
de lo sucedido, de los periodos de confinamiento y de prohibicion de circular
por las calles, del apagén mundial del turismo y de las escenas en hospitales y

crematorios publicos en India o los ataudes de carton en Nueva York, pensaria
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que el mundo habia perdido el juicio y se habia acostumbrado a vivir fuera de
si. Y que ahora era ¢l el que estaria volviéndose loco.

No olvidemos la imagen de ese astronauta imaginario irrumpiendo en nues-
tro campo de batalla como un espontaneo en una plaza de toros. Porque el homo
pandemicus ird dejando de ser consciente de su metamorfosis y necesitara de
un testigo excepcional para recuperar, en lo posible, algunos habitos borrados
durante estos dos afios por el SARS-CoV-2, habitos que el miedo enterrd bajo
tierra y que requeriran del valor y el coraje de la nueva sociedad para atreverse
a vivir en libertad cuando pasen los tanques de esta guerra y antes de que apa-
rezcan los de las guerras convencionales que ya estan tocando a la puerta.

Miraremos al cielo, donde seguimos sofiando con volver a la Luna y poner
los pies en Marte, ya no para preguntar al ojo de Dios, sino al que los hombres
acaban de lanzar al espacio (el supertelescopio todopoderoso James Webb), si
estamos solos o hay vida y lugares habitables ahi fuera. Esta pandemia, el cam-
bio climatico, las superbacterias que permanecen expectantes libres del alcance
de los antibidticos y cuantos peligros potenciales nos acechan han engendra-
do en nosotros, el conjunto de seres que conformamos este homo pandemi-
cus recién generado, una cultura imprevista de supervivencia dentro y fuera de
nuestro planeta. Algunos emprendedores futuristas como Elon Musk hacen de
ello el caldo de cultivo de toda una industria espacial en ciernes, para cuando
las autopistas de la Tierra no nos basten y hagamos realidad un trafico regular
de naves galacticas. Es la primera vez que esto ocurre, que esa magnitud de
una gran evasion concebible, ya no es solo la ocurrencia que invocaba Stephen
Hawking, sino una idea compartida por la humanidad, convertida como homo
pandemicus en una civilizacion de nuevo cufio llamada a dar un vuelco a la
historia y saltar de una etapa a otra, de una era a otra, de un planeta a otro.

Antes de que el virus atizara un terror imprevisto en Wuhan (China) y de
inmediato saltara a la isla de La Gomera, donde el primer caso en Espafia fue

aislado en un hospital el 30 de enero de 2020 y confirmado como positivo al dia
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siguiente (el turista aleman de Hermigua), la catastrofe habia emitido algunas
sefiales de aviso, como los preludios efectistas de las peliculas de terror. Cana-
rias fue el primer mojon de la COVID en Espafia y recibi6 sefiales premonito-
rias: los canarios vivieron devastadores incendios de ultima generacion y una
tormenta de polvo africano como nunca en los registros histéricos de la calima.
Las pandemias, erupciones y terremotos copan los grandes desastres de la hu-
manidad, como ha narrado el historiador britanico Niall Ferguson (Desastre:
historia y politica de las catastrofes). Tampoco las Islas dejaron de acudir pun-
tualmente al guion de la historia, y en las postrimerias del tsunami de coronavi-
rus, aun bajo el nuevo paradigma de la cepa 6micron, La Palma experiment6 en
septiembre de 2021 una erupcion en toda regla que durd 85 dias.

Asi cobro vida en nuestra vanidosa desidia digital y tecnoldgica el llamado
rinoceronte gris, la pandemia previsible que nadie detuvo a tiempo, pese a los
informes de las agencias de inteligencia a los respectivos gobiernos capaces
de haber procurado los pertrechos necesarios ante los embates del virus en la
primera linea de defensa sanitaria. La falta de EPI, mascarilla y respiradores
desat6 un desesperante clima de panico en residencias de mayores y hospitales,
donde los triajes aplicaron criterios macabros a la hora de salvar vidas dando
preferencia a los mas jovenes. Nunca nos pudimos imaginar, en la peor de nues-
tras pesadillas, las escenas vividas con marchamo de muerte. De esa frustracion
en la cima del dolor proviene este homo pandemicus, cuya indefension le mar-
card durante mucho tiempo, en que habra de sanar sus traumas y volver a creer
en las bondades de la humanidad con mente de principiante o de resucitado.

ESTRAGOS EN LA SOMBRA

El monstruo de apoderd del mundo sin dejarse ver, porque no tenia apariencia
visible, ni vida, incapaz de engendrarla sin ayuda de sus propias victimas. Ha
hecho estragos en la sombra. Y terminamos admitiendo que nos enfrentdbamos
a fantasmas. En esta logica perversa, Europa, el mundo, reaccion6 como pudo.

Las vacunas (surgieron milagrosos remedios, entre ellos el providencial ARN
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mensajero) fueron posibles en un tiempo récord y gracias a ellas se han salvado
millones de vidas, pero el reparto entre los paises mas pobres fue desigual y ese
ha sido nuestro Talon de Aquiles. La inmunidad de rebafio nunca fue posible, y
a estas horas se sigue anhelando alcanzar la superinmunidad del planeta, a falta
de vacunas esterilizantes y de una mas eficiente distribucion de los viales de las
pocimas autorizadas. La Union Europea acord6 grades sumas de dinero (los ya
famosos fondos del programa financiero Next Generation) para abordar algun
dia la ansiada reconstruccion. Tedricamente ese dia es ahora. Nadie es capaz de
evaluar las consecuencias, ya no econdémicas, sino psicoldgicas de esta pande-
mia. La enfermedad del mundo no termina con el ultimo recuperado del virus.
Como hemos visto en La Palma, mas de dos mil afios después que Plinio el
Joven ante el Vesubio, las secuelas son también severas en la mente humana. Y
esa parcela, como las primeras dolencias causados por este coronavirus, habra
de ser afrontada por la ciencia. A ella nos aferramos cuando estalld la bomba
de Wuhan cuya onda expansiva se entendid por todo el mundo. Y a la ciencia
volveremos una y otra vez en busca de respuestas a los males que nos aquejan.

Esta es la soledad de la sociedad. La de las postrimerias de la guerra, tras
caer en el tridangulo de las Bermudas del SARS-CoV-2 y vivir con un pasaporte
verde en el movil adictos a la PCR o al test de antigenos y a la farmacologia
de la COVID desde la mitica cloroquina fallida hasta el Paxlovid, la pildora
milagrosa para los casos criticos. Una soledad inmensa en la superficie y en la
profundidad de estas aguas. Seis olas, una detras de otra. ;/Donde habita ahora
la palabra felicidad? Todo el mundo ha salido en busca de ella. Estamos en
pleno éxodo hacia un paraiso que ni siquiera hemos podido prefigurar todavia,
saliendo de un susto para entrar en otro. Con mas de 90 afos, el filbsofo Noam
Chomsky, meditaba nostalgico en El Pais: “Yo creci durante la Gran Depresion,
pero entonces reinaba una atmosfera de esperanza”.

(Por qué nos hemos tirado piedras contra nosotros mismos? O pelotas de

tenis con la raqueta de Djokovic. Incomprensiblemente, el ser humano opt6 por
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dividirse frente al enemigo comun. Y los movimientos negacionistas, que cues-
tionaron la veracidad del virus y las virtudes de las vacunas (hicieron creer que
habia grafeno en los sueros para controlar mediante nanobots la voluntad huma-
na) y las mascarillas, consiguieron movilizarse por miles en importantes capi-
tales, desafiando a gobiernos, politicos, cientificos y hasta jueces. Esa corriente
ideologica ha cobrado forma en la vida publica y, entre otras transformaciones,
promete erigirse en una fuerza de oposicion que aspire al asalto al poder, como
vimos en la toma del Capitolio de los Estados Unidos el 6 de enero de 2021.
Cuando Trump, segun los términos empleados por Biden en el primer aniversa-
rio, “colocd un puial en la garganta de la democracia de los Estados Unidos™.
Un dia de estos, cuando la normalidad recobre todo su sentido, y la corono-
fobia (“trabajo en casa y evito salir para no infectarme’) desaparezca, y los mie-
dos futuros sustituyan a este, sabremos qué sera del homo pandemicus. Ahora
solo podemos atisbar que seguira jugandose la vida cruzando mares en barcas
de mala muerte, seguira enfermando y muriendo por causas ya conocidas y
desconocidas, seguird mintiendo y mintiéndose, disputandose a la fuerza sus
riquezas y dominios, y quiza invadiendo territorios ajenos. Pero si podemos
intuir que ese homo pandemicus sera psicoldgica, fisica, morfolégicamente
distinto. Acaso, entre sus primeras innovaciones, acepte llevar un sensor en la
cabeza, igual que ahora porta un movil en el bolsillo, como alerta el neur6logo
espafiol (de origen canario) Rafael Yuste desde los Estados Unidos, pues viene
caminando un modelo de civilizacion hibrida, expuesta a nuevas tecnologias,
que han de ser reguladas y difundidas entre la poblacion, dado que permitiran
leer el pensamiento de la gente. Pero nos resistimos a descartar que volveran
los dias normales y los habitos mas comunes, las sencillas costumbres de hacer
cosas simples, como el Papa saliendo de una tienda de discos en Roma.
Seremos cohabitantes de mundos paralelos, el presuntamente real y el vir-
tualmente ficticio, y entre el verso y el metaverso, tarde o temprano, surgiran

nuevas y tentadoras hipétesis sobre riesgos inconmensurables, los apocalipsis
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nos seguiran acompafiando en el viaje de la evolucion humana. El homo pande-
micus tendra que vérselas con un persistente adversario, como si el Armagedon
hubiera pasado a formar parte definitiva de nuestra cultura actual y venidera.
Como dice el novelista chileno Benjamin Labatut, el unico autor hispano en la
lista de los diez mejores del afio segtiin el New York Times Book Review, “el fin

del mundo es tan lento que quiza no acabe nunca”.

,Quién teme a la COVID?

En el album familiar de los dos tltimos afios las fotos preservan la intimidad
para las imdgenes captadas en los confinamientos entre cuatro paredes de la
casa de cada cual y apenas figuran rostros sonrientes o ademanes de jolgorio.
No son fotos de guerra propiamente dichas, segun la idea convencional que te-
nemos de los conflictos y las trincheras o de los campos de concentracion. Pero
el relato visual de estos afios se parece a un largo duelo.

Empecé la trilogia de la pandemia en la primera cuarentena de 2020, y esa
entrega, El libro del confinamiento, salié publicada en nuestra edicion digital,
con la oportunidad de ser la primera aportacion del género en este pais. Inicial-
mente, iba a ser una obra tUnica, pero la plaga se prolong6 y al afio siguiente,
2021, dimos a la luz, con la ayuda de nuestro diseiiador Jesus Rodriguez, El aiio
de la mascara. De manera que hemos ido elaborando una serie testimonial a
medida que avanzaban los acontecimientos. Y con esta misma inercia, llegamos
a 2022 aun con las velas desplegadas navegando las mismas aguas que desde
hace dos afios con la amenaza permanente de naufragio. Vacunados. Nace el
homo pandemicus es el libro que cierra la trilogia, y del que hoy publicamos en
esta edicion un adelanto. La historia no estd acabada ni su relato, y, en mitad de
la sexta ola, desbordados por la insurgente 6micron, que ha provocado en las

islas en apenas tres meses mas contagios que el resto de la pandemia, tuve que
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empezar a reescribir la desembocadura del gran siniestro global sin garantias de
estar, por fin, en sus postrimerias definitivas.

La pandemia de nuestras vidas ha operado ya toda una transformacion socio-
logica de Canarias, de Espafia y del Mundo. Con la experiencia vital y drama-
tica de este bienio en las Islas, desde la saga de incendios forestales de ltima
generacion, las tormentas de calima, el virus y la erupcion del volcan de La
Palma, podemos decir que venimos de presenciar la pelicula de un ocaso en
tiempo real sin que las tltimas imagenes ni los créditos hayan aparecido en la
pantalla. Todavia a estas alturas estamos con el alma en vilo, contando muertos
y supervivientes.

Una macabra estampida de virus nos ha mortificado desde hace dos afios. Y
el cariz de estos tiempos se ha contagiado del horror circundante. Aun no hemos
colocado la bandera en la cima de la montafa para anunciar el desenlace de la
pandemia y el comienzo de la reconstruccion, y ya se alimenta una nueva alar-
ma destructiva, esta de caracter convencional, entre las potencias deseosas de
volver a escena, con sus cuentas pendientes y el doble rasero de sus intenciones.
Estamos hablando, como ha dicho la ministra canaria de Sanidad, Carolina Da-
rias, de que la curva de la sexta ola se estd doblegando en Espafia, y en Europa
suenan tambores de guerra.

Con el pufal en la garganta de las democracias occidentales, como diria
Biden, un populismo negacionista jalea los ardores guerreros de Putin. Y los
lideres se insultan y desafian con todo el despliegue de tropas e improperios de
que son capaces. No en balde Biden ya habia debutado en el cargo llamando a
Putin por su nombre: “Asesino”. No estan los animos para ser optimistas sobre
el curso de la historia a la vuelta de la esquina, cuando, si la OMS y Sanchez
tienen razon, la peste se volvera, en pocas semanas, una gripe.

En este tercer libro de la pandemia, en cuya elaboracion avanzo a la espera
del epilogo de los afios negros, abordo el fenotipo del homo pandemicus, la

mutacion en que hemos derivado por efecto del virus. Una nueva version de
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nosotros mismos, que ha sufrido transformaciones inusitadas en los habitos,
comportamientos y modos de pensar. Sin margen de maniobra, dejamos la so-
ciabilidad fuera de uso, lo que mas nos caracterizaba, para sumirnos en el solip-
sismo y la misantropia. Dejamos de darnos la mano, de abrazarnos y de sonreir
en publico detras de la mascara. Mandamos callar a los coros para evitar los
aerosoles letales. Hicimos de la vida cultural un concilidbulo de espectadores
minoritarios y aprensivos. En general, nos encerramos en nosotros mismos,
temiendo al otro, evitando el contacto humano. Nos negamos como sociedad
colectiva. Y en este nuevo encavernamiento, afloran miedos encadenados en la
hélice del tiempo: futuras superbacterias resistentes a los antibidticos, decenas
de miles de virus a cual mas temible, enfermedades por doquier y una espada
de Damocles que atemoriza al mundo desde que la ecologia se universalizo: el
cambio climatico. Pero antes de que estalle de modo irreversible ese apocalipsis
que denunciaba con ira una nifia en la ONU cuando el virus no habia asomado
por el horizonte, los demonios familiares de las potencias se encargan de ali-
mentar el odio y el terror a su escala favorita: la guerra.

Vienen tiempos, por tanto, de metamorfosis en un doble sentido, de recons-
truccion y bestialidad. Nadie es capaz de hacer un prondstico. Si viene el mun-
do de Biden o el mundo de Trump. Si el botellon de Boris Johnson tomara la
calle o seran los tanques de Putin. Si los Capitolios de las democracias occi-
dentales seran asaltados en serie o el negacionismo y la ultraderecha quedaran
al margen del poder y el capitan de este barco nos llevara a buen puerto sin
renunciar a la libertad. Ningun médico del mundo sabria decir en qué estado de
lucidez pasaremos los proximos afos tras vivir noqueados estos dos ultimos,
como gestionaremos los fondos del Next Generation, y si lo sordido y depri-
mente, como dice Javier Marias, seguira proliferando, incluso mas que el ruido
y la furia que Shakespeare asignaba a la Edad Media. Nos quedaremos con lo
que piensa Woody Allen: “La gente tiene miedo a enfrentarse al hecho de que

gran parte de la vida depende de la suerte”. Asi que buena suerte.
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Eduardo Sabaté

Entre las victimas de COVID que se han ido de un dia para otro, en un
enero desmesurado de dmicron, figuran familiares, amigos, conocidos y gente
anonima, todos victimas inocentes de una plaga. Eduardo Sabaté pertenecia a
la plantilla de la Sociedad de Desarrollo de Santa Cruz y era una persona excep-
cional que habia significado mucho en nuestras vidas desde que se incorpor6 a
la familia con su bagaje renacentista de conocimientos intelectuales y su arsenal
de juegos de prestidigitacion.

Gentes que suponias perdurables en el tiempo, por razones de edad y de
sentido comun, se han ido como por arte de magia. Antes de que la pandemia
revolviera toda logica al uso e impusiera canones de extincion cuasi medievales
y nos arrebatara la mano y el abrazo, la sonrisa agriada tras la mascara y casi el
habla por temor a contagiar al projimo, creiamos en la longitud de los afectos.
Las relaciones humanas no tenian fecha de caducidad a corto plazo, haciamos
planes de jubilacion. Eduardo, que era el cuiiado que inmortalizaba una vez al
aflo a la prole de sobrinos en la foto familiar del Parque, que era el filosofo de la
familia, el psicologo de nuestra generacion, el lector enciclopédico, el socidlo-
go de la vida y un hombre bueno, supusimos todo el tiempo que envejeceria len-
tamente, dandonos margen suficiente para atesorarnos con su pozo de sabiduria.

Eduardo y mi hermana Ana tuvieron una hija, que rezuma la sensibilidad y
el amor al arte de sus padres, la actriz Maria Sabaté, mi ahijada. La mejor he-
rencia de Eduardo es su ejemplo vital, tan escaso en los tiempos que corren, de
indefension ante el egoismo y otras pandemias.

Pensé todo el tiempo que Eduardo nunca iba a morir, porque yo no lo veria.
Mi ultimo wasap fue el viernes 7 de enero, como estas, y el suyo desde el hospi-
tal, “por ahora todo bien aguantando el tipo como los vaqueros de antes”. Poco
después no contesto al Gltimo mensaje. Todo se precipité rapidamente. Eduardo

combatia una enfermedad delicada detectada a tiempo y el virus le sorprendio
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sin inmunidad por prescripcion médica. Fue uno de los escudos humanos de
esta guerra. Le habria sacado al virus una moneda detras de la oreja porque
nunca se le vio enfadado y tenia un sentido del humor similar a la paz con que
afrontaba la vida propia y adornaba la ajena. Lo que no me explico es como el
bicho le dio alcance, siendo un avezado maestro de las artes marciales. Ahora
que le ha tocado hacer el viaje mas largo, este licenciado en Turismo se habra

puesto las botas. Pero nos ha dejado hechos polvo a quienes lo queriamos

L.a 6micron no es una
gripe, como la luna no es
un hamster

De pronto, ya desde mediados de enero, nos pusimos euforicos y decidimos
que la pandemia se acabo. Espafia lidera una corriente de opinién en Europa
para reconvertir, no sin cierta precipitacion, la plaga en una gripe, algo poco
objetivo cientificamente, como dijo al enterarse el epidemiologo de Harvard
William Hanage. Este experto no tiene papas en la boca, suele bombardear en
su cuenta de Twitter cada sandez que se le cruza en el camino: “La 6micron
no es endémica en este momento, de la misma manera que la Luna no es un
hamster”, sentencio.

Es un debate casi mas conceptual que epidemioldgico, pues las cifras de
muertos no se pueden maquillar y, aunque existe la sospecha de que desde en-
tonces los centros de salud de este pais hacen un registro a medio gas de los
contagios de la sexta ola (olvidan anotarlos en el documento de enfermedades
de declaracion obligatoria, EDO), tampoco cabe duda, por el contrario, de que
las hospitalizaciones son menores que en las cepas anteriores. Menos casos, si

acaso, pero no menos caso, por si acaso.
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Hoy, sin ir mas lejos, el Gobierno se desdice en el Consejo de Ministros y
volvera a revocar la inexcusabilidad de la mascarilla en la calle a partir de este
jueves. Era una medida adoptada en el fragor del canguelo por la desmesurada
transmisibilidad de la variante 6micron, que poco aportaba al control del rebro-
te. Los expertos torcieron el gesto desde el primer momento y los negacionistas
cogieron al vuelo un argumento que reforzaba su escepticismo sobre las restric-
ciones apresuradas. Tampoco tiene ya efecto en Canarias el certificado verde
forzoso para acceder a restaurantes y locales concurridos ni parece que se haga
demasiado énfasis en que una isla esté en nivel 4 o 3 de alerta por COVID. Nos
hemos mentalizado en nuestro metaverso particular para hacer la vista gorda al
bicho. Pero cada dos por tres nos llevamos un golpe de realidad.

Nos hemos puesto en Espafia en modo pausa con la pandemia, una especie
de stand-by, a la espera de que la OMS cumpla con lo prometido y este mes
publique un nuevo plan de respuesta a la COVID-19 que plantee una transicién
hacia el fin de la actual gestion de la enfermedad como una pandemia, con el fin
de pasar a una fase en la que haya un “control sostenido” de la enfermedad, de
manera similar a como se hace con otros problemas respiratorios como la gripe,
seglin anunciara en enero el director de Emergencias Sanitarias del organismo,
Mike Ryan. Claro que esto induce a una ambigiiedad poco pedagogica, pues da
la impresion de que la OMS le ha comprado el triunfalismo a Sanchez, y, como
dice Hanage, “las pandemias no tienen un final oficial, con fuegos artificiales
y la gente gritando hurra”. Seamos mas comedidos, la OMS incluida, hasta
que se haga la paz en esta guerra de verdad. Se calcula que sera en verano, tras
consolidarse la inmunidad de las vacunas y de las infecciones de démicron, y
si este sublinaje sigiloso que ya parece haber llegado a Tenerife no tira por la

borda todos los planes.
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De la pandemia a la
guerra y una mesa blanca
de cuatro metros

Pasadas las 16.00 hora canaria, Biden descolgo ayer el teléfono rojo y hablo
con Putin agriamente, con la amenaza de una guerra sobre la mesa.

Pasadas las 16.00 hora canaria, Biden descolgé ayer el teléfono rojo y ha-
blé con Putin agriamente, con la amenaza de una guerra sobre la mesa. Desde
la crisis de los misiles de Cuba en el 62 (Kennedy-Jrushchov) y el final de la
guerra fria tras los acuerdos de desarme Gorbachov-Reagan y la disolucion de
la URSS en 1991, americanos y rusos (antes soviéticos) habian logrado orillar
el peligro de un gran encontronazo como este de Ucrania, que parece tan inmi-
nente, irreal y acaso evitable.

Si se lanzan misiles aun bajo la pandemia, diriamos, con propiedad, aquello
de vacunados a la guerra con que abrimos la tercera y ultima entrega sobre el
ocaso de estos afios de virus que han sido, como se nos dijo, una guerra inusual,
mortifera hasta el corvejon del dmicron. De manera que de la guerra mistérica
de la COVID pasariamos, sin solucion de continuidad, a la guerra de Putin,
con bombas de verdad que, en el peor de los casos, podria convertirse en la
[T Guerra Mundial, si no lo impide la via diplomatica. Es la guerra del Homo
pandemicus. Duele abrir un domingo una edicién de DIARIO DE AVISOS pre-
sintiendo otro colapso del mundo, con las vidas inocentes que pueda costar esta
escalada mefistofélica desde las profundidades del infierno. ;{No queda ningun
dirigente con cabeza en el planeta de los pandémicos?

Pero estamos en febrero, el mes menino, el peor del afo, como dice el re-
portero Kevin Killeen en su video viral desde Misuri, que sigue martilleando

irbnicamente nuestras conciencias seis aflos después de su ocurrente paseo his-
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tridnico a orillas del rio Misisipi, el mes del dia de San Valentin y el miércoles
de ceniza: “;Qué otro mes podria albergar un dia festivo diseflado para recor-
darnos que todos vamos a morir?”, comenta con sarcasmo el bueno de Killeen.
El mes de la parodia de la muerte se enfunda el mono militar y amaga con en-
frascarse en esta guerra psicodélica de lideres endiosados, si no la remedian los
cuatro metros de la mesa blanca de Putin con Macron, el telefonazo de Biden a
su amigo “el asesino” o el lado sensible del ruso, que dice Nacho Duato, en su
favor, que toca el piano y va al ballet.

No es la invasion de Ucrania toda la pesadilla de este febrero sordido y des-
almado. Sino los indicios de las nuevas especies que subyacen en las aguas pro-
fundas de la politica, vistas las mafias que apuntan los jemeres ultras de Europa,
América y otras latitudes. Lo que asusta es lo que es, que dirian los budistas, lo
que aguarda detras del telon de esta guerra del siglo XXI. Si Macron no se dejo
hacer la PCR para que Putin no le robara el ADN -y de ahi la gigantesca mesa
de café de la entrevista en el Kremlin-, ese dia la democracia temi6 lo peor:
antes de que el fuego fuera real ya habia comenzado la guerra.

Una de las causas de la ebullicion de la ultraderecha es el lenguaje populista,
de facil comprension. La ortodoxia alambicada de la izquierda se duele del
mensaje que cala en la gente. Trump es uno de los padres de ese mainstream de
la nueva cultura de masas con su famosa posverdad (el todo vale) y las consig-
nas a pie de calle, incluida la soflama en los estertores de su mandato aquel 6 de
enero de 2021 para asaltar el Capitolio y tumbar la democracia.

En Castilla y Le6n hoy se pone a prueba el populismo de Vox y la ansiedad
del PP por llegar a la Moncloa, acaso el ensayo de la prosa que justifique mafa-
na por escrito un pacto de derecha extrema en el Gobierno de Espaiia.

La pandemia, se dijo por parte de algunos expertos, podria dejar tocado al
populismo que Bolsonaro y el propio Trump fundaron a finales de la década
pasada. Pero la deriva de los acontecimientos (la misma guerra customizada de

Ucrania enciende las luces de alarma) no confirma esa tesis. En Europa, es una
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ola que crece. En su dia Steve Bannon, exasesor del yanqui y profeta del Tea
Party, quiso alentar la llama con una gira europea antes de caer en desgracia
por sus cornucopias y corruptelas. Basta con hacer la ecografia del cadaver
politico de las ideologias de Europa para constatar que la Agrupacion Nacional
de Francia (Le Pen), la Fidesz de Hungria (Viktor Orban), la Alternativa para
Alemania (Tino Chrupalla), los Democratas de Suecia (Jimmie Akesson), el
Partido por la Libertad de los Paises Bajos (Geert Wilders), la Liga del Norte de
Italia (Matteo Salvini), el Partido de la Libertad de Austria (Herbert Kickl), el
Partido Popular Suizo (Marco Chiesa) y el acorazado Vox (Santiago Abascal)
no son nostalgias anecdoticas de una derecha radical que hunde sus raices en
el siglo XX. Estas fuerzas emergentes gobernaran un dia u otro, y quizd mas
pronto que tarde, bajo la muletilla de la libertad que antes fue patrimonio de
la izquierda. Bannon, en su momento de gloria, llegd a fundar en Bruselas la
agrupacion The Movement para fomentar el nuevo credo de una revolucion de
la era digital bajo paradigmas tan conmovedores como el euroescepticismo y
el populismo de derechas. Estaba convencido de que ese Prozac habia calado
en Europa y contaba con lideres simpatizantes como el ruso Putin (ahora tan de
moda por su impronta bélica pospandémica), el comunista chino XI Jinping y
similares en Japon y Estados Unidos. Pese a que su euforica multinacional solo
logré sumar a Salvini y la calderilla del movimiento, no estaba desencaminado.
El mundo iba por ahi.

Nos cuesta creer, en medio del debate sobre los vestigios franquistas de San-
ta Cruz, que estemos hablando de estas comorbilidades del enfermo terminal
de la democracia. The Economist rebaja la calidad democratica de Espafia a
defectuosa, pero deberiamos aguardar un poco de tiempo para hacer balance
de ese eterno convaleciente del menos malo de los sistemas. La economia ya
habia puesto de su parte las condiciones del malestar de la mano de obra (la que
vota) con la defuncion del estado del bienestar tras la Gran Recesion de 2008.

Y ahora, a la vuelta de dos afios de pandemia, vemos asomar las orejas del lobo.
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Que tenga paciencia The Economist. La guerra, la venidera o la psicoldgica que
ya estallo, dara oportunidad para conocer en qué estado quedan las democracias

del mundo.

El vals de la guerra
PP & Vox

Castilla y Leon no es Ucrania, pero esto es la guerra. Y Vox se ha puesto el
casco y afila la bayoneta para entrar cuerpo a cuerpo en el Gobierno de Mafiue-
co por la puerta grande de la Junta de la primera comunidad que ya huele el
aroma ultra del sorpaso al PP el dia de urnas en las generales.

En Europa se aguarda con expectacion esa foto de Abascal al asalto del po-
der. Es la cronica de una alianza envenenada, que haria saltar por los aires el
centroderecha de Casado y que entroniza en los sondeos a la trumpista Ayuso,
como la llamé The New York Times tras su aplastante victoria en Madrid. El
Times subray6 entonces que habia hecho campafia con una sola palabra, “liber-
tad”. Y no era Labordeta, sino la Evita Perdn de la Puerta del Sol. Ahora cabria
decir que Ayuso ha ganado en las dos comunidades: gan6 en Madrid en mayo de
2021, cuando jubil6 a Iglesias y dio la puntilla a Ciudadanos, y acaba de hacerlo
en Castilla y Leon, donde Casado autorizo adelantar elecciones para arrasar con
la fuerza del PP y negar asi el factor del tiron personal de su némesis en Madrid.

Casado ha caido en su trampa. El resultado electoral del domingo le obliga
a reconciliarse con su propia derecha y gobernar en coalicion en esta autono-
mia piloto de la tinica alternativa posible a Sanchez cuando caiga esa breva. O
resistirse a ello y abrir un inestable escenario sin salida, una negociacion que
recuerda a Putin y Biden dialogando sin decirse media palabra, gruiiendo o
mirandose fijamente estirando el chicle de la paciencia hasta que uno de los dos

pestafiee y pierda.
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Lo que digan en Europa, si cruza esa raya con el anfitrion espafiol de los
Globetrotters de la ultraderecha, tendra su aquello en la segunda vuelta de la
legislatura. Después del tiron de orejas de Aznar a su discipulo para que girara
al centro y marcara distancia con Abascal (que acuso al padre y al hijo de de-
rechita cobarde), una carta de amor en el dia de San Valentin del PP a Vox, si
quiere seguir gobernando Castilla y Leén como los ultimos 35 afios, o un corte
de mangas serian un antes y un después.

Casado tiene ahora que desdecirse con Ayuso y admitir que Madrid lo gand
por goleada ella y no el partido. Estas elecciones resuelven la duda existencial
alimentada por Garcia Egea en Génova. No es buena sefial que Soria jYa! se
haya impuesto en su provincia como Ati en Santa Cruz, pues en las huestes de la
Espafia vaciada deposita Sdnchez buena parte de sus esperanzas de sumar restos
y superar a la futura coalicion PP-Vox o Vox-PP, que tanto monta, monta tanto.

La suerte esta echada. Vox no salta de 1 a 13 escaflos para dejar pasar la
oportunidad de coger la vicepresidencia con las garras. Moreno no caera en el
mismo cepo en su madriguera andaluza. Y Feijoo vigila desde Galicia la deriva
del barco que no quiso timonear cuando abdico Rajoy. A Casado el farol le
cuesta caro y Sanchez, tras el pinchazo del PSOE, ya solo suefia con el baile

nupcial, en esta guerra, de cinco letras: PP&Vox.

La guerra de los nervios

Es la guerra de nervios la que ya estallo en Europa, si no lo ha hecho ya la de
fuego real a estas horas. Hay una guerra evidente declarada de antemano en el
Donbés, donde dieron inicio incursiones bélicas de tanteo antes de lo que Boris
Johnson predice como la mayor guerra en Europa desde 1945. El reconocimien-
to ruso ayer de las regiones separatistas del este de Ucrania es casi la espoleta

de la guerra final.



Biografia de 2022

Parece extraio, no podemos creernos que aun con la pandemia en activo nos
sobrevenga una guerra mundial en ciernes, con armas destructivas que aiadan
mas muertos a la masacre del virus. Una guerra que se monta y cobra cuerpo
a camara lenta, como retransmitida en directo en un espacio virtual. ;Puede
este planeta soportar una III Guerra Mundial como si tal cosa en la debacle
que venimos arrastrando desde 2008 con la Gran Recesion y los posteriores
declives sanitarios y econémicos? Indudablemente, no; es un panorama inédito
en la historia, que pone a prueba las reservas de resistencia de un mundo que
convalece de un mal que se vuelve cronico. Un mundo en crisis hace ya mas de
una década, como una guerra sorda sostenida en el tiempo de un modo perma-
nente, un continuo estado de descomposicion, ese fuego fatuo de lo putrefacto.
Y ahora, encima, aparece esta guerra como el capitulo siguiente y acaso no el
ultimo de tantas desgracias concatenadas.

Solo un hito de paz puede salvar al mundo en el ultimo momento, cuando
estas ya son horas in extremis. Macron asume la condicion de lider espontaneo
de Europa y ejerce un esfuerzo mediador al limite del tiempo para una cumbre
Biden-Putin y un ultimo turno de las palabras antes de que hablen las armas.
Es encomiable el papel de El Eliseo entre la Casa Blanca y el Kremlin. Merkel
-la gran ausente forzosa- hubiera hecho lo mismo. En la galeria de protago-
nistas que aparecen en escena debemos afiadir al espafiol Borrell, jefe de la
diplomacia comunitaria, que pide inventar un formato urgente de negociacion
para evitar la guerra. Una vacuna para la invasion rusa de Ucrania en tiempo
récord, como se le pidio a la ciencia para la COVID. Y estan Blinken y Lavrov,
los responsables de Exteriores de USA y Rusia. Y Stoltenberg (Otan), Scholz
(Alemania), Zelenski (Ucrania) y el bielorruso Lukashenko, mamporrero de
Putin, que podria atacar Kiev en su nombre. Tengo la sospecha de que Putin
hace esta guerra, si la hace, espoleado por la rabieta de que Biden lo llamara
“asesino” en un renuncio durante una entrevista en la cadena ABC. Los lideres

no son de hierro y sus nervios tampoco, reaccionan a veces como matones de
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barrio. Quiza este es el caso.

En la Conferencia de Seguridad de Munich, este fin de semana, se dijo que
30 afios después de la guerra fria, se pretende por parte de Rusia, con China en
la sombra, redefinir los fundamentos del orden multilateral vigente. Seamos
conscientes, en mitad de la bulla doméstica espafiola, del momento que vivi-
mos. Estamos al borde de una guerra mundial. Sea una guerra de falsa bandera,
un golpe de Estado, una guerra civil, un atentado, una invasion montaraz y
cruenta, un conflicto nuclear o una ciberguerra fantasmal, dure horas, meses o
afios y tenga el volumen de muertos que tenga, solo un mundo completamente
fuera de si haria caso al higado y no a la cabeza. Porque esta seria una guerra
suicida, el peor videojuego. Que la gane Macron por teléfono, como hacia Gila,
que llame una y mil veces a Putin, con el ADN a salvo y que en ese metaverso
logre sentar al ruso y al yanqui a una mesa de cuatro metros y que nos ahorren

este derramamiento de miedo preventivo tan atroz.

Mariposas negras sobre
Ucrania

En las calles de Kiev, donde se dirimen las horas decisivas de la invasion
de Ucrania en el corazén de la guerra tras la toma del pais por las tropas de
Putin antes de que expirara febrero, hace 27 afos -fue en este mismo mes
de 1995-, pasedbamos un grupo de periodistas, admirados de su arquitectura
monumental, deudora del estalinismo, cuando en su dia habia sido la tercera
ciudad por su tamafio dentro de la Union Soviética. Alli se localiza ahora el
centro de gravedad de un mundo que estd por nacer de las cenizas de este,
que es un mundo moribundo al cabo de la pandemia, listo para saltar al va-
cio, despefiado por Putin y todo un linaje de lideres autoritarios dispuestos a

desbarrancar vidas y economias, o para resurgir con la fuerza de los grandes
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ideales por el bien de la humanidad doblegando a las armas y los titanes de
esta nueva teogonia de leprosos de poder.

No sabiamos valorar, entonces, durante el paseo por Kiev hasta qué punto
aquellos eran dias tan trascendentales. Habia caido el muro de Berlin (1989)
y se habia disuelto la Union Soviética (1991). Eramos ajenos al diluvio que
nos aguardaba en este siglo, a la llegada de Putin, ni a la de Trump ni a las
nostalgias del fascismo que iban a volver a asomar la cabeza en Europa. Kiev,
el antiguo asentamiento jazaro que los vikingos pusieron al frente del primer
estado eslavo oriental, conservaba un aire de abolengo tan antiguo, por mas
que hubiera sufrido severos destrozos durante las invasiones de los mongoles;
en cualquier caso, no dejaba de ser uno de los mayores emplazamientos del
viejo imperio ruso. Un ciudad devastada por la memoria de sucesivas invasio-
nes del ejéreito bolchevique, de la Alemania nazi y ahora del zar que aspira a
reconstruir la extinta URSS.

En medio de esta metropoli sobrecargada de historia, del Hetmanato co-
saco a la Ciudad Heroica, recuerdo que subimos las escaleras de uno de sus
majestuosos edificios y asistimos en silencio reverencial a un concierto para
violin en el interior de un piso de puertas abiertas a un publico que estaba de
paso. A cien kildémetros de aquel lugar se habia producido el accidente de la
central de Chernobil nueve afios antes de nuestra visita. Lucas Fernandez y
Juan Manuel Pardellas compartian conmigo el eco de aquellas paredes am-
bientadas en un teatro doméstico en mitad de la alcurnia de los muros de la
historia y los rescoldos de una catastrofe nuclear a no mucha distancia de alli.

Unos pocos afios antes de aquel viaje al actual escenario de la guerra, alla
por 1992 -hace ahora tres décadas exactas-, Mijail Gorbachov descansaba
en Lanzarote, eran sus primeras vacaciones ya fuera del Kremlin. Le habian
dado un golpe de Estado, habia sufrido los arafazos de Yeltsin, que se subid
a un tanque y se erigi6 en el idolo ruso de aquella crisis. Yeltsin fue el que

trajo al mundo de la politica mundial al mismisimo Vladimir Putin, en 1996,
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primero para un carguillo de vicedirector de un departamento menor, y tres
afios después ya como primer ministro y su sucesor. De ahi nace todo, de la
cabeza ebria de Yeltsin, esta es su herencia; nunca olvidaré a Raisa Gorba-
chov despotricando del ruso de tupé canoso en presencia de su marido durante
la entrevista que nos concedi6 en La Mareta.

Esas calles en las que ahora los kievitas luchan a brazo partido contra los
invasores y en las que envia entusiastas mensajes por video el propio presi-
dente Volodimir Zelenski, ya no son las mismas: estan en guerra. “Hemos
hecho descarrilar el plan de ataque ruso”, musita con voz grave caminando
delante de uno de sus palacetes sefioriales en la ciudad vacia con el cielo
limpio al fondo como si no fuera cierto que los misiles rusos ya cruzan ese
espacio y se estrellan contra los edificios de apartamentos, y muestra al hablar
una dura sonrisa forzada en un rostro que no duerme desde el jueves del asalto
ruso. Zelenski era comico antes de ganar las elecciones y este drama que le
toca vivir es una laguna del tiempo, un lapsus de la historia que no sabemos a
estas horas como va a terminar.

El ucraniano es un pueblo épico en esta hora de Europa. Se ha quedado
solo frente al enemigo, en una guerra desigual. Habiamos olvidado el sentido
valeroso del honor, tras dos afios humillados por un virus. “Buque de guerra
ruso, vete a la mierda”, gritdé una voz en nombre de los 13 guardias de fron-
tera ucranianos que defendian este jueves la Isla de las Serpientes, en el Mar
Negro, negandose a rendirse en el islote deshabitado antes de morir bombar-
deados. Son los primeros Héroes de Ucrania pdstumos de esta guerra.

En nuestra portada de ayer dos nifios saludan a los tanques de Ucrania con
ingenuo ademan de testigos sin edad para tales momentos. Si por las venas de
Putin corre un torrente de sangre, la suya se esta derramando en los heridos
y muertos de Ucrania, sin €l saberlo, pues no habra vencedores ni vencidos,
sino un solo hombre acabado tras las ruinas de esta hermosa ciudad fantasma,

y el espectro solitario de Kiev estard parapetado en el bunker de un despacho,
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pero habra cavando su tumba en las mismas calles en que un dia, como tantos
otros, brillaba una luz de cielo gris y en una acera cualquiera el sonido de
los violines atrajo nuestra atencién y nos condujo hasta una de sus plantas
siguiendo su estela por la escalera.

Ucrania no esta en la UE ni en la OTAN, pero en su defensa numantina
vaticina los riesgos de toda Europa. Putin amenaza a Suecia y Finlandia con
hacerles lo que a Ucrania como amedrenta, disfrazado de Fiihrer, a las rept-
blicas balticas, a Polonia, Hungria y otros rincones de su sofiado latifundio
en este viaje sin retorno al infierno, donde es posible imaginarlo con cuernos
y tridente en un carnaval de incubos, de amores negros con Trump y toda su
cohorte de fanaticos ultras seducidos en su dia por el trumpista Steve Bannon,
caido en desgracia, como ahora por el inteligente y a la vez zafio Alexander
Duguin, que inspira la quimera putinesca de la Gran Rusia desvanecida des-
pués de Gorbachov. Ucrania es la primera estacion de esa petulancia imperial,
entre napolednica y hitleriana, del presidente de Rusia, que es el pais mas
extenso del mundo, pero una fragil economia, como un gigante con pies de
barro.

Acaso China le pare las patas al monstruo si decide no consentir un expan-
sionismo ruso ante sus propias narices, por el natural desequilibrio geopoli-
tico de su ambito de influencia. Cuando Putin y Xi Jinping aterrizaron en el
aeropuerto del sur de Tenerife, en noviembre de 2019, de regreso de la XI
Cumbre de los BRICS en Brasil, con pocas horas de diferencia, el mundo
estaba a punto de enfermar de coronavirus y mas tarde se ve envuelto en este
amago de IIT Guerra Mundial. Putin no las tiene todas consigo, cuando, como

alguien dijo, vuelan mariposas negras sobre las estepas heladas de Ucrania.
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Un pais fuera de la ley

A menos de una semana del inicio de la guerra, se ha dado un salto a la fase
de las palabras mayores: la amenaza de una guerra nuclear. En términos psi-
coldgicos, el maximo riesgo es la ofuscacion, en la que parece sumido Putin,
expulsado del sistema de pagos internacional SWIFT (una red de 11.000 bancos
de 200 paises), con las reservas extranjeras congeladas y sin el suministro de la
alta tecnologia europea, de la que depende como del agua para la sed.

De acuerdo, el Napoledn ruso esta histérico y se pretende historico posando
el dedo intimidatorio sobre el boton nuclear. Desataria la III Guerra Mundial y
moriria matando, pero eso no puede hacerse realidad, no podemos permitirlo.
Siente celos de su pequeno rival, Zelenski, al que ha hecho un idolo de esta
mitologia de febrero de 2022, y busca rebasar todas las lineas rojas.

Como quiera que simultaneamente promueve una impredecible negociacion
con Ucrania, que ayer presuntamente obré algun avance, todo parece un ejerci-
cio de equilibrismo en el filo de la navaja. En cualquier momento puede saltar
la chispa maldita o salir el sol en Kiev y retirarse los rusos de Ucrania.

Asistimos a un cambio de paradigma. Se han dado algunas bazas que eran
impensables, como que la UE financie militarmente a un pais extracomunitario;
que Alemania aumente su presupuesto militar; que Suiza rompa su neutralidad,
y que Finlandia socorra con armas a Kiev. Borrell afirma que Putin no solo
quiere conquistar los espacios, sino también las mentes, y se llevo las manos
a la cabeza en Twitter ante el 6rdago nuclear del exagente de la KGB. No esta
Trump, pero Putin lo encarna en una suerte de dirigente montado en la grupa de
su industria de bravuconadas y fakes news, la fabrica de mentiras que le repro-
cha Biden. Salvo que esta vez vaya en serio y el siguiente capitulo sea escrito
en el infierno.

Es una guerra de Goliat contra David. Pero Zelenski no lleva una piedra en la
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honda para herir al filisteo en la frente, sino el movil desde el que lanza videos
contra los misiles rusos y ha hecho mella en el gigante invasor, que avanza
con dificultad por las calles de Kiev como si fuera un torpe transformer lento y
sin reflejos. Lo que parecia una guerra relampago (blitzkrieg) de apenas unas
horas por la superioridad del invasor se atasca y Putin, desolado y ansioso por
las sanciones contra su patrimonio y el de sus oligarcas, amenaza con usar sus
fuerzas de disuasion nuclear, acaso el primer signo de debilidad de sus infulas
expansionistas. Solo un mundo con Putin y Trump en el poder (si 2024 no lo re-
media) hace de la distopia el peor de los escenarios imaginables. Trump celebra
las genialidades de su admirado amigo y disimula; con uno en la Casa Blanca
y el otro en el Kremlin, una vez abierta la caja de Pandora en Europa con las
armas hablando en nombre de la guerra, cabe imaginar un mundo cinica y psi-
quicamente monocolor, con dos clones al frente de sus imperios respectivos y
Xi Jinping tirandose de los pelos de su tupé negro. Vamos camino de ese dispa-
rate; en el Carnaval de la politica internacional, Putin y Trump se intercambian
los disfraces, son populistas esquizoides, con las ideas revueltas, sin ideologia,
como avatares del Metaverso que urden en sus cabezas.

Nadie puede confiar en un rapto de sensatez de Putin. Sin el apoyo de China,
la elefantiasis de Moscu siembra dudas en el tablero geopolitico. A Putin se le

ha ido la mano y Rusia se ha convertido en un pais fuera de la ley.

El aiio que ya tiene
nombre: la Guerra

Este articulo incluye dos testimonios personales de tiempos de paz, ilustrati-
vos sobre el retorno de la tragedia al que asistimos atonitos. Afiadase que hubo
un momento, en 1992 (hace ahora 30 afios), que un misil Scud atravesé Europa

rumbo a Lanzarote llevando inscritas las letras cirilicas CCCP (URSS), para
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unirse a un cohete norteamericano Lance, ambas armas destinadas a un monu-
mento a la paz ideado por César Manrique, que no se ha llevado a efecto. Esa
obra inconclusa cobra ahora su mayor significado.

El ataque a la central nuclear de Zaporiyia, el santuario atomico de Europa,
este viernes, da idea de las dimensiones del problema al que se enfrenta el mun-
do en Ucrania. Es una guerra inclasificable en la polisémica politica europea,
desde el Brexit a los chicos malos de Polonia, Chequia, Eslovaquia y Hungria
(el Grupo de Visegrado). ¢Es un genocidio en el metaverso de Putin, la shoah
perversa de un Hitler a trasmano?

El dictador ruso se ha alzado en la fosa de los zares moribundos con la tez
palida de un zombi, recorre los salones espaciosos de un Kremlin funerario de
caras largas, toce o brama, manda callar a los consejeros aulicos abriendo y
cerrando puertas, hablando solo. Boris Johnson dice que estd en un callejon sin
salida, uno de sus ministros sostiene que esta majara. Lo han llamado asesino,
criminal de guerra, terrorista... Es el satrapa de este siglo. Le espera el Nur-
emberg de su holocausto ucraniano, y como a Ricardo III, los fantasmas de sus
victimas un dia lo visitaran para espetarle: “jDesespera y muere!”

Estan en peligro Europa, Estados Unidos, China..., la amenaza es global.
Putin se ha salido del tiesto. Esa pieza ya no opera dentro del tablero de ajedrez.
Hay todo un elenco de actores de esta guerra y de espectadores. El silencio del
papa extrafia, como una voz secundaria apenas pidiendo gerencialmente rezar
por la paz sin mas énfasis. Borrell, el espaiiol, es el europeo mas enérgico contra
el tirano, aunque eso le obligue tomar los vasos de agua con precaucion. Ma-
cron, el que tira de la lengua al barbaro al otro lado del teléfono, es el mensajero
necesario. Zelenski es el martir, el héroe de esta batalla de las Termopilas, un
mito carismatico que surgi6 del clown, directo y desafiante: “No muerdo”, retd
a negociar al “hombre que no tiene mirada”, como dijo en su dia a Lévy.

El mundo esta, por primera vez en 60 afios, en el peor trance (la alarma an-

terior fue la crisis de los misiles de Cuba, en 1962) tras la amenaza del ministro
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ruso de Exteriores, Serguéi Lavrov, de responder a las sanciones con una guerra
nuclear devastadora (las fuerzas disuasorias nucleares rusas estan “en posicion
de combate”, por orden de Putin desde el 28 de febrero). Hemos visto a una UE
desconocida, desenfundado las armas, y a la ONU a gritos deplorando el ata-
que. China ya sabe con quién se las gasta, y, al contrario que la pandemia, algo
nos pide confiar en Pekin, en que haga su trabajo y el reloj del fin del mundo de
Chicago vuelva a alejarse de la medianoche crepuscular.

El viernes, de madrugada, Europa dormia ajena al riesgo de un nuevo Cher-
nébil multiplicado por diez (habria supuesto la mayor catastrofe nuclear de la
historia de uso pacifico de la energia atomica). El factor Putin: su fiihria hitle-
riana lo convierte en el enemigo ptblico nimero uno de la humanidad en 2022,
el aflo que ya tiene nombre: la Guerra. El arma nuclear nunca estuvo en peores
manos.

Les hablo ahora de dos protagonistas de la historia que conoci en una época
de inevitable nostalgia. Comparti la oportunidad con otros dos periodistas, Lu-
cas Fernandez y Martin Rivero, testigos como yo de excepcion.

En abril de 1998, centenario de la guerra de la independencia de Cuba y 37°
aniversario del desembarco de Playa Giron (promovido por EE.UU, que fracas6
en 72 horas), subi las escalinatas del Palacio de la Revolucion, en La Habana.
Era tarde en la noche, nos habian convocado a una cita sorpresa con el Coman-
dante, como relaté en 2016 en este periodico (Habla Fidel Castro). Entonces,
pude conocer de primera mano detalles de la célebre crisis de los misiles. La
Unidén Soviética alerté a Fidel del plan secreto de John F. Kennedy de invadir
la isla con su Ejército tras el fiasco de la incursion de los disidentes entrenados
por la CIA.

Nikita Kruschev convencio a Castro (en el poder tras la revolucion desde
1959) de abortar la amenaza instalando en Cuba misiles nucleares de alcance
medio, como habia hecho EE.UU. en Turquia, a dos pasos de la URSS. Quid

pro quo. Se tento la idea de la III Guerra Mundial, y habria sido nuclear, como
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ahora vuelve a conjeturarse, pero al cabo de 13 dias las dos potencias acordaron
el desmantelamiento de los misiles de Cuba y (poco después) de Turquia, amén
de la garantia de que la Isla no seria invadida.

Le pregunté a Fidel si guardaba algtin secreto de las entretelas de aquella crisis:

-“Corrimos auténtico riesgo a raiz de Playa Giron. Si Kennedy decide bom-
bardearnos y tomar la isla, hubiéramos caido. Agradezco a Kennedy que se
negara personalmente a atacarnos pese a la presion de sus asesores militares”.

Fidel me comento que le habia trasladado ese reconocimiento al hijo de Ken-
nedy, John-John (editor de la revista George), durante una visita a Cuba antes
de morir (con 38 afos), en un accidente de avioneta en 1999.

En Lanzarote, en agosto de 1992 (seis afios antes del encuentro con Fidel),
sentados en el comedor de La Mareta, Mijail Gorbachov nos concedia una en-
trevista para El Pais. Raisa despotricaba de Yeltsin, que sucedié a su marido
y poco después nombré delfin al mismisimo Putin. De aquellos polvos, estos
lodos. Recuerdo la respuesta del venerado politico de la mancha de vino en
la frente a la pregunta de si era consciente de haber cambiado el curso de la
historia, al alejar el peligro de toda guerra, promover el desarme e instaurar la
democracia en su pais, mientras caia el muro de Berlin y la URSS y el Pacto
de Varsovia pasaban pagina. Contestd laconicamente “si”, tras dos horas de
conversacion que 30 afnos después adquieren una especial relevancia. Estaba
orgulloso de su papel en la historia. Gorbachov cumplié el miércoles 91 afios,
testigo de las tropelias del exespia de la KGB que pretende resucitar la URSS,
la Guerra Fria y la maldicion de una guerra nuclear. Es decir, deshacer su obra
politica a favor de la paz, cuyo Nobel ostenta. A veces, mirando atras vemos la

luz que no hallamos delante.
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Una taza de té en un hotel
de Londres

El exespia ruso Serguéi Skripal, un agente doble, y su hija fueron hallados
semiinconscientes en un banco de un parque publico britanico, en marzo de
hace cuatro afios, y sobrevivieron de milagro, como Alexéi Navalni, a un en-
venenamiento mortal de necesidad que sefiala al hombre que el 24 de febrero
invadio Ucrania. Putin ha decidido proyectar sobre todo un pais el modus ope-
randi del pomo de la puerta.

En aquella ocasion, dos espias rusos rociaron la manilla de la puerta de la
casa del topo Skripal en Salisbury con novichok, un agente nervioso. La enton-
ces primera ministra britanica Theresa May dijo en los Comunes que la impli-
cacion de Putin era “muy probable” y parecia decidida a vengarse.

De todos es conocida la historia de Navalni, el tnico opositor a Putin que
lo desafia dentro del pais (entre rejas, no obstante), pues el ajedrecista Kas-
parov tuvo que refugiarse en Nueva York, a la vista de los asesinatos de Vito
Corleone, como llama al presidente ruso en un libro explosivo. Fue en 2020,
de regreso de un viaje a Siberia, cuando el tenaz politico y abogado Navalni se
sinti6 indispuesto y rompi6 a gritar adolorido, entre arcadas, en pleno vuelo a
Moscu después de tomar una infusion en el aeropuerto. Angela Merkel implord
a Putin que autorizara su traslado a un hospital de Berlin. El diagnoéstico reveld
la misma huella del pomo de la puerta: novichok. En la taza de la que bebio
14 afios antes Aleksandr Litvinenko, otro espia ruso enemistado con Putin, el
veneno fue infalible y no vivid para contarlo, tras empeorar durante semanas
entre vomitos, postrado en la cama del hospital con sondas y una alopecia que
en su ultima imagen borraba la poblada melena de un joven de 43 afios. Su caso
da titulo a este articulo.

Hay dos iconos que ahora encarnan a personajes genuinamente shakespea-

67



El afio de Messi y Zelenski

68

rianos en el macbeth de esta guerra y de esta era bipolar de janos y bifrontes,
martires y monstruos en clara contraposicion. Putin, el mal, estd en boca de
todo el mundo; es el malo malo por excelencia, el coco, el cabezal con cuernos
y rabo al que persiguen en Carnavales. Y Zelenski representa el bien, es el héroe
que anhela el mundo, le daran el Nobel de la Paz, pues sus bombas son de men-
tira frente a los misiles rusos que no distinguen entre hospitales y cuarteles o
centrales nucleares ni perdonan a los que hacen cola en un supermercado o hu-
yen a gachas por las carreteras. Zelenski no es el Guido de Benigni en La vida
es bella, porque siendo cémico no disfraza el horror de la guerra con bromas ni
siquiera de humor negro. En sus videos desde el movil satelital que le regald
Biden para burlar al espionaje ruso narra las gamberradas atroces de Putin, y
con una camiseta ajustada de color caqui invoca la paz con cara de suefio frente
al invasor que aulla en el Kremlin como un lobo nuclear. Boris Johnson dice
graficamente que nunca antes como ahora habia visto tan clara la diferencia
entre el bien y el mal.

Putin es el rinoceronte gris, en la acepcion de Michele Wucker, el peligro que
todos veian venir, pero negligentemente nadie abort6. No es un cisne negro, una
amenaza inesperada que sorprendi6 a todos en Ucrania. “Le estoy mirando a
los ojos y creo que usted no tiene alma”, le espetd Biden a escasos centimetros
en 2011 cuando el ruso era primer ministro. George W. Bush habia hecho una
primera exploracion diez afios atras con resultado engafoso: “Miré al hombre
a los ojos... y me hice cierta idea de su alma”. Putin habia dejado suficiente
rastro mucho antes de poner al mundo al borde de una guerra nuclear. Suya es
la marca de los envenenamientos mas célebres de este siglo que acabaron con
espias, periodistas, empresarios y un sinnumero de adversarios , tantos como
para egrosar un memorial en metal fundido.

En la bacteriologia criminal que nos ocupa hay venenos de distinta nomen-
clatura, armas quimicas y bioldgicas como el gas no revelado que acabo durante

el secuestro del teatro Dubrovka de Moscti (2002) con los terroristas chechenos
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y mas de un centenar de rehenes, sin distincion. A Putin le persiguen las escenas
de esta guerra, como la mujer ucraniana tapada con una sabana tendida en mitad
de la calle, de la que asoma su mano con sangre junto a una maleta, que murid
acribillada con sus dos hijos en plena fuga del pais. Al dictador ruso también
se le recuerda por el derribo de un avidon malasio con casi 300 personas en la
region rebelde de Donetsk (2014).

Entre los cadaveres, prima facie, del armario de Putin, antes de las bombas
execrables contra el hospital infantil de Maritipol, sobresale la periodista Anna
Politévskaya, asesinada en el ascensor de su casa en 2006 (un pie se interpuso
en la puerta y la mano dispar6 cuatro balazos, dos en la cabeza), tras documen-
tar las atrocidades del ejército ruso en la republica de Chechenia. Poseia infor-
macioén privilegiada sobre una cadena de atentados en Mosct, en 1999, cuando
Putin era un desconocido director del Servicio Federal de Seguridad (la nueva
KGB) y necesitaba un golpe de efecto reprimiendo a terroristas, auténticos o
inventados, para ganar rapida popularidad y suceder a Yeltsin, en retirada. De
ahi nace la aureola de lider temido tras las paredes del Kremlin como un zar
vitalicio e implacable mas stalinista que hitleriano a juicio del historiador bri-
tanico Laurence Rees. La indomita periodista conocia los pecados bautismales
de Putin a través de una fuente tan segura como Litvinenko, un exespia al ser-
vicio del aparato secreto del presidente que habia recibido 6rdenes de atentar
contra Boris Berezovski, célebre a finales del siglo pasado como un matematico
sospechosamente multimillonario al abrigo del poder, epitome de los primeros
oligarcas rusos que se hicieron de oro (finalmente, muri6 ahorcado en el bafio
de su mansion londinense). Una mujer con agallas y con informacion, era un
testigo de cargo contra Putin, hasta que un pie y una mano la interceptaron en el
ascensor. El asesino a sueldo que la maté nunca fue detenido.

Litvinenko investigo el caso y averigud de donde y de quién parti6 la orden.
Quiza esa fue su sentencia de muerte, al mes de la de Politovskaya. Muri6 en

noviembre de 2006 tres semanas después de beber una taza de té en un hotel
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de Londres, mezclado con polonio-210. Uno de los agentes que llevd a cabo la
operacion fue condecorado por Putin con la medalla de “servicios a la patria”.
Ucrania esperaba al fondo de un largo rio de sangre, como un cuerpo-pais al que

bombardear en un mal trago letal.

A 25 kilometros de 1a hora
de la verdad

Transcurridos veinte dias de guerra, Ucrania recuerda al volcan de La Palma,
que parecia eternizarse y durd 85 jornadas a fuego que se hacian interminables.
Como toda erupcion, esta de la guerra también tendra su tltimo aliento, pero, a
diferencia de Cumbre Vieja, el asedio de Kiev, los bombardeos indiscriminados
de los cuatro puntos cardinales del pais invadido, la crueldad de los ataques, con
cadaveres de civiles en mitad de la calle, todas esas imagenes infames del cam-
po de batalla, propias de una guerra completamente deshumanizada, aventuran
el peor devenir que podiamos imaginar a este capitulo descabellado, fruto de la
cabeza inescrutable del lider de una potencia nuclear con aviesas intenciones.
(Y ahora qué? Ahora China va y se mete en la boca del lobo, al trascender su
posible ayuda militar al Kremlin.

Putin asciende con sus pezufas los peldafios que conducen a un conflicto
global. Y tras tentar la frontera polaca, EE.UU. ya invoca el mitico articulo
5 del tratado fundacional de la OTAN (como en los ataques terroristas del 11
de septiembre) para apercibir a Rusia de que tocar una pulgada del territorio
militar de Occidente tendria respuesta (el principio de defensa colectiva de la
Alianza Atlantica) y lo siguiente seria una guerra mundial. El aviso incluiria
desde ayer a Pekin; asi se eleva el diapason de la guerra.

Hemos idi adentrandonos en los peores escenarios imaginables del siglo

XXI. Si la pandemia nos rompio los esquemas, nos quebro la salud y destrozo
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la economia del planeta, ahora hemos pasado a una dimension desconocida de
inestabilidad sistémica con el estallido de la guerra de Ucrania. Son riesgos de
marca mayor, no en nimero de muertos, frente a los seis millones de COVID,
pero si en términos de los efectos dantescos que esta contienda puede llegar a
alcanzar en el peor de los casos. La mujer embarazada victima del bombardeo
del maternal de Mariupol, el dia 9, que llevamos a la portada de nuestro perio-
dico (la foto de Evgeniy Maloletka, de AP, ya es historica), hoy es un simbolo
de esta masacre. La madre y el bebé han muerto.

El domingo amanecimos siendo conscientes de que habiamos estado a 25
kilémetros de la III Guerra Mundial. Esa madrugada, Putin orden6 disparar una
treintena de misiles sobre la basa militar de Yavoriv, al oste de Ucrania, junto a
Polonia, que es miembro de la UE y de la OTAN.

Si los chinos no lo remedian, tenemos Maritpol (la comparan con el Guer-
nica de esta guerra) para rato, expuestos a que salte la chispa que provoque el
infierno mas temido. Que las potencias occidentales no accedan a la demanda
de Zelenski de instaurar una zona de exclusion aérea en el cielo de Ucrania
para no dar pretextos a Putin al primero de sus cazas derribados, ya hoy no es
ninguna garantia.

El dictador ruso, en su desquiciado despliegue por tierra, mar y aire, con su
kilométrica columna de tanques al ralenti, su pospuesta toma de Kiev y un des-
embarco en Odesa sin consumar, nadie sabe qué pretende en ultima instancia, si
morir matando o poner punto final antes de que sea tarde, a juzgar por la cuarta
ronda de negociacion que hoy contintia. Putin va camino de ser objetivo de la
Corte Penal Internacional por crimenes de guerra, como alerté Sanchez en La
Palma. Su letania no parece tener fin, pero China -el aliado que le queda- entrd
en estado de shock, como el resto del mundo, viendo a su socio perder los pa-
peles matando a nifios y mujeres por las calles en una espiral de fuego que no
le habriamos consentido a Trump. Acaso el margen de espera solo distaba 25

kilémetros de las bombas. Alguien en las alturas ha de tomar la tltima decision.

71



El afio de Messi y Zelenski

72

La valvula de escape

La génesis de este marzo que transita del invierno a la primavera en mitad
de dos guerras, Ucrania y la pandemia, refleja la manera de suceder las cosas
en lo que ya parece una época de sobresaltos. Nos hemos entregado a la histeria
de los desastres y el caos, y ya no nos bajamos de ese tren loco que va como un
tiro sin expectativas de llegar a estacion alguna. En la calle Teobaldo Power,
sus seflorias debatiran a partir de hoy sobre el estado del mundo en lo que era el
debate del estado de la nacionalidad.

La guerra de Ucrania se cronificé y la pandemia otro tanto. Entramos en la
prolongacion de los efectos de ambas eclosiones. Ni que decir tiene que hemos
parado el reloj de la economia a expensas de lo que provean una y otra contin-
gencia, las dos determinantes, a cual mas perjudicial. De la COVID veniamos
arrastrando dos afios regresivos que no parecen llegar nunca al Gltimo puerto, ni
en este 2022 ni quién sabe cuando. Es un letargo de la maquina del tiempo y la
vida. A saber en cudl de los universos gemelos estamos ubicados nosotros (uno
va hacia delante y otro hacia atrés, segiin publicamos en la pagina 14). En ese
paréntesis sobreviene una guerra de verdad con pronostico reservado. Ahora
blande en el aire una espada que lanza amenazas de toda indole.

El dia mundial de la felicidad, que celebrabamos este domingo, irrumpid
como un espontaneo en el ruedo de tales acontecimientos. Es una buena noticia
en mitad del descalabro general, y ain cuando pasé desapercibida, el ciudadano
al menos supo que en un lugar remoto como Butan, donde miden la felicidad
nacional bruta como si fuera el PIB, alientan la idea de conmemorar la efeméri-
de del bienestar. A esta inercia deberiamos sumar todas las iniciativas tendentes
a cambiar la tendencia catastrofista que nos arrastra como caldo de cultivo de
los peores reveses que nos pueden asolar.

La historia reciente esta hecha de estimulos negativos, donde unos llaman
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a las puertas de otros creando una endogamia de pesimismo que nos invade y
todo lo contagia. Esta no es la mejor racha de la historia, desde luego. Vivimos
en vilo temiendo al siguiente susto y una psicosis de este tipo puede ser pasa-
jera o también perpetuarse como los hechos que nos acompaiian a nivel global.
Una especie de carambola de contratiempos juega con nosotros a la ruleta rusa.
Coémo evadirnos de una atmosfera de estas caracteristicas que inunda el incons-
ciente colectivo y atenaza cualquier impronta de romper el circulo vicioso y
buscar una salida a cada trance, es el mayor desafio de nuestro tiempo. Nece-
sitamos una suerte de respuesta masiva desde todos los ambitos que implique
sabotear la constante energia negativa que nos invade con ayuda de economis-
tas, tedlogos, filésofos, poetas, psicologos, budistas y pensadores de cualquier
rama que aporten estrategias y sinergias contra el desanimo y el derrotismo que

eclipsa en estos momentos al mundo.

La guerra de Ucraniay
la balsa de piedra

Esta tramoya no tiene parangén. Pero es la representacion que nos toca vivir
nos guste o no. No se recuerda una situacion asi, con tantos frentes a la vez. Y es
cierto que hemos ido quemando etapas, muchas veces a ciegas, ganando tiempo
hasta acertar con la tecla. Lo que explica este estado de cosas es un nuevo modo
de existir o subsistir. Ahora no cuenta tanto progresar, ir hacia delante, dar sal-
tos -tecnologicos, econdmicos, cientificos...-, como asegurar cada movimiento,
demostrar capacidad de adaptacion y aplomo, ser estables en cada fase cam-
biante, surfear en el temporal constante. Todas las etapas se suceden sin pausa
en una indefectible versatilidad y el mundo ya no es una cosa en equilibrio, sino
una casa itinerante sobre un glaciar, a riesgo de sucumbir o perdurar milagrosa,

providencialmente.
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Una feliz metafora urdida por Saramago en 1986, la de la balsa de piedra, de
su novela sobre la Peninsula ibérica desgajada del continente, se hace realidad
en el acuerdo del Consejo Europeo del viernes, que concede a Espafia y Portu-
gal la excepcion del gas, para reducir la tarifa eléctrica, porque ambos paises
constituyen una isla energética.

En la guerra de Ucrania se saludan los paises de Occidente y cierran filas
aislando al invasor. Putin sufre los primeros contubernios para deponerlo y al-
gunos de sus mas fieles afines comienzan a abandonarlo (como el influyente
asesor aulico Chubais, que desert6 esta semana). Si las sospechas filtradas en
el Times de que al ruso le preparan un golpe de Estado (como a Gorbachov en
el 91) no son fuego de intoxicacion, se explica que Mosct ande celebrando sus
logros en el Donbds y parezca rumiar un pronto acuerdo de paz para darse con
un canto en los dientes.

Lo hemos visto con la pandemia. Cada dia de estos dos afios ha sido un
continuo sobresalto y un reto a la ciencia, a la medicina y a los gobiernos. Nos
hemos tenido que amoldar a los requisitos del mayor desafio a la salud que
hemos conocido. Y, ya por tltimo, con menos ingresos en la UCI, se ha dictado
una suerte de gripalizacidon concertada de la enfermedad, que sigue generando
contagios, pero es menos letal. Con la guerra ha pasado algo similar en mas
corto plazo. La vacuna de las sanciones evita que el enemigo se excite expo-
nencialmente, pero, dado que su potencial destructor es innegable, la respuesta
occidental se ha disfrazado de cierta indiferencia bélica, no replicante en bom-
bas, pero sus misiles econémicos estan a punto de desatar un cuartelazo en el
Kremlin, que es el Wuhan de este virus que amenaza con la III Guerra Mundial
y la primera de caracter nuclear. Estas bombas, precedidas de las esferas con
espiculas del coronavirus, estan alertas, como si el patdgeno chino le cediera el
testigo a la pandemia rusa, que seria su version megadantesca. Biden, en el Foro
de Doha y en el Palacio Real de Varsovia, elevo ayer el tono de su voz, iz6 la

bandera del articulo 5 del Tratado de la Alianza Atlantica, un texto sagrado, que
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implica la defensa colectiva de la OTAN si es atacado un pais miembro -o sea,
una guerra mundial, segin EE.UU.-, y zanjo la cuestion Putin (el carnicero, lo
llamo entre periodistas): “Por Dios, este hombre no puede seguir en el poder”.
Muy cerca del pais desde doble hablaba cayeron misiles rusos en Ledpolis.
Putin continuaba tentando al diablo y en Moscu es vox populi la afagaza de
predicar una alusiva lluvia atdomica, pues implicaria la destruccion del mundo,
rusos incluidos, naturalmente. Es la primavera de Ucrania. Acaso el final del
zar de la autocracia que amenaza a todos, también a los chinos, ojo. Zelenski
ayer tir6 la casa por la ventana: levanté el toque de queda en Kiev. Que ocurra
lo que tenga que ocurrir. El reloj cambi6 estd madrugada. Es la hora del planeta.

No estamos en el cine. Esta pelicula es de verdad. Se ven bombas y muertos
esparcidos por las calles de un pais. Y el rostro de un tirano, el tercer rey de
los infiernos: Hitler, Stalin y Putin. Los espectadores somos los testigos de las
horas mas criticas de la historia reciente. Saldremos a la calle y no habra cesado
el film. Sesion continua.

Hasta ahora teniamos una vida esencialmente liquida, nada era inmutable ni
definitivo. Lo que ha traido consigo la nueva situacion es un paso mas: la reali-
dad puede quebrar en cualquier instante, todo puede hacer crac, es el estado de
shock de un mundo a la deriva. Y ese es el rumbo: no existe, como si se hubiera
borrado el horizonte. Pero seguimos en pie, y acaso vengan dias mejores tras
una prueba de fuego semejante. No pienso repetir el mantra de la resiliencia,
pero si intuyo que este ecosistema del caos exige un fenotipo humano capaz de
adaptarse a cualquier situacion de manera inmediata, al instante: una actitud
volatil, asertiva, permeable, valerosa, predispuesta a mutar continuamente entre
los peligros y la incertidumbre como incentivos de toda nueva conquista. No te
fies de la tranquilidad, seria la consigna, al menos por una larga temporada. Se
acab¢ el pisar sobre seguro y no dar un paso sin garantias. Nuestro habitat ha
cambiado, y esta sociedad exige sacar a flote virtudes dormidas por la civiliza-

cion confortable de la que procedemos. No hemos vuelto al estatus reptiliano de
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nuestros ancestros de la jungla, pero este es de nuevo el beligerante hombre pri-
mitivo, y por suerte gozamos de inteligencia a caudales, herramientas de sobra
y conocimientos consolidados para gestionar la nueva selva y sacar provecho
de cada situacion terrible.

El vocabulario en el que nos hemos sumergido -amenaza, peligro, incerti-
dumbre, riesgo, caos, bombas, crisis, enfermos, heridos, muertos- evidencia el
cambio radical de ciclo. Esta iba a ser una etapa de grandes conmociones.

Las cumbres en Bruselas de la OTAN, la UE y el G7 describen los Principa-
les Asuntos de Maxima Preocupacion Global. Un escenario de alta peligrosidad
generalizada. Es lo que hay. Las hipdtesis se han salido del marco de toda 16gica
y nos vemos envueltos en esta voragine. Hay que estar bien despiertos, inase-

quibles al miedo, lejos de toda narcolepsia social.

La calle de Ucrania

El shock energético actual, que refresca la mala nostalgia de la crisis de los
aflos 70, junto a la falta de suministros y la inflacion desorbitada, dibujan este
panorama econdémico inquietante, cuyo peor fantasma es el riesgo de un esta-
llido social en los paises de Europa mas propensos y daiiados. Cuando ain no
habia sobrevenido la guerra, en prevision del dia después la pandemia, ya se
abordo tal eventualidad.

Se manejaba en algunos circulos premonitorios la hipdtesis de que la crisis
de la COVID-19 -dos afos eternos de foso y estancamiento- podria traer consi-
go el probable malestar social por la mano de obra precaria y el encarecimien-
to de la cesta de la compra. Cuando las familias se empobrecen en cascada y
los gobiernos se ven limitados para socorrerles y contener la hemorragia de la
inflacion, se produce una alarma social y se generan desoérdenes, estampidas,

revueltas, huelgas y un clima agitado de bronca y perturbacion en la calle.
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Estos dias, Ucrania protesta con campafias ingeniosas contra la iconografia
de la guerra provocada por Rusia. Contra sus tanques con la Z gamada, pide
abolir la letra injuriosa en las manifestaciones de simpatia con Putin en las ca-
pitales europeas. Y en las ciudades donde estan las embajadas y los consulados
de Rusia, para que se bauticen esas vias con el nombre de Ucrania. Si Canarias
rompiera fuego rotulando calles con el nombre del pais de Zelenski, seria se-
cundada en la Espafia peninsular y la Europa solidaria. La calle de Ucrania no
sera tuya ni mia, calle de todos sera, habria cantado Agustin Millares Sall.

Ante este huracan econdmico, podriamos pensar que alguien se frota las ma-
nos en el Kremlin, porque la rabia de la calle vendra ya no solo por culpa del
patdégeno, sino de la guerra. En cierta forma, Putin estaria ganando, si no la
batalla de Kiev, si la del desorden internacional, con la ruina y el caos de Europa
y, pronto, de todo Occidente, a causa de la inflacion desbocada, que amenaza
convertirse en una estanflacion catastrofica a la vuelta de la esquina, con un
peligro nuclear para la estabilidad de nuestras economias.

A estas horas, en visperas de que se cumplan 40 dias de la invasion de Ucra-
nia, los gobiernos de Europa y América ya saben que China estd también lo-
grando parte de sus objetivos, los que acordaron poco antes de la guerra Putin
y Xi Jinging para un nuevo orden internacional, multilateral, sin la hegemonia
de Estados Unidos. Un escenario bien distinto del de hace 50 afios, cuando
el histérico apretén de manos entre Nixon y Mao dio titulo a “la semana que
cambio6 el mundo”. Esta caricatura de las economias occidentales -la espaiiola
es paradigmatica-, mordiendo el polvo de la espiral de los precios, como no
hacian en décadas, y abocadas al desmoronamiento de los mercados, explica
esa sensacion de que a Pekin y Mosct no les estd yendo tan mal de momento.
Pero a sabiendas de que la crisis desencadenada acabaria arrastrando con to-
dos, incluida esa alianza de intereses ruso-asiatica, cabe presumir que, tarde o
temprano -acaso sea cierto que Putin aguarda al 9 de mayo, para remedar una

fecha histérica de la IT Guerra Mundial, que su pais celebra como fiesta nacio-
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nal, el dia de la victoria contra el ejército nazi- se alcanzara un acuerdo de paz.
Y el mundo ya sera otro, con el viejo sistema patas arriba, y, por tanto, con el
proposito de China y Rusia consumado. Es una conjetura mas, pero todas las
piezas del puzle parecen ir encajando. Pekin, presionada esta semana por la UE,
no dice esta boca es mia, pese a que el comercio entre ambos bloques ascienda
a 2.000 millones de euros diarios (y a poco mas de 300 millones el de China
con Rusia).

Las mentiras de Putin impiden hacer previsiones de paz. Pecé de hipocrita
antes de la invasion. De lo que no cabe duda es de que asistimos a una transfor-
macion exprés del orden econdmico y geopolitico establecido. La dependencia
energética europea de Rusia toca a su fin. La UE tendra un ejército propio. La
OTAN se potenciara ante evidentes amenazas futuras del enemigo ruso. Los
Estados unidos de Europa -mas que nunca- reforzaran su inversion en Defensa
un 2% del PIB. Y se acabaron los paiios calientes. Estamos en riesgo de una
guerra nuclear si no se producen cambios en las personas y el sistema de poder
existente en Moscu. Lo que resta de 2022 va a estar dedicado a estas cuestiones,
que son de vida o muerte para todos y cada uno de nosotros, desde el tendero de
la esquina hasta el Fondo Monetario Internacional. El esto tiene que acabar”
de Antonio Guterres (ONU) es elocuente. A este punto hemos llegado.

Primero la Gran Recesion, después la pandemia y finalmente esta guerra,
todo apunta a que las décadas de este siglo estaban llamadas a protagonizar un
cambio inusitado de los pilares que sostienen el modelo global de nuestro modo
de vida.

Acaso nunca sabremos, si llegamos a contarlo, qué hizo China para evitar
una guerra nuclear, de ser asi. Tampoco quiza podamos conocer cuanto de cier-
to hay en aquellas revelaciones del Times sobre un golpe de Estado en Moscu,
ni sobre las desinformaciones de la inteligencia y el Ministerio de Defensa ru-
sos a Putin sobre el marchamo real de esta guerra. Nos quedaran siempre dudas

sobre la insensatez o intencionalidad de Biden al repiquetear sus motes favori-
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tos sobre el dictador ruso -asesino, matdn, carnicero ...-, y cuanto de cierto o
parodia tienen los desmentidos de Blinken sobre las palabras gruesas de su jefe.

Somos victimas de una etapa colérica, la vida se ha vuelto un estado perma-
nente de furia y fobia, un mundo en ira que desenfunda a la primera. De la vieja
crispacion politica -que hoy nos parece una moda traviesa de regafiinas entre
politicos sin malicia- nos hemos desbarrancado y estamos a las puertas de un
periodo de protestas sociales por toda Europa y Occidente. No seran ajenos los
radicalismos que convengan en pescar en aguas revueltas, pues en este umbral
se percibe todo un caldo de cultivo para debilitar a las democracias que inge-
nuamente creiamos consolidadas y a las fuerzas politicas mas moderadas de
izquierda a derecha. Este no es el mejor granero de un centrismo ecuménico que
representaba a las mayorias. En mitad de una guerra y una crisis descomunal
se erizan los ideales ultras, que prometen un mundo alternativo sin el lastre de
estar gobernando y ser corresponsables del estado de cosas. Y su boletin de vul-
nerabilidades correra como la pélvora, alentando la molestia general. Asaltar
el Capitolio no habra sido un estigma. Sino toda una metafora del final de los

tiempos de un régimen... de libertades. Y acaso vuelva Trump.

El corazon de
Pedro Rodriguez

La consecuencia directa de muertes prematuras como la del eminente urdlo-
go Pedro Rodriguez Herndndez es la pérdida de seres humanos de un linaje tan
imprescindible en desiertos de convivencia como el actual, en que vivimos su-
midos en la enemistad. Pedro Rodriguez, pionero de los transplantes renales en
nuestra isla, era el amigo providencial, el médico comprensivo y generoso, y un
sabio en su ciencia, un canario de proas curiosas en la medicina o la viticultura,

La Palma y demas raices de su mundologia particular.
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Aquel médico campechano a quien le empezo a fallar el corazén por los
afios de exceso profesional tenia un gran sentido del humor. Bromeaba con
bondad, porque era intrinsecamente buena persona, y dejaba que la vida pasara
sin lanzar las campanas al vuelo. Una cosa eran sus tenderetes y sus tertulias
desenfadadas en la bodega de Ravelo (donde alumbr6 un caldo con frutas que
cultivaba) y otra su dedicacidn estajanovista a sus pacientes en el HUC y en la
consulta de Serrano, junto a la Plaza Militar, un clasico de la especialidad en
Santa Cruz. Era el médico de las intimidades de personajes relevantes y ano-
nimos de la isla, dada su fama de decano y maestro de urélogos, y los secretos
de consulta se los llevo a la tumba. Se ha ido joven, con 75 afios, con razones
para quejarse como las tuvo cuando lo jubilaron reglamentariamente a los 65.
Pero en su haber estaban ya cumplidas de antemano las faenas de la vida, en la
medicina y en la familia, junto a Conchi, la mujer de su vida, que conocid de
estudiante en Sevilla, y junto sus hijas y nietos, que daban sentido a su condi-
cién humana privada hasta el ultimo momento. Pedro se merecia una prérroga
mayor.

La legion de amigos que ahora se duelen de su adids precipitado no dan
crédito a esta ausencia en tiempos de necesidad. Se necesita a los amigos verda-
deros mas que nunca, porque la amistad se ha puesto cara, en esa otra inflacion
donde de carece de compafieros de viaje leales y cuesta tanto que se reproduz-
can los lazos a medida que avanza el tiempo de cada cual. Pedro, como digo,
invento una sidra, La Posma, una delicia con premios en certimenes como Gi-
jon. En su finca, en lo alto de Tacoronte, limite con El Sauzal, junto al campo de
tiro, tenia una excelente coleccion de manzanos, en su mayoria de la variedad
reineta (la reina de las medianias), que mimaba junto a sus vifiedos. La bodega
era su santuario, como me dijo ayer Zenaido Hernandez. Un espacio en duelo
que ahora cuida de los recuerdos de aquel fundador de complicidades y anécdo-
tas de camaraderia. Elaboraba su propio vino con gusto palmero. Pedro llevaba

algo en la sangre que no es corriente, un flujo de bonhomia. Cerraba la consulta
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de madrugada, hasta que atendia al ultimo paciente. En eso era incorregible.

Con sus hermanos y otros médicos paisanos formo la llamada “cofradia pal-
mera”, que celebraba con arraigo insular el carnaval del terrufio, en la algarabia
de los galenos.

Conchi era su enfermera, su pasante en la consulta, su esposa y su mano
derecha. Vivieron como dos conmilitones, librando batallas de salud, la ajena
y la propia, siempre en paz con la vida, el trabajo y el amor que da aliento a
las familias mas consistentes. Me consta que Elias Bacallado y Milagros, sus

veteranos amigos, le lloran, aunque a Pedro es dificil despedirle sin una sonrisa.

No sea que el invierno
vuelva

Un santacrucero de a pie resurge estos dias de encandilamiento bajo una
ilusion Optica: nada ha variado sensiblemente en nuestro entorno local y global,
pero se abre paso un impulso mimético, una tendencia también contagiosa, que
genera un efecto stibito de desinhibicion y se traslada a la calle. Vuelven las
fiestas.

Es un cambio de escenario radical, de tramoya y guion, pues, de la noche a
la mafiana, nos hemos comportado como si un moribundo se reanimara, todo el
mundo se despereza y deja atras la pandemia, cual destituida, sea cierto o falso
el diagnostico de la situacion. La vida regresa al pasado feliz, todo vuelve a ser
como antes, se adivinan ya los fuegos artificiales. El corazén de Santa Cruz (su
logo y conducta) retoma el viejo pulso. jSistole y diastole!, la ciudad vuelve a
latir. Y hacemos céabalas planetarias, como si el orbe girara de nuevo como de
costumbre. Nos hemos hecho supersticiosos y hasta esotéricos: jno era normal
tanta desgracia concatenada! El tuerto nos dejo de mirar. O eso queremos creer

para no arruinar la presuncion de buena racha. Pues al bajar el telon de la pan-
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demia, la economia se ha reactivado y acaso vengan tiempos mejores después
de la que nos ha caido encima. Entonces, jen verdad que es tiempo de fiesta?
,Y la guerra? jAh, la guerra! Eso no esta en nuestras manos, es harina de otro
costal. Pero Ucrania amenaza un infierno, ya lo es, y la innombrable guerra
atomica sobrevuela sus calles y las nuestras, que pronto se disfrazaran de Putin
y Zelenski en el Carnaval de los 4&nimos rotos recién zurcidos.

A los pequefios indicios -unos, imaginarios, otros, irrefutables- les damos
categoria de ciclo. Vuelve, al fin, el viejo ritmo circadiano de nuestras vidas.
Y en ese estado de embeleco creemos que, en efecto, la COVID se adocend en
una gripe, y a los negacionistas que pusimos a parir les pedimos prestadas unas
cuantas suposiciones, como la de hacer la vista gorda y convivir con el virus
letal, tan letal como siempre, salvo que esta ya es una letalidad convalidada, a
fuerza de habituarnos a ella, pero que sumo ocho muertos en las Islas en los
ultimos tres dias. También les copiamos el gesto ironico de quitarnos la mas-
carilla y recuperar el happening social, el roce, reajuntamiento y transgresion.
Hemos indultado a la COVID y a 2022 enviado a la guerra. No podiamos con
dos frentes a la vez. Esto es como 2020 tras pagar la novatada. La catarsis del
chicharrero, al pasar pagina y absolver la fiesta, es espiritu de superacion, tau-
maturgia y prodigio, pero oculta la mendaz impostura del homo pandemicus
en que nos hemos convertido, y su desideratum: volver como sea a la pose de
la normalidad, fingiéndola a toda costa, porque ella no volvera a por nosotros
quiza nunca. Y hemos ido al encuentro de un ideal dudoso. Acaso nos perdamos
en el camino de un trampantojo y no demos con lo que buscamos, porque la
normalidad se haya ido para siempre, y tengamos que retornar sobre nuestros
pasos a las restricciones y el comedimiento. O, en el mejor de los casos, descu-
briremos que el santo grial de este laberinto consistia justamente en salir al en-
cuentro del san borondén improbable, como en las incursiones maritimas tras el
paradero de la novena isla hipotética a poniente de El Hierro entre los siglos XV

y XVIII. Estamos como ayer, a rebufo de los mitos cuando la felicidad decrece.
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Hoy es atin mas frecuente contraer el bicho y caer enfermo. El coronavirus
se ha hecho cotidiano. Y la vida se cansé de esperar. jEsto es la inmunidad de
rebafio, asi se abran los cielos! Es la nueva generacion de la pandemia, o es la
pandemia sin miedo, sencillamente.

Y por tales motivos hacemos en nuestra ciudad provision de lo necesario
para disfrutar de fiestas durante meses. La palabra fiesta retumba en medio de
los macabros sucesos del este de Europa, que es nuestro continente de referen-
cia, aunque, como acaba de recordar Torres, “estamos al lado de Africa”, no se
nos olvide, y el iftar de Mohamed con Sanchez se nos ha colado de rondoén en
la intrépida actualidad, que no nos da un respiro. La barbarie de Bucha, los ca-
daveres maniatados (he visto los ojos de Von der Leyen y Borrell recorriendo el
lugar del holocausto) y el ataque del viernes a la estacion de tren de Kramatorsk
desnudan el horror del siglo XXI (que sigue los pasos del siglo XX) bajo el foco
de la historia. Pero existe la dualidad de simularnos comodos en lo desapacible.
Y asi estamos viendo que Santa Cruz se alista para ir a la fiesta, aunque haya en
otra parte una guerra que nos conmueve y concierne a todas horas. A tal punto
que el alcalde de Santa Cruz secundara la propuesta que hicimos desde esta
columna de dedicar una calle al pais de Zelenski, el pais de los santos inocentes
y de los martires sagrados. Ucrania, donde todos somos victimas del trueno y la
impiedad del Kremlin, la nueva sede del infierno.

De acuerdo, nos quitaremos la mascarilla en abril y nos pondremos la careta
en junio, en el Carnaval de trincheras. Putin, el otro virus, cejara el 9 de mayo
o extenderad su sombra bicorne durante semanas, meses o afnos, como teme el
secretario general de la OTAN, Jens Stoltenberg.

“Acuérdate de abril -cantaba Amaury Pérez-, recuerda/la limpia palidez de
sus mafianas./No sea que el invierno vuelval/y el frio te desgarre el alma”. Ig-
noramos los rumbos de este mes. {Qué nos deparard la Semana Santa, ya libre
de restricciones! {Qué de cierto hay en que el turismo sortea el caos bélico de

Ucrania! jCuanto nos dolera esta inflacion! Y a qué atribuimos que Canarias
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vaya econdmicamente bien pese a la tormenta perfecta que afecta a todo el
planeta! Islas de un continente en guerra, tenemos la mente en blanco. Qué esta
pasando ahi fuera y de puertas adentro. Porque estamos de fiesta bajo el luto de
Europa, como personajes de Benigni en La vida es bella. Los primeros carnava-
les sin mascara y sin distancia interpersonal anuncian un tiempo nuevo en que
podemos abrazarnos, besarnos y darnos la mano sin chocarnos el codo o los nu-
dillos. Hacemos las paces con la pandemia, que contintia su curso sigiloso. Pero
es cierto todo y nada. La guerra es la unica pandemia oficialmente reconocida.
Putin no se ha quitado la careta. Ni siquiera sabemos si es ¢l o un doble, como
es su bunker, qué tribunal le espera el dia después ... Pronto, cuando cesen las
armas, en el silencio de los corderos, Hannibal Lecter comenzara su leyenda.

Ese Carnaval todavia no ha empezado.

Francia y las dos guerras

En Francia no se libra ninguna guerra. Eso es en Ucrania. Pero en las calles
del archipi¢lago francés -como llaman los analistas galos a Paris y las metro-
polis mas importantes- las dos semanas que restan para la segunda vuelta de
las elecciones presidenciales van a ser escenario de la mayor batalla que se
recuerda en la historia de las campaifias al Eliseo. Esta vez Macron no tiene ni
por asomo un millén de votos de distancia de Marine Le Pen como en 2017.
El desenlace sera mas ajustado, dada la apisonadora de la ultraderecha, que ha
borrado a los republicanos y toda la memoria de gaullismo en el poder. A su
vez, Francia es un campo de exterminio de la izquierda convencional. Olvi-
damos con desmesura amnésica el pasado reciente de la V Republica y la era
Mitterrand. Ahora todo ese inventario es un globo pinchado caido en el suelo
como un trapo deforme. Tanto Pécresse como Anne Hidalgo, las candidatas

supervivientes de los partidos histdricos a derecha e izquierda, han tenido un



Biografia de 2022

resultado anecdotico y humillante, y el radical izquierdista Mélechon, el tercero
mas votado con casi un 22 por ciento, tiene en sus manos -acaso la decision no
esta en ellas, sino en las de sus airados seguidores, para ser mas exactos- incli-
nar la balanza a favor de Macron o de Lepen, la hija del diablo, el antediluviano
Jean-Marie, germen de un linaje que desestabiliza el Viejo Mundo al estilo de
la ola de Trump en América.

Macron es la tltima esperanza de Europa, que tiene a bordo una guerra y
teme que Francia sea la Ucrania de la democracia. Le Pen, amiga de Putin y
Orban, daria impulso al vendaval que el ruso redoblara ahora en el Donbas. La
UE se romperia seriamente con uno de sus socios mas poderosos decantado
hacia Mosct. Putin proseguiria su invasion fallida de Ucrania con la inyeccion
de moral de Le Pen napoleonizando Francia.

El fantasma de 2016, cuando ganaron el Brexit y Trump en las urnas contra
todo prondstico, sobrevuela desde hoy hasta el 24 (dia D) el cielo de Francia,
que es el cielo de Europa. Quiere ello decir que desde hoy hasta dentro de
dos domingos vamos a vivir en simultdneo atentos a dos frentes, el enfurecido
ataque de Putin con todo contra Zelenski, tras tener que recular y cambiar al
general de la guerra, y la batalla de Francia entre Emmanuel Macron y Marine
Le Pen. Putin desconfia de la eficacia de sus huestes, tras el fracaso de su mision
relampago, y Le Pen no las tiene todas consigo pese al apoyo de Eric Zemmour
y Nicolas Dupont-Aignan, sus rivales mas familiares. Es Mélenchon, el vetera-
no podemita francés, el que tiene la bolsa de votos que decidiran el duelo por la
presidencia. Pero Europa es un estadio de hooligans. Lo de menos es el futbol
y las estrellas sobre el césped. El partido se juega en las gradas, entre los ultras
y la masa anénima, en un clima de rabia, de inflacion y calles al rojo vivo tras
las agitadas revueltas de los chalecos amarillos. Nadie se atreve a predicar ni a

predecir con encuestas. Porque nunca fue tan incierto el resultado final.

85



El afio de Messi y Zelenski

86

Archipiélago ‘vedette’

La foto de Brian May posando junto a una sabina en El Hierro, que fue la
portada de uno de sus discos hace un cuarto de siglo, refleja las simpatias de
celebridades del arte, la ciencia y las letras por este recondito lugar del planeta
que un dia les dio cobijo y que inevitablemente hace del canario un presumido.
Pero no un fanfarrén. Nos da pudor que nos etiqueten de arcades de topicos
paraisos. Como en uno de ellos decia sentirse Aristoteles Onasis en esta isla,
pero en nuestro fuero interno nos creemos especiales y ungidos. Los clasicos se
pasaron dos pueblos creyendo que este sitio era una morada de dioses y almas
eternas, con manzanas de oro colgando de los arboles y otros prodigios, dicho
con un ringorrango publicista ya en la licida e ilusoria antigiedad. Pero nos
gana la arrogancia por alguna cita indirecta de Herodoto, Virgilio o Platon, y
acatamos ser el pais de los feacios de Homero. ;A quién no le agradan esos
motes de la Historia?

Ahora que el mundo vuelve a ser lo que siempre fue, con su guerra con-
vencional, y que nos quitamos la mascara de la pandemia, regresa el turismo
con su bibliografia. Brian May la desempolva en esa imagen fetiche de nuestra
contraportada del jueves. Por tales razones, nos viene bien sacar pecho, vender
el caravanserrallo que hemos sido de rutas de paso. Y, por consenso, un locus
amoenus apacible, un lugar idilico para el forastero de cualquier procedencia.
“El alma de Tenerife es mundial”, decia Eduardo Zamacois y afiadia que los
turistas nos dejaban “un perfume exotico, una emocion de lejania”.

Tenemos la tentacion narcisista de preguntarnos qué opina el huésped de
nosotros. En Santa Cruz siempre, el libro que hicimos mi hermano Martin y
yo con el fotografo Carlos Gonzalez por encargo de Antonio Cos hace casi 30
afios, recopilamos, entre otros testimonios, la sugerencia de Bertrand Russell de

hacer de este “un lugar de reposo para la inteligencia europea”. Nos congratu-



Biografia de 2022

lamos de las escapadas de Merkel al Garajonay. O de la querencia palmera de
Giinter Grass y la seduccion de la isla y Sanmao, la autora china que nos trataba
como “un paraiso en la tierra” con “un eco de Taiwan” y a quien el bosque de
Los Tilos le recordaba a los paisajes de Jiangnan en un espejo de las geografias.
Ecosistema y mito nos definen con cierto ego islotefiista. Como Bali se re-
godea con vitola de isla epictrea o estan las islas literarias, como Utopia de
Toméas Moro o ftaca de Homero, a la que regresa Odiseo tras recorrer insulas in-
trigantes donde habitan lotéfagos, ciclopes y gigantescos lestrigones. Nosotros
también guardamos memoria de dragones, megalodones y bosques fantasticos.
El visitante siempre cuenta de nosotros lo que le da la gana, nos halague o
no. Breton describi6 en Santa Cruz talones de doncellas de Picasso bajo ves-
tidos oscuros “con miradas ardientes como un fuego que corre debajo de la
nieve”. Neruda, de regreso a Isla Negra, se fijo en el acento canario cuando des-
embarco6 en el muelle y dijo: “Fijate, Valdés, como hablan, igual que nosotros”.
Cargamos con la frustracion de haberle cerrado el paso a Darwin (por temor
a que trajera el colera). Fan nuestro por sus lecturas del Viaje a las regiones
equinocciales del Nuevo Continente, de Humboldt, sonaba con tocar tierra en
Tenerife en su viaje a bordo del Beagle. No siempre tuvimos punteria. Sin em-
bargo, Stephen Hawking, cual estrella del pop, vino, vio y vencio en el Festival
Starmus en el Magma de Adeje, como fui testigo junto a la periodista Marlene
Meneses, y queria radicarse aqui por temporadas que solo trunco su muerte.
No ocultamos cierta vanagloria por el hecho de que Los Beatles -a falta de
Lennon- pasaran en Tenerife el ultimo tramo anénimo de sus vidas antes de
que una popularidad apabullante los devorara. O que otra famosa planetaria,
Agatha Christie -ambos casos profusamente documentados por Nicolas Gonza-
lez Lemus- se recluyera en nuestras islas como el sanatario de su depresion tras
un divorcio traumatico y concluyera aqui El misterio del tren azul. A este éxito
llegaron, 2.000 afios después, unas islas que ordend visitar un rey sabio, Juba II,

de Mauritania, con su expedicion a Canarias en los albores de la era cristiana.
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Merecernos la mirada del mundo es nuestro rol de archipiélago vedette, pa-
rada y fonda de celebrities. Churchill mir¢ el reloj y dijo: “Diez y media de la
maiana. Estoy en Santa Cruz de Tenerife y nunca he visto un azul mas puro que
el de este cielo”. A veces fuimos la ultima estacion de personajes como Ernesto
Lecuona o Robert Maxwell.

Algunos idolos no nos vinieron a ver y en nuestra cosmopolita soberbia in-
dagamos por qué nunca estuvo por aqui Garcia Marquez -Ledn Barreto lo en-
trevistd en Barcelona- ni acaso Juan Ramén Jiménez y tantos otros. Yo conoci
en Tenerife a un pedante Rafael Alberti y en mi juvenil insolencia lo dejé con la
palabra en la boca en el Mencey cuando percibi cierta groseria antes de comen-
zar la entrevista en su voz aguardentosa. Unamuno, que dejé huella literaria de
su destierro en Fuerteventura, hablaba del omen de un camello con el que se
topd en Santa Cruz, donde empez6 a impacientarle “la lentitud de los hijos de
esta tierra”. Y debo decir que Saramago, del que ahora se celebra su centenario,
me agasajé amablemente una tarde exclusiva en su casa de Tias tras publicar
Ensayo sobre la ceguera, que le dio el pasaporte al Nobel. Siempre le estuve
agradecido, que es una reaccion muy islefia ante quien nos visita por primera

vez o nos elige para siempre.

Manana en la batalla
piensa en mi

Maiana en la batalla piensa en mi. El titulo de la novela de Javier Marias
vale tanto para Ucrania como para la pandemia, esas dos guerras que definen
el horario bélico, econdomico y sentimental del mundo. Desnudamos una guerra
para vestir a otra. Mafana le quitamos la mascarilla a la pandemia y Rusia in-

venta un desembarco en Ucrania mientras vuelve a orillas de Polonia causando
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siete muertos con sus bombas en Leopolis. Esta cronica negra es parte de la
nueva rutina.

No son tiempos de serenidad ni de bolsillos alegres. Por mas que la Semana
Santa nos ha desinhibido y hemos gastado como si no pasara nada anémalo,
la inflacién se ha comido parte de los ahorros de estos dos afios y vienen mal
dadas. No es la austeridad de la Gran Recesion, de infausto recuerdo, pero aun
en esta crisis keynesiana terminaremos admitiéndolo: nos tenemos que apretar
el cinturén. Los hoteleros no se fian del vodevil de esta vuelta a la verbena, a
la playa y al aeropuerto, temen por la dramaturgia de la guerra y los precios
energéticos para la temporada de verano.

Todo sigue siendo tan previsible como siempre, pero mas a lo bestia. Una
guerra en un pais de Europa paraliza al mundo, que no est4 sobrado de buenos
dirigentes. Cruzamos los dedos para que Macron supere este domingo a Le Pen
(de ser cierto el margen de diez puntos de ventaja). Y para que Biden no esté
entrando en barrena a sus casi 80 aflos: su extrafio saludo al aire el jueves tras
un discurso en una universidad de Carolina del Norte, en que parecié rodea-
do de fantasmas. No anima mucho que el lider de la primera potencia flaquee
mientras un tirano lanza bombas a las puertas de Occidente. (Ves a Vargas Llosa
escribiendo un libro sobre Galdés como un pibe de 85 afos y es envidiable su
integridad. ;Qué toma el peruano que no envejece?)

Maifiana cae el teloncillo. La mascarilla. Escribi una biografia de 2021 con
el titulo de El afio de la mascara. Pero han sido dos. El icono de las medidas
de restriccion deja de ser obligatorio en interiores tras el Consejo de Ministros
de hoy. Ya es un hecho. La pandemia se gripaliz6 como Putin quitara el dedo
del gatillo un dia de estos (seria intolerable que fuera el 9 de mayo por puro
fetichismo del dictador para hacerlo coincidir con la fiesta nacional de su pais).

Sin mascarilla no hay pandemia que resista, asi sigamos contando muertos,
como Kiev seguira haciéndolo cuando cese el fuego, por las heridas y hambrunas.

Esta semana, la pandemia y Francia pueden alumbrar una nueva normalidad,
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a falta de la paz en Ucrania. Pero Putin se burla del efecto boomerang de las
sanciones sobre la calidad de vida de Europa. No va a tirar la toalla. Y si el
domingo Francia se quita la mascara y el rostro que vemos al descubierto no
es el de Macron, sino el de Le Pen, mafiana en la batalla piensa en mi, nos dira

Europa caida en desgracia.

Paris: la democracia
esta en guerra

Seguimos en el frente. Con casco y sin mascarilla. Tras dos afnos de pande-
mia, solo hemos logrado ir vacunados a la guerra. Pero los conflictos se nos
acumulan. No es una guerra, son tres, incluida la que hoy libra Francia en las
urnas con la democracia y el futuro de la Union Europea en juego.

Hace tiempo que nos parece que las guerras no acaban nunca. Ni quitan-
donos el embozo, como tampoco con €l, engafiamos al destino. La pandemia
continda su curso, y la ministra de Sanidad celebra el espiritu de puertas abier-
tas, pero admite que las armas no han callado, el virus sigue vigente, ahora se
disfraza de talla XE, y menciona las guaguas como si extrapolaramos el miedo
de las Islas al autobus peninsular, entre las pocas trincheras donde es preceptivo
desde el miércoles llevar puesto el cubrebocas, esa prenda vintage.

Putin se quito la careta antes, invadié Ucrania y mostro6 su verdadero rostro.
El monstruo. Desde el 24 de febrero, hace hoy dos meses, nuestra década, nues-
tro poluto siglo, incorpor6 a Vladimir Putin a la nomenclatura de los grandes
déspotas exterminadores, junto a Hitler, Stalin y otros, y el primero que tiene
el infausto honor de sumarse a ese podio de sanguinarios en esta centuria pro-
metedora. Tantas cosas graves han pasado en un trepidante derrumbamiento de
pilares que sostenian nuestro fragil modelo de sociedad, en apenas un par de

aflos, que asistir a esta coronacion de Putin en el trono del inframundo, el Ha-
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des que se jacta de su Satan balistico intercontinental con una ristra de cabezas
atémicas, ailade tremendismo a la escenificacion del momento faustico que nos
ha tocado vivir.

Solo cabe apelar a que haya esta vez en Rusia otro Stanislav Petrov, aquel
oficial de guardia en el centro de mando del sistema de alerta temprana nuclear
cuando hace 40 afios los satélites soviéticos erraron al detectar varios misiles
falsos de EE.U.U. y desacato, por pura intuicion, el protocolo militar de activar
un contraataque de represalia que habria desatado una guerra nuclear. Con in-
sistente palabreria, ahora, desde el Kremlin se tienta esa nueva hipotesis, ante la
gesta ucraniana devenida en fracaso y bochorno en mitad de un inmenso charco
de sangre que la historia nunca perdonara a Putin.

Estamos en esa guerra y en la otra, la pandemia, y expectantes, con evidente
preocupacion, por lo que pueda suceder hoy en Francia cuando se cierren las ur-
nas. La democracia, también, esta en guerra en Europa, como temimos en enero
de 2021 viendo el asalto al Capitolio en los Estados Unidos a manos de la turba
alentada por Trump. Hoy no es un domingo cualquiera, es el domingo de Euro-
pa en que la UE se juega su destino y la democracia su ser o no ser en un futuro
inmediato bajo la incertidumbre de la guerra y la pélvora de la ultraderecha.

Con tres frentes a la vez no hay un instante de sosiego. Ya nos vamos acos-
tumbrando a vivir sobresaltados, pero el aguante humano no es infinito. Quién
nos iba a decir hace apenas unos meses que Sanchez, que el 13 de marzo de
2020 pronuncid la palabra guerra para anunciar el estado de alarma por la pan-
demia (esa fue nuestra portada), estaria esta semana recorriendo cariaconteci-
do las ruinas de Borodyanka, la ciudad bombardeada al norte de Kiev, en una
guerra convencional y devastadora (que a su vez fue portada de DIARIO DE
AVISOS este viernes). Y que se reuniria, junto a la primera ministra danesa,
con Zelenski, un lider que resiste en la capital como Arafat soportaba el ase-
dio israeli en Ramala (el paiiuelo palestino, la kufiya, y la camiseta verde del

ucraniano son dos simbolos). Espafia rearma a Ucrania y emplaza al dictador

91



El afio de Messi y Zelenski

92

al imperio de la ley penal internacional por sus crimenes de guerra, agravados
a cada instante, como en las Ultimas fosas comunes. El lenguaje de estas ima-
genes de destruccion total es la cara descubierta de la pandemia bélica, donde
no hay mascarilla antibalas que valga porque las bombas son de verdad y Rusia
quiere llegar hasta la moldava Transnistria.

Nada es este abril ajeno a Ucrania, como epicentro de la erupcion de un
nuevo fascismo. Por eso, hoy domingo estamos en vilo pendientes de Francia,
con todo el aquelarre de los fantasmas de Ultima generacion: el nuevo misil
supersonico de Putin que amenaza a Espaia, Europa y América; su hipocresia
ordenando a su ministro de Defensa cancelar el ataque a la aceria de Maritpol
(“No hay necesidad de arrastrarse bajo tierra en estas catacumbas, bloqueen
para que una mosca no pueda pasar’); su continuo bombardeo cerca de las fron-
teras de la OTAN, que amenazan con una guerra mundial; las ruinas ya no solo
de Ucrania, sino de toda la economia de Occidente, que provocan las risas del
zar; el otro cinismo complice de China tendiendo la mano a Mosct, y el enorme
riesgo que se cierne sobre las democracias y sobre el porvenir de la Unién Eu-
ropea en la persona de Le Pen. He ahi la razon por la que hoy tenemos la cabeza
en Paris, el Kiev de las bombas que apuntan a la patria comun de las libertades
asentadas tras la IT Guerra Mundial. Nunca estuvo todo el edificio del mundo
libre tan expuesto a peligros tan reales. Si perdemos Francia, perdemos Ucrania
y toda Europa se echa a temblar ante el asedio de la ultraderecha rampante. No
caben tibiezas al respecto. Marine Le Pen, amiga y simpatizante de Putin, es su
mejor ardid para socavar la unidad europea frente a la guerra de Rusia, junto a
los partidos ultras que violentan la existencia de la UE.

Tenemos la esperanza de que un dia sea el famoso dia después de esta triada.
El dia después de la guerra. El dia después de la la pandemia. Y el dia después
de este domingo, mafana lunes que nos libre del peligro de Le Pen. Pero la
ultima premio Cervantes, aquella mujer que conoci hace mas de 20 afios y que

me contd su exilio y dolor lejos de América, nos advirtidé que “nadie sale de la
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guerra/ni del amor/ilesa” (Cristina Peri Rossi). Tampoco la democracia, tenga-

mos esto presente.

Cesar Manrique, que en
la gloria estés

En cada una de las coladas centenarias de Lanzarote hay huellas por todas
partes de César Manrique, que conocia la isla como la palma de su mano y la
habia recreado como un artista divino capaz de cambiar la faz de la tierra. Asi
que hablar de Lanzarote después de los afos 60 es hablar de dos islas, la de las
erupciones de Timanfaya en el siglo XVIII que sepultaron numerosas pobla-
ciones y la que el César telarico labrd por si mismo removieno sus entrafias y
pariendo nuevos paisajes para los siglos posteriores. Un trueque de islas de la
miseria a la fama. Decia Manrique que de niflo era “como una vergiienza’ haber
nacido en Lanzarote, “la cenicienta de Canarias”. Estaba orgulloso de haber
obrado la metamorfosis de su isla.

Hoy, Manrique, que el domingo pasado habria cumplido 103 afios, esa edad
nada inusual en su admirado Japén (donde expuso un bestiario autoctono junto
a Goya y Picasso), y el proximo 25 de septiembre, 30 afios de su muerte en un
accidente de trafico, sigue siendo un estandarte, el mayor profeta en su tierra
que ha conocido Canarias. Basté que la Universidad de La Laguna le conce-
diera ahora, poéstumamente, su medalla de honor (una distincion que tan solo
habia entregado antes a la reina Sofia y al jurista Tomas y Valiente), para que el
nombre de César sonara en cada una de las Islas como si resucitaran de golpe
todos sus recuerdos. Las suyas son las memorias estelares de un archipiélago
apocado que ¢l elevo a la maxima categoria (“estas son las mejores islas del
mundo”, decia sin miedo a ser tachado de ombliguista). En toda Canarias hay

sefales inequivocas de su paso, aunque unas tengan mas vestigios que otras;
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hay un rastro manriquefio que en ocasiones sorprende oculto en alguna parte,
como el mural subterraneo que descubrimos en DIARIO DE AVISOS en el
Lago Martianez del Puerto de la Cruz.

“Por profecia del destino, en la isla de Lanzarote se logré el milagro de la
utopia”, decia con la impronta de un hacedor de lugares que tenia por maxima
la intuicion y el desparpajo creativo: “No tenemos que copiar a nadie. Que
vengan a copiarnos”. Han pasado, por tanto, tres décadas de su muerte y hay
nostalgia de César Manrique a flor de piel. La pandemia eclips6 la digestion de
su centenario, pero no de su legado inteligente que conciliaba el turismo y la
conservacion medioambiental, lo que luego se volvio un dogma paradigmatico.
Ha llovido mucho en muy poco tiempo. En dos afios hemos pasado de saber lo
que es el turismo cero a ver nuevamente oleadas humanas entrando y saliendo
por nuestros acropuertos. Manrique nos alertd, ante el destrozo sistematico del
planeta, “por ese afan desmedido de poder y riqueza”, acerca de “la catastrofe
de todo lo que pudiera ocurrir”. El apelaba al “misterio escondido del instinto”
para presagiar los desastres ecologicos que ahora hemos visto predecir a los
expertos del panel de la ONU sobre el cambio climatico. César no era Dios,
pero tenia un don premonitorio que lo hacia adivino. Postul6 una arquitectura
bondadosa con el territorio y tratd de exportar su utopia lanzarotefia como un
prestidigitador capaz de decir al mundo como hacer milagros con el arte y la na-
turaleza para procurarnos un habitat duradero, antes de que sea tarde y peligre
la especie humana que ahora deposita su ADN en un biobanco espacial creado
por el visionario Elon Musk. César no pudo conocer en vida a la nifia sueca
Greta Thunberg, pero habrian hecho buenas migas. Era un protector de la Tierra
en su arcadia volcanica: “Haber nacido en esta quemada geologia de cenizas, en
medio del Atlantico, condiciona a cualquier ser medianamente sensible”, con-
fesaba. Se sentia con autoridad moral, por haber redisefiado una isla sostenible,
para dar lecciones de supervivencia universal. Ejercia ese magisterio con la

misma libertad con que pintaba o procreaba los paisajes sin miedo al qué diran.



Biografia de 2022

“La muerte me parece una maravilla, porque no tengo la responsabilidad de
seguir existiendo, para poder hacer las cosas mas atrevidas y divertidas”, sen-
tenciaba con una sinceridad infantil solo comparable con la de su gran amigo
Pepe Damaso. “La eternidad es un segundo y un segundo es la eternidad”, le
oimos decir a menudo como sintesis de su concepcion casi budista del tiempo y
la vida. Continuamente tenemos la tentacion de creer que César no ha muerto,
como ese fantasma que me dijo una vez José Saramago en que, a su juicio, se
habia convertido el artista, un fantasma ubicuo que seguia presente en la isla.

Asi que con esa licencia supongamos que César ha sido testigo de nuestras
recientes desgracias, con su presentimiento caotico y el lado histridnico que le
distinguia. Habra visto el monigote de Putin quemandose en las fiestas de Valle-
seco, en Gran Canaria, y le supongo maldiciendo la invasion desalmada de un
pais, la guerra de un hombre -como dijo Borrell- que se refocila en las ruinas y
los cadaveres de Bucha y Maritipol. A César le habran conmovido los gallos de
Ucrania, las ceramicas que sobrevivieron a los bombardeos. Le habra incomo-
dado que los rusos utilicen a delfines militarmente en Sebastopol. Coincidié en
vida con la estancia de Gorbachov en Lanzarote; yo le vi en su Jardin de Cactus
cuando lo recorrimos junto al Gltimo presidente de la URSS. Resulta extrafia la
vision de César ya hoy fallecido y de Gorbachov atin con vida en mitad de estos
acontecimientos, a sabiendas de que el artista llegd a plasmar en una servilleta
una escultura con dos misiles desactivados de Rusia y EE.UU. para elevar en su
isla un monumentos a la paz.

Mas insolito atin es saber que esos misiles -un Scud y un Lance- llegaron a su
destino, Lanzarote, y alli permanecen a la espera de que un milagro dé sentido
a su viaje a través de Europa. Acaso el momento de hacerlo sea cuando cese
el fuego en Ucrania y el mundo vuelva a la normalidad, como un homenaje de
la fundacion que perpetua su nombre a los vivos y a los muertos, en esa doble
condicion que seguimos otorgandole a Cesar sus paisanos, incapaces de borrar-

lo de nuestra mente.
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La guerra nuclear que
amenaza al mundo desde la
crisis de los misiles de Cuba
entre Kennedy y Kruschev

El ministro de Exteriores ruso, Lavrov, ha comparado el riesgo de una III
Guerra Mundial, de caracter nuclear, por el actual conflicto de Ucrania, con el
peligro que vivieréon EE.UU. y URSS hace 60 afios tras la invasion fallida de
la Cuba de Fidel.

La amenaza del ministro ruso de Exteriores, Sergei Lavrov, de una posible
guerra nuclear a raiz de la invasion de Ucrania por su pais, el 24 de febrero, ha
traido a la memoria la crisis de los misiles en Cuba, entre la entonces URSS y
EE.UU., de la que se cumplen 60 afios en este bélico 2022. Aquella fue la oca-
sidn en que estuvo mas cerca una guerra nuclear, y la alusion de Lavrov a este
precedente no es baladi. Se da en ambos conflictos un evidente paralelismo.

Al término de la revolucion cubana de Fidel, en enero de 1959, la vecina
potencia estadounidense, bajo la presidencia de Eisenhower (que cumplié 72
afios el dia de la crisis), promovid la invasion de la isla a cargo de cubanos
exiliados y mercenarios entrenados por la CIA. La operacion se materializo, ya
con Kennedy, mediante el desembarco de Bahia Cochinos (o Playa Gir6n) , en
abril de 1962, que fracaso en menos de 72 horas a manos de las tropas de Fidel.

El siguiente capitulo del enfrentamiento fue detectado por los sevicios de
inteligencia soviéticos: la Operacion Mangosta, un ataque formal del ejéreito de
EE.UU. para tomar Cuba y derrocar al gobierno nacido de la rebelion de Sierra
Maestra. El presidente de la URSS, Nikita Kruschev, pacté con Fidel instalar

misiles nucleares de alcance medio R-12 en la isla a menos de 200 kilometros
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de Florida, con John Fitzgerald Kennedy en la Casa Blanca.

Durante 13 dias, entre el 14 y el 27 de octubre de hace 60 afios, soviéticos y
norteamericanos negociaron en secreto una solucion al limite entre dos colosos
en plena Guerra Fria que estaban abocados a la III Guerra Mundial, la primera
nuclear de la historia. El peligro era cierto. En un encuentro en el Palacio de la
Revolucion, en abril de 1998 (aniversario de la invasion fallida), Castro reco-
nocio a este periodista que en esos momentos hubo un peligro real de cruzar la
frontera prohibida de las armas.

La propia historia escrita y filmada de aquellos sucesos que hicieron temblar a la
humanidad describen a Fidel como un dirigente decidido a dar el paso, que habria
llegado a pedir a Mosct por escrito -la llamada Carta de Armagedon- que tomara la
iniciativa, cuando el temor a una guerra con EE.UU. alcanz6 su punto mas algido.

A Kruscheyv, al parecer, le pudo la tension -La Habana, ausente de las nego-
ciaciones, no se fiaba de Washington y terminé por desconfiar de Moscu- y, tras
el derribo de un avion espia USA por instrucciones del comandante cubano,
llegd a un acuerdo con Kennedy, a través de su hermano, el fiscal general Bo-
bby. La solucion fue un quid pro quo: la URSS retiraba los misiles nucleares
instalados en Cuba y, a cambio, EE.UU. haria lo mismo con sus ojivas nuclea-
res en Turquia que apuntaban al adversario comunista. Fidel echaba chispas,
interpreto la retirada soviética como una traicion (“Nikita, Nikita, lo que se da
no se quita”, proferia a las masas) y solo mas tarde conoci6 las clausulas que
salvaguardaban la seguridad de la isla: Kennedy renunciaba a invadir Cuba.

Treinta y seis afios después de aquella crisis (ahora desenterrada por los ru-
sos durante el actual conflicto ucraniano), Castro admitia que Kennedy habia
desestimado, antes del contencioso con la URSS, bombardear Cuba por aire
tras el fracaso del desembarco de Bahia Cochinos. Al resistirse a las presiones
de sus asesores militares, “salvo a la revolucion”, me confeso Fidel, pues habria
sucumbido a un ataque de esa naturaleza. Castro habia reconsiderado su prime-

ra reaccion enfurecida tras el desenlace de la crisis de los misiles, y transmitio
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personalmente a John-John Kennedy, hijo del expresidente, su agradecimiento
por aquel gesto historico de piedad de su padre.

Tanto Kennedy como Kruschef tuvieron un final rapido tras aquel pulso en
la cima de la Guerra Fria. El primero perdi6 la vida, un afio después, en un aten-
tado siempre envuelto en sospechas de consumo interno, como vuelve a hacer
ahora en una nueva pelicula Oliver Stone. Y el lider soviético fue depurado por
el aparato comunista. Fidel permaneci6 medio siglo en el poder y murié con 90
afios en 2016.

Cuba, cono Ucrania, repelia una invasion (en dos tiempos) del gigante ve-
cino. Zelenski, como Fidel, pide a la otra potencia (en este caso, EE.U.U., la
OTAN y la UE) que se implique militarmente en defensa de su pais. Pero esta
vez, al contrario que hace 60 afios, no hay un puente entre los dos polos y
Washington y Mosct no descuelgan el telefono rojo, que debutd precisamente
en aquel inusitado trance. No hay un marco de didlogo ni una base solida de
comunicacion para restablecer el equilibrio. Esto iltimo es lo Ginico en que tiene
razén Lavrov, la voz de su amo. Porque en esta crisis prenuclear alimentada
por Putin hay que contar con un tercer convidado, China, que no ha dicho esta

boca es mia.

Detengan a Putin

En llegando mayo nos damos de bruces contra la evidencia. No ha sido una
guerra reldmpago ni nada que se le parezca y Putin se ensafia con su destino,
pues a estas alturas de su recorrido vital hacia la condicion de genocida ya es
consciente de haber cruzado la raya que lo deslegitima para siempre como un
gobernante de fiar. jEsto implica que no parara en su huida hacia delante?

Con Putin siempre hay que pensar lo peor. Lo peor era la guerra cuando

desmentia, de hipocrita ejerciente, que fuera a llevarla a cabo cuando el des-
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pliegue masivo de sus tropas en la frontera con Ucrania era insultante. Y ahora
que chapotea sobre fanfarronadas ain mas estremecedoras, con insinuaciones
sobre una eventual guerra nuclear, diriase que lo que procede es temer que
pueda repetirse la historia, que Putin esté tramando en efecto dar un triple salto
mortal en el trapecio de la historia con el fin de erigirse en el primero en desatar
un conflicto atémico de consecuencias inimaginables. No tenemos vara para
medir una hipdtesis inédita tan dantesca y escalofriante, mas alla de las nubes
con forma de hongo de las bombas de Hiroshima y Nagasaki, que avergiienzan
casi medio siglo después a la humanidad, denigrada en aquella decision infame
de los EE.UU. en la IT Guerra Mundial bajo la presidencia de Harry S.Truman,
cuya filial ahora seria Putin, con un arsenal mayor y dosis de odio hacia occi-
dente de una envergadura sin limites. Aquella vez, fueron destruidas las dos
ciudades japonesas y murieron unas 140.000 personas en Hiroshima y unas
80.000 en Nagasaki. Con la actual dotacion de armamento nuclear en manos de
las potencias, todo riesgo es poco; quien esta sentado en el despacho diabdlico
del Kremlin es alguien de la catadura de Putin, insensible a la pérdida de sus
mas altos oficiales en la ratonera de Ucrania y de miles de bajas de su ejército
por errores de su descabellada guerra. Detengan a Putin, chinos, americanos,
europeos y rusos de noble sentimiento. Estoy pensando en Mijail Gorbachov,
aquel buen hombre, amigo de Canarias, que gobern6 la URSS hasta arribar a la
democracia sellando acuerdos de paz y desarme con EE.UU. y derribando con
Helmut Kohl el muro de Berlin. Hoy, con 91 afios recién cumplidos, es testigo
del cadaver de su herencia politica: Rusia no ha estado nunca como ahora en las
sentinas de la historia, en los bajos fondos de la politica internacional, implica-
da en crimenes de guerra, y al borde de provocar un holocausto nuclear.
Detengan a Putin si queremos seguir pisando con los pies la superficie de
esta tierra, ahora que su mente lunatica se precipita por ese abismo, fuera de si,
sin que tengamos escapatoria. Ya no cabe consolarnos en el fetichismo histori-

cista del dictador ruso para confiar en que detenga el fuego el proximo lunes, 9,
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fiesta nacional en Rusia, dia de la victoria de la URSS sobre los nazis, pues la
fiebre de la guerra ya es alta y la OTAN, que celebrara una cumbre en Madrid
el proximo mes, sostiene que la guerra podria durar afios. Detengan a Putin, por

Dios, antes de que sea tarde.

La travesia del desierto

Como por obra de un embrujo, Canarias, de pronto, da muestras de estar
saliendo de la travesia del desierto con traje de gala de comunidad pujante, con
indicadores envidiables para otras regiones en las actuales circunstancias, tal
como si las sefiales vitales del paciente revelaran una mejoria repentina tras dos
afios de convalecencia.

No ha sido exactamente como regresar de un estado de coma, pero el mundo,
en su conjunto, ha vivido eso que técnicamente se denomina una experiencia
cercana a la muerte, con sus elementos fenoménicos al uso, sin encontrar la luz
al final del tinel, camino del Empireo de nuestra Divina Comedia particular. Si
Dante hubiera levantado la cabeza, habria visto el minutero del reloj del juicio
final de Chicago picoteando ansioso la fatidica medianoche. Las Islas -de nada
sirve negarlo- vienen de sufrir literalmente un estado de shock. Nuestro reloj
apocaliptico version insular dio un vuelco el dia que asistimos, bajo una psico-
sis generalizada por la irrupcion inexplicable de un virus vandalico, al escena-
rio limite del turismo cero. Fue como sufrir una enfermedad innombrable, que
empezamos a temer cuando el 23 de septiembre de 2019 cayé Thomas Cook,
la mayor quiebra turistica de la historia. El sector locomotora de la economia
canaria conocid lo que significa tocar fondo. La imagen de Canarias acompa-
fando al Gltimo turista al aeropuerto para que se alejara de las Islas en un viaje
al revés era la antitesis de nuestra promocion exterior a lo largo de mas de

medio siglo. Ahora, en marzo, hemos recibido mas de un millon de visitantes
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extranjeros (nuestro becerro de oro, objeto de controversia entre desarrollistas y
conservacionistas), como si dos afios después, arribaramos a la Tierra Prometi-
da tras un éxodo sin precedentes en nuestra memoria econémica que hunde sus
raices en épocas de hambrunas tercermundistas.

El espasmo del bienio negro llego6 a parecer irreversible, un descarrilamiento
en toda regla. La Canarias que en la primera década, poco antes de la Gran
Recesion, experimentaba sefiales de confort prometedoras, con el paro regional
en torno al 10%, se vio en 2020 abocada al precipicio. Visto ahora, en la butaca
estos dias de resuello, parece una pelicula de terror, con una catastrofe detras de
otra sin tregua. De tal guisa que hoy, celebrar el regreso del turista inglés en la
remontada del millon de guiris de marzo, no nos evite revivir el dia que Boris
Johnson anuncid, como una ruptura sentimental, que prohibia a los suyos volar
a Canarias bajo la pandemia por temor a contagiarse en nuestra compaiiia. Han
vuelto los viejos amigos del Tamesis a este lugar de extrapolacion de sus confi-
nes, como vuelve el agua a su cauce. Y esa es la mayor sefial de normalidad, la

historia regresa a su sitio. Por cuanto tiempo es una incognita.

La sucesion de buenas noticias llega a resultar sospechosa, como acostum-
bran a pensar los supersticiosos. De golpe, ¢l empleo se restablece y cae el
paro a niveles inéditos en 14 afios. El PIB de las Islas en marzo se dispara al
11% interanual, por encima de la media de todo el Estado. El consumo sortea
la lapidaria inflaciéon que castiga al resto de Europa. Servicios, el comercio
al por menor y la compraventa de viviendas crecen en las Islas de un modo
compulsivo, como si el dragon (la expresion es de Carmelo Leon, catedratico
de Economia Aplicada en la ULPGC hubiera despertado tras un letargo de dos
aflos, remedando a Monterroso.

Nos anuncian un supertelescopio solar de construccion inminente en La Pal-
ma, que hace menos de cinco meses sufria una erupcion, en linea con las me-

taforas afines al fin del mundo. Y, en mitad de este armisticio, Somos como ese
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Guerrero de Goslar de la Rambla, que reposa de la batalla, y ve pasar el rio de
gente ataviada, porque también han vuelto las fiestas. No es un mundo irreal del
metaverso islefio, todo esto sucede, es cierto, aunque no deje de ser la nuestra
una situacion excepcional, en pleno ejercicio de lo que significa ser islas, en
mitad de los otros reveses que siguen sacudiendo al conjunto de la humanidad.
Porque la tortilla no se ha dado una vuelta completa. Persiste (como esa long
COVID) la cola inacabable de la pandemia. Y la guerra (que también se ha
gripalizado mediaticamente, a medida que se hace habitual y decae el efecto
sorpresa) no ha dejado de causar victimas inocentes, muertos y supervivientes,
como los evacuados de la aceria de Azovstal, de Mariupol, que han podido ver
el sol tras dos meses de temblores subterraneos bajo los misiles rusos, y han
llegado con vida a Zaporiyia contando historias espeluznantes del infierno. De
manera que el panorama sigue siendo tan cruel como hace unas semanas, y
los fantasmas no cesan de campar a sus anchas en medio de la realidad, como
antes -y aun- en los hospitales y hoy en la Ucrania asediada en nombre de todo
Occidente. O ahora mismo en una Espafia que habla por el mévil obsesionada
con el espionaje de Pegasus, que es el mismo caballo desbocado de alas negras
que cruza el planeta desde hace un par de afios.

La economia canaria mide la temperatura de mas de dos millones de habitan-
tes, tras un periodo de fiebres altas por la expansion de la COVID, la enferme-
dad del mundo que las Islas han resistido hercileamente. El muerto resucité. El
turismo ha vuelto a tirar de los demds vagones. La Islas se han reposicionado en
sus rieles. El tren esta en marcha y sorprende con qué rapidez ha cogido veloci-
dad. No es el galope de un brioso caballo alado, va mas deprisa. El Pegasus que
sobrevuela la politica espafola es una intrusion en el paisaje del dia después.
Acorde con una era de acontecimientos vertiginosos en la que todo acontece a
un ritmo desenfrenado. Seguimos en el dédalo de un circulo vicioso desde hace
dos afios, del que no nos fiamos por experiencia propia. Cada vez que nos crei-

mos a buen recaudo, nos sobrevino un nuevo sobresalto. Acaso las Islas suefien
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ahora, con tanta buena nueva, que estan a salvo del peligro. Pero ni Borges nos

habria sacado del hechizo de este laberinto.

La paz en los tiempos
de la colera

En agosto de 1990 despegamos a bordo del mitico Concorde hacia Paris. Un
vuelo supersonico de una hora promovido por Cajacanarias en el pajaro iconico
de una era de esplendor. Aquellas travesias, que hoy nos resultan embriona-
rias del futurismo de mentes precursoras como la de Elon Musk, eran como
simulacros de una mision espacial de viajeros privilegiados. El avion parecia
un cohete inofensivo: salid disparado de Tenerife Sur con su pico de aguila
afilado como una aguja y un disefio minimalista a bordo para llevar astronautas
en lugar de turistas, dispuestos a sentir la explosion sonica al romper la barrera
del sonido.

Mi compaifiero de viaje era un hombre discreto y por alguna razon termina-
mos hablando de la Luna (quiza porque lo sugeria el artefacto que nos transpor-
taba) y de la ubicuidad de los gomeros (que no venia a cuento). De eso conver-
samos al levantar vuelo en aquel viaje que superaba la velocidad de la rotacion
de la Tierra y duplicaba la del sonido, con los ojos clavados en el contador elec-
tronico hasta que marcara el ansiado Mach 2. Se me ocurri6 la idea de que, pese
a la fama legendaria de los gomeros como testigos de grandes acontecimientos
de la historia desde Colén, podia pensarse en una salvedad: el primer viaje del
hombre a nuestro satélite en 1969. Mi vecino de asiento sonrid: “Yo trabajaba
para esa mision en la NASA, era el encargado de vigilar las fluctuaciones del
sol”. Se llamaba Félix Herrera Cabello y era gomero. Su nombre se cuela en
este articulo que pretende mirar sobre el mundo irreconocible que nos rodea,

como si sobrevolaramos Europa otra vez en el Concorde metedricamente.
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A vista de pajaro, este y aquel son como dos planetas dispares, que van por
caminos diferentes. Uno conduce a la paz y otro a la guerra. Alguna vez he co-
mentando que en los afios 80 y 90 éramos felices y no lo sabiamos. Cruzabamos
el charco para ir con cualquier pretexto a América como si tal cosa, teniamos
la antena puesta, pero nuestro ambito de informacidn era geograficamente li-
mitado, antes de la era de Internet, y un dia inopinado de aquellos volé a Paris
en el Concorde confiadamente justo al final de la Guerra Fria. Era un instante
glorioso de la humanidad, pero no teniamos perspectiva historica para darnos
cuenta de ello. La armonia entre EE.UU. y la URSS era evidente: en aquel mes
de agosto de 1990, Bush padre ordend atacar a las tropas de Sadam Husein, que,
como ahora las de Putin en Ucrania, habian invadido Kuwait, y sus sanciones
contra el dictador iraqui que desembocaron en la Guerra del Golfo (la famosa
Tormenta del Desierto o la madre de todas las batallas) contd con el apoyo in-
condicional de Gorbachov. Espejismos de la historia, esa guerra emancipadora
en Asia Occidental no parecia dafiar como ahora la de Ucrania los cimientos de
la paz en el resto del globo.

En un contexto de afinidades emprendiamos nuestra aventura de turistas del
siglo XXI en el avion que se iba a comer el mundo (sin poder imaginar que
diez afios después lo retirarian del mercado tras un grave accidente al despegar
en el Charles de Gaulle rumbo a Nueva York y chocar contra un hotel). Estaba
reciente la Cumbre de Malta entre George Bush y Mijail Gorbachov, reunidos
en un buque fondeado en las costas de la isla mediterranea, para analizar la
nueva situacion de Europa tras la caida del muro de Berlin. Volabamos a Paris
en un mundo a salvo. Los lideres de las potencias rivales emitian sefiales que
eran del agrado de los europeos, deseosos de una entente cordiale entre los dos
ejes, el suefio de los padres de la UE (que venimos de celebrar el 9 de mayo, Dia
de Europa, en honor a la Declaracion Schuman de 1950). Bush abogaba por la
integracion de la URSS en la comunidad internacional e invocaba a los grandes

empresarios de EE.UU. para que “ayudaran” a Gorbachov. “El mundo termina
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una época de guerra fria (...) e inicia un periodo de paz prolongada”, proclamé
el padre de la Perestroika. ;Qué mas se podia pedir? Un dia Rusia, tras la desin-
tegracion de la URSS, barajo incorporarse a la UE. La quimera seria posible en
la Tierra antes de colonizar la Luna. EI Concorde era un buen sitio para sentirse
a bordo de ese mundo idilico de realidades fabulosas.

Era el momento mas cordial entre las dos superpotencias de la segunda mitad
del siglo XX y cabia sofiar en una coexistencia pacifica sin el temor a una nueva
guerra mundial. Americanos y soviéticos recortaban su poderio militar en el
continente y firmaban en Mosct el famoso Tratado START I de reduccion de
armas estratégicas que abrid las ventanas a la desnuclearizacion. jQué tiempos
aquellos! Yo no podia adivinar que dos afios después del viaje a Paris en el in-
terior de una auténtica bala iba a conocer personalmente a Gorbachov, que hoy
me parece un santo comparado con Putin, como si hubiéramos descendido de
los afios del paraiso a los del infierno, de la paz de John Lennon a la crueldad
genocida de las calles de Bucha y el exterminio de la aceria de Azovstal. A tal
punto que nunca estuvimos tan cerca de otro conflicto mundial como ahora,
si hacemos caso a los voceros del Kremlin Medvédev, Lavrov y Peskov, tras
conocer el jueves que Finlandia (y eventualmente Suecia) desea ingresar en la
Otan. Europa vuelve a oler el miedo a las armas nucleares, la pataleta final de
Putin, tras el desfile aguado del lunes en la Plaza Roja de Mosct, por sus torpe-
zas y errores ucranianas, tal como sostuvo la Inteligencia americana este martes
en el Senado en Washington. La UE ya confiesa su disposicion a reinventarse
mediante nuevos tratados para enfrentar a Putin como el peligro publico nume-
ro uno para la paz.

Aquella sensacion adorable de volar desde el Archipiélago en un torpedo
resulta ahora inolvidable e irrepetible. Hemos naufragado constantemente en el
ultimo bienio hasta hacer de ello una costumbre. Esta es la hora mas critica del
planeta que se recuerda. Y ya solo conservo una estela lejana de aquella odisea

particular en el Concorde cuando las musas de la paz regian la vida del conti-
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nente y todo resultaba tan placido y conciliador. No podria imaginarme ahora
a Biden y Putin reencarnando a Bush y Gorbachov. Hemos entrado en panico.
No hay vuelos del Concorde en esta época (ahora se anuncia un sucesor avalado
por la NASA dos veces mas rapido), ni hay a&nimos para pasear por Europa con
Ucrania en llamas bombardeada por Putin hasta la extenuacion.

Luigi Ferrajoli, el influyente filosofo del derecho, quiere prohibir la guerra.
En su nueva obra, a los 81 anos, Por una Constitucion de la Tierra, invoca una
Carta Magna global, que es un ideal que asomoé en Roma hace dos afios, cuando
la pandemia confinaba al mundo, y que ahora, con las garras del dictador ruso
sobre las duras espaldas del heroico fortin de Zelenski resuena como una utopia

desesperada del raciocinio contra la sinrazon y la célera.

El portaaviones
ultraperiférico de la

OTAN

Cuando Hermoso lleg6 a la alcaldia de Santa Cruz recibi6 a una delegacion
de la OUA que venia a testar la africanidad del Archipiélago. Hace 40 afios,
aquella mision que incomodaba a Espafia llevaba el dosier independentista ca-
nario mas lejos que los contenciosos historicos vasco y catalan. Cubillo, al fren-
te de una organizacidn casi incorporea, hacia ruido con bombas caseras para
hacerse oir en el continente de al lado. Traia en jaque a la Moncloa con el apoyo
mordaz de Argelia, desde su exilio radiofonico adobado con un humor canario
que lo hacia receptivo pese a la mala sefial en horas de madrugada.

Después, Hermoso recordaba que, a la salida, los representantes de la OUA
le preguntaron al jefe de protocolo José Arturo Navarro Riafio que donde es-

taban los “negros” en Santa Cruz. “Los unicos negros son ustedes”, contestd
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Riafo. Hermoso era europeista y Cubillo africanista. En ese debate, la Organi-
zacion para la Unidad Africana (OUA) se disponia, en junio de 1981, cuando
la susodicha visita, a llevar a una cumbre el caso colonial canario. Dos afos
antes, en septiembre de 1979, comprobé, al cubrir la VI Conferencia de Paises
No Alineados en La Habana, el cabreo espafiol por los éxitos diplomaticos de
Cubillo, que cual Quijote sin ejército lograba meter la espina insular en aquellos
foros de potenciales aliados.

Se nos quedo grabado el nombre de Edem Kodjo, secretario general de la
OUA, recibido en Barajas por el secretario de Estado para Asuntos Exteriores,
Robles Piquer (el cufiado de Fraga) que hacia pasillos en La Habana. El presi-
dente, Leopoldo Calvo-Sotelo, recibio al dirigente africano antes de su salto a
Canarias en una Espafa que no estaba para demasiadas alegrias, recién salida
del golpe de Estado de Tejero.

Quince afios después, siendo presidente de Canarias, Hermoso cogié un
avion (que al parecer le facilitd un empresario canario) y realizo una gira re-
lampago por las principales capitales comunitarias para abogar por una nocion
conceptual y juridicamente inédita en Bruselas sobre las islas mas alejadas del
continente: la condicion de regiones ultraperiféricas. La ofensiva tuvo éxito y
quedo recogida en el articulo 299.2 del Tratado de Amsterdam, que nos apren-
dimos de memoria. Hermoso se quejaba de que Europa nos veia como un parai-
so turistico olvidando la rémora de la dependencia del exterior. Hoy y mafiana
se celebra en Martinica una cumbre de las RUP, el influyente lobby insular que
estrena una nueva estrategia de ayudas de la UE en mitad de la tormenta de la
guerra. Y Africa, a cuyo costado estamos nosotros, cobra todo el interés geopo-
litico de la OTAN ante los riesgos bélicos que traen los vientos de Ucrania. El

portaaviones canario permanece alerta y expectante.
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Emilia Cardenas, “muerta
inmortal”

Muri6 Emilia Cardenas, con la juventud septuagenaria de una madre peruana
de mujeres, abuela de nietos adultos y adolescentes y del pequefio Angel, mi hijo.
Quedan para dar fe de ella sus discipulas, Mariela, Gaby, Lucia y Lisset; Lucho,
el médico de la familia, y la casa de Camana, famosa porque en 2007 desafio al
terremoto de Ica y no dobl¢ la rodilla en una calle que quedo en ruinas.

En Ica (Pert) tembld la tierra en agosto de aquel afio, uno de los seismos
mas devastadores de la historia de este pais del cinturén de fuego del Pacifico,
de 8 grados en la escala de Richter. Entonces, Emilia Cardenas describi6 la
sacudida con unas cuantas palabras graficas: “La casa parecia un caballo loco
que no paraba de saltar”. Me cont6 con detalle para una cronica de urgencia en
el periddico El Pais que las cosas se habian puesto a volar, los vidrios estallaron
y las puertas repicaban como en una pelicula de terror. Era una mujer muy pre-
cisa cuando hablaba, escogia las palabras exactas, con los ttiles de lectura que
le eran tan familiares como los de cocinar o cuidar los jardines con la serenidad
de una diosa de puntillas.

Peru se resumia bien en Emilia: una naturaleza prodigiosa, una tradicion
culinaria que hizo célebre Gaston Acurio y una cultura literaria que culmin6 en
Vargas Llosa, el Nobel de los incas. Emilia tenia las tres vocaciones, la tierra,
los fogones y los libros. Parecia fragil, en su diabetes cronica, pero hubiera
llegado a centenaria si un rayo de mala salud repentina de origen desconocido
no la hubiera vencido. Conoci a aquella mujer, como digo, en el peor momento
de la historia reciente de Perti, cuando hubo mas de 500 muertos, y ya no per-
dimos el contacto nunca. Sus declaraciones sobre el remezén fueron el primer
testimonio que se publico en Espafia. Era una superviviente tranquila, gozaba

de una paz interior que sabia contagiar a los demaés. Carecia de los odios mun-
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danos tan comunes.

Conviene retener las lecciones que imparten a menudo las per-
sonas que vamos encontrando en el camino. Nada hacia presagiar
que Emilia, mi suegra, entrara a formar parte de mi vida estando
tan lejos de mi perimetro insular, en la orilla mas remota de Amé-
rica, donde nacieran las aventuras de Thor Heyerdahl, a quien
conoci por otros lazos del destino. Emilia era una suerte de sim-
biosis de la peruanidad profunda. Laconica y sencilla, resumia
los encantos de su nacidn, donde es el mestizaje indigena y cos-
mopolita de sus lenguas y arquitecturas, sus montafas y desier-
tos, el extracto de una personalidad singularisima en aquel vasto
continente.

Los europeos se sorprenden ante la elocuencia dialéctica de un
peruano de a pie, que conversa con cierta sabiduria procedente de
sus ancestros y de sus letras. Peru tiene donde elegir voces de pro-
fetas para dar al visitante las respuestas que busca. Emilia era una
mujer culta de un origen humilde de Villa Rica. No necesitd pasar
por la Universidad, conocia los secretos medicinales del campo y
apreciaba a los libros tanto como a las plantas. Nada la sobrepas6
nunca, ni aquel terremoto que dejo en pie milagrosamente su casa
de Camana, ni los atentados de Sendero Luminoso o Tipac Ama-
ru que rondaron la integridad fisica de su propia familia. Su histo-
ria de superacion junto a Angel Lavado, un autodidacta indémito
que vencio a la pobreza con una mano al volante de un taxi y la
otra entre libros de leyes hasta graduarse de abogado, era digna
de una novela latinoamericana de una saga familiar contra viento
y marea. Estoy cribando mis carifios mas puros, como escribio
César Vallejo, para despedir a Emilia desde aqui, tan lejos, “asi,
muerta inmortal”.
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Los renglones torcidos
de la OTAN

La OTAN ha dado una voltereta y en menos de cien dias ha pasado a ser un
paraguas, un bote salvavidas a bordo de EE.UU., el buque madre. Esto solo lo
explica la guerra en Ucrania, en su tercer mes, que son las barbas del vecino
que ven arder Suecia y Finlandia, y por eso han pedido ipso facto el ingreso en
la Alianza Atlantica tras una neutralidad que en el caso sueco duraba 200 afios.
Putin pasara a la historia como un patan de la guerra que se creyd Napoleon y
todo le salia al revés. Invadié Ucrania para erosionar a la OTAN y logro lo con-
trario, reforzarla en medios (cada pais invertird un 2% de su PIB en Defensa) y
en miembros (de 30 pasara a 32).

Ahora la OTAN se cuela de ronddn en la pospandemia y pronto (esperemos)
en la posguerra de Ucrania; la vamos a tener hasta en la sopa. Este 30 de mayo,
Dia de Canarias, se cumplen 40 afios de la entrada de Espafia en la OTAN, y las
Islas cargan ya 40 afios de autonomia sobre las espaldas, a sabiendas de que no
pueden seguir dando las susodichas al continente de al lado, por dos razones:
por el Sahara (que es la causa de la visita que nos hace este miércoles el mi-
nistro de Exteriores, Albares) y por la OTAN, que en la cumbre de Madrid, en
junio, establecera un flanco sur en Africa similar al flanco del este. Rusia tiene
la culpa de haber potenciado la OTAN como si una nueva Guerra Fria hubiera
tenido lugar.

La mala fama que arrastraba la OTAN en Espafia y, por ende, en Canarias
provenia de su acervo imperialista, bajo la tutela déspota del Tio Sam, y por
aqui no se le perdonaba a EE.UU. la politica de sables y golpes de Estado en
América Latina. A la OTAN se la asociaba con la mano que pulso el boton ato-
mico contra Japon sobre poblaciones civiles. Era la OTAN yanqui condescen-

diente con Franco que recelaba de democracias abiertas a gobiernos socialistas.



Biografia de 2022

En el Madrid de mediados de los 70 conoci al abogado Antonio Garcia Tre-
vijano, que promovia, tras la muerte del dictador, la ruptura republicana, final-
mente superada por la formula y reforma de Suarez bajo un sistema de Monar-
quia parlamentaria proamericana.

Los estadounidenses espiaban (ahora que el término estd en boga) cada paso
que daban los prohombres de la Transicion. Y teniamos claro que husmeaban
para instalar bases militares, lo que inspiré aquel eslogan de la izquierda de
OTAN, no, que el PSOE transform6 en OTAN, de entrada no, antes de apoyar
la adhesion en el referéndum del que ahora se cumplen 35 afios. Fraga (AP) se
abstuvo para demérito propio.

No son tiempos equiparables estos y aquellos. El actual proatlantismo de dos
paises escandinavos no ha sido fruto de una repentina conversion de fe, sino la
consecuencia de un mundo al borde de una guerra nuclear por la amenaza de
una potencia que se ha echado al monte en el corazon de Europa este siglo como
si desenterrara los fantasmas del siglo XX, que tuvo dos guerras de infausta
memoria.

.Y como encajamos esta cuestion los canarios? Nuestra relacion sentimental
con la OTAN viene marcada por la vecindad marroqui de un modo paraddjico.
Pese a la equidistancia yanqui sobre el Sahara hasta que Trump se decanto, y
siendo evidente que la sombra anexionista de Rabat sobrevol6 las Islas en sus
mapas desde 1975, esta comunidad le cogio ojeriza a la OTAN y votd en contra
en el referéndum (53,69% de noes frente al 46,31% de sies) cuando éramos
un millén de habitantes, menos de la mitad que hoy. Solo cuatro autonomias
(Catalufia, Pais Vasco y Navarra nos acompaiaron) se opusieron en la histdrica
consulta del 12 de marzo de 1986, tres meses después de la adhesion de Espafia
a las Comunidades Europeas. Felipe Gonzalez, que habia echado un pulso a
los malos pronosticos amenazando con dimitir si no ganaba el si (el 56,85%
de votos favorables se impuso al 43,15% en contra), dedujo que Saavedra, el

presidente socialista de las Islas por entonces, habia hecho una campatfia tibia
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proOTAN, en un periodo de tensiones internas en el PSOE por el viraje oficial
del partido en el XXX Congreso antes de abrir las urnas, que provoco el cese
de Fernando Moran como ministro de Exteriores. La provincia oriental mas El
Hierro sustentaron el no y la occidental el si en menor medida.

Los canarios teniamos a gala aquella progenie antiatlantista y antiUSA, here-
dera del antifranquismo que recelaba de la bota del imperio yanqui. Esa fobia se
extendia a la propia pertenencia a Europa, por su clara dependencia geoestraté-
gica del amo del mundo. De hecho, nuestro voto en el Parlamento canario, en el
primer Gobierno de Saavedra, fue negativo a la adhesion europea bajo un pro-
tocolo especial para Canarias, en junio de 1985, que desat6 una crisis politica.

La era de Gonzalez y Miterrand cre6 una conexion europeista y proocciden-
tal con atenuantes por las suspicacias residuales de los dos influyentes lideres
socialistas respecto a la Casa Blanca. Hasta la llegada de Aznar Espafia no se
integro plenamente en la OTAN, incluida su estructura militar. Tiempo después,
Aznar puso los pies sobre la mesa junto a Bush hijo, pos6 en la foto del Trio de
las Azores y se embarco en la guerra de Irak para derrocar al rais Sadam Husein
en 2003 tras los atentados a las Torres Gemelas.

Ese rejo antiimperialista, a menudo adornado de pacifismo, asomaria cons-
tantemente en el Archipiélago a la primera oportunidad. En El Hierro, en 1990,
se alzd un movimiento politico y ecologista abanderado por la AHI de Tomas
Padron en contra del radar que el Ministerio de Defensa espafiol queria instalar
en la cima de la isla, Malpaso. La OTAN caia mal en la clase politica canaria
progresista y cuando, pese a todo, se encajo al Archipiélago bajo la salvaguarda
de la organizacion se especuld con que en los cuarteles de la Alianza Atlantica
se habia estirado el ambito operativo de su radio de accion hasta dar cobertura
a las islas que habian entrado en el club a regafiadientes. Ceuta y Melilla no
tuvieron la misma suerte: de facto quedaban practicamente desprotegidas.

Hoy vemos a la OTAN como un dique de contencion contra el Kremlin,

que ha retrotraido la historia hasta las cavernas de la primera mitad del pasado
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siglo. Con Putin en Rusia, podemos viajar a Marte, pero aqui abajo nos crecen
los enanos. En la Espafia de UCD, la CIA amenaz6 a Suarez (confesion hecha
por su ministro de la Presidencia, Otero Novas, en sus memorias, Lo que vivi)
con apoyar al MPAIAC de Cubillo si no ingresaba Espaiia en la OTAN, cuando
esta escribia su historia con renglones torcidos. El abogado independentista so-
brevivid después al atentado de Argel y regres6 a Canarias, que ahora, 40 afios
después, es considerada la gran baza de Espaiia en la OTAN del sur, donde se

cuecen las guerras del Sahel de mafana.

Manana otro gallo
nos cantara

El rastro de los dias va dejando una estela del tipo de sociedad que somos y
de hacia donde vamos en este portacontenedores de volcanes dormidos. No es
Dia de Canarias para nostalgicos, porque las islas se han duplicado en pasajeros
a bordo en menos de medio siglo (esa es la tendencia demografica, que se du-
plica cada cincuenta afios) y Canarias cuenta con materia gris remozada para el
nuevo tiempo que anuncia esta década entre costuras.

El canario, que Juan Régulo conceptuo desde todos los angulos en su célebre
ensayo Historia y geografia de la palabra canario, es hoy un sujeto irreconocible
tras 40 afios anfractuosos hacia la plena autonomia. Entre todos sus matices,
conviene saber que el nuevo canario de edades tempranas difiere de los ma-
yores en su ambito y amplitud de actuacion; prefiere la didspora inteligente de
Blahnik a la vida bucdlica de sus antecesores en la arcadia, se despliega por
Europa y, de América, ahora elige el norte. Es un canario, como el de la cita
del cronista de Indias Lopez de Gomara, que vuela con alas propias y se curte
y realiza en oficios de artes o ciencias o navega en las redes y el ciberespacio

se vuelve su modo de océano y canariedad, son cosmopolitas virtuales y trota-
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mundos. Ya nada es como era. La economia toco fondo cuando el turismo se
ancl6 en el kilometro cero y el islefio de adentro se reinvent6. Esta epopeya de
la pandemia ha ensefiado a los canarios a renacer de sus cenizas. Por si fuera
poco, la erupcion de La Palma ha sido un fendmeno muy didactico: a buen en-
tendedor, pocas palabras bastan.

Celebramos mafiana un Dia de Canarias inédito en cuatro décadas de au-
togobierno sobre el volcan. Las Islas habian visto otra clase de cometas que
dejaban sefiales inquietantes y, a su paso, obligaban a mirar el futuro con dis-
tinto vaticinio. No han sido 40 afios planos sin intimidaciones. El mundo en ese
periodo vivid sucesos estremecedores, como el 11-S, la Guerra del Golfo, la de
los Balcanes, el Sida y la Gran Recesion. Eran hechos que sacudian la vida en
Europa y otras latitudes, pues todo cobraba ya una dimension global. Pero, a la
par, languidecia hasta extinguirse la Guerra Fria, caia el muro de Berlin y surgio
una nocién de paz que parecia imperecedera, como si compareciéramos ante un
nuevo paraiso utdpico. Esa posverdad (antes de que acufaran el constructo) nos
tomo el pelo en una solemne inocentada universal.

De estos 40 aios, en realidad, el mundo se fue al carajo en tan solo dos. Se
pregunta Vargas Llosa por boca de su alter ego, el periodista Zavalita, en el
arranque de Conversacion en la Catedral, “;en qué momento se habia jodido
Perti?” Nosotros ya sabemos que el mundo se jodi6 el 14 de marzo de 2020, al
menos oficialmente, ese dia en que la OMS declar¢ la actual pandemia de co-
ronavirus. En realidad, todo se truncé mucho antes (cuando el bicho se escapo,
cuando se contagio el primer humano por azar o cuando los chinos silenciaron
el brote y ya fue tarde). Ahora, ademas, sabemos a ciencia cierta que Putin
acabara de rematarlo todo. Y que ya nada va a ser igual, se disparen cohetes
nucleares o se firme la paz en Kiev antes de que el tinglado se venga abajo y al
mundo no lo conozca ni la madre que lo parid. En este estado de cosas, celebra-
mos mafiana el Dia de Canarias, qué sera festivo e inverosimil.

2021 y 2022 han venido de la mano. Y de ese apagoén de la pandemia pro-
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cedemos con la nueva version de ciudadanos de otro planeta desfigurado. Es el
Dia de una generacion de canarios que mastican las palabras mas duras y mas
amargas. Ya no es lo mismo decir crisis, porque vivimos en una crisis ininte-
rrumpida que ha perdido toda novedad, ni decir guerra, porque esta entraia
los riesgos innombrables de una tercera guerra mundial. Somos canarios de un
nuevo ciclo histérico, al borde del precipicio como si tal cosa, una era funam-
bulista que acaso estamos inaugurando en tiempo real, donde caben todos los
desenlaces posibles y donde hemos aprendido a convivir con los males mayores
y las mas agradables costumbres. Con decir que este Dia de Canarias llega en
visperas de unos Carnavales propiamente dichos, como si montaramos y des-
montaramos la tramoya cotidiana en una recreacion hibrida de La vida es bella
y El show de Truman, trufado del mundo de Orwell de 1984, que nos abri6 los
0jos con visionaria anticipacion, casi tanta como la de McLuhan sobre la aldea
global. Canarias se parece al mundo, como una chiquitita aldea global. El vol-
can palmero puso la guinda de esa similitud.

La realidad ha dado un vuelco, y ya no somos conscientes de si estamos patas
arriba o patas abajo. Tenemos el guion trastocado, no hay argumento y, sin em-
bargo, parece que seguimos andando. Volvemos a estar en Africa, al socaire de la
OTAN. Nadie acierta ni osa hacer pronosticos a corto, medio ni largo plazo. Se im-
pone una vision budista del presente, sin mas horizonte que el aqui y ahora. Mafiana
es el Dia de Canarias y hoy seguiran cayendo bombas en Ucrania. No obstante, los
turistas contintan viniendo a las islas. Las reglas de juego son otras, en un contexto
surrealista, cuyos debates son apremiantes y mayormente apocalipticos, como la
nueva légica impone. Asi, nos enfrentamos a los efectos inevitables del cambio
climatico y discutimos sobre el uso de los aviones que contaminan la atmosfera, lo
cual condena a la melancolia a todos los islefios del mundo, que vemos amenazada
nuestra identidad de destino y el pan de nuestros hijos con la futura tasa verde a la
aviacion. ;Dejaran de volar a las islas por vergiienza, como el presagio de la nifia

sueca Greta Thunberg o mafiana otro gallo nos cantara?
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El color de l1a camiseta con
que se mire

Los diablillos del Dia de Canarias hicieron un nudo de calcetines y provoca-
ron el derbi de manana, que es como desenterrar el hacha de goma del pleito. El
fatbol confina a la hinchada en los estadios y todo el ceremonial recuerda a los
circos romanos, es imposible pedir a la grada un sobreesfuerzo de canariedad y
regionalismo futbolero. El ftbol es insularista, tribal y vindicativo (por suerte,
menos pendenciero); justamente se inspira en llevar la contraria a la autonomia,
esta hecho de otra pasta, se quedo en la division provincial de 1927. El antago-
nismo se lleva a los extremos y el Unico aliciente que le da sentido consiste en
infligir el mayor dafio deportivo al eterno rival. Dejarlo sin pasaporte a Primera.
La historia es cruel; sabiéndolo, se las arregla para reunir todas las piezas del
maleficio.

De manera que esta es una excepcion en la danza de las Islas. Pasamos de
sofiar juntas un rumor de paz sobre el ancho mar como un solo ser, fieles al
himno, a batirnos el cobre mafiana en el Rodriguez Lopez y el sdbado en el
estadio de Gran Canaria a las 6rdenes de los respectivos centuriones, como si
de una batalla sin cuartel se tratara. No es la Guerra del Futbol entre Honduras
y El Salvador, de hace mas de 50 afios, que relatd Ryszard Kapuscinski, pero
coge a los dos equipos, el Tenerife y Las Palmas, en un punto algido de tension,
con la rebeldia contra el destino, que diria Manuel Alcantara. Este play-off en
mala hora nos cae como un jarro de agua fria. A la mafana siguiente del Dia de
Canarias, la gente afila los colmillos durante 24 horas para librar este miércoles
su duelo fratricida particular. No es la brega del terrero, con su liturgia de buen
perdedor, sino el pleito en carne viva de chichas y canariones, y fingirlo de vals
es un acto de hipocresia.

En tiempos de Adan Martin se hicieron secretas componendas para urdir un



Biografia de 2022

equipo canario regional que compitiera con los grandes en Primera en nombre
de Canarias, cuando ya quedaba lejos la gesta de Javier Pérez con Valdano y
Heynckes en la liga y la Uefa. Pero esa utopia tiene poco recorrido. La pola-
ridad futbolistica canaria, como la de cualquier otra comunidad insular o con-
tinental, hunde sus raices en la confrontacion visceral de los sentimientos de
pertenencia, es una reminiscencia de banderias barriales de la infancia profunda
y refleja los instintivos primitivos del hechizo (mas que del hecho) insular, el
contencioso de la hegemonia. En los derbis saltan al campo, cada uno con su
dorsal, los empresarios y politicos de las islas respectivas. Porque es la repre-
sentacion teatral del inconsciente insular colectivo de cada orilla, y tiene la
ventaja de que es un tipo de cainismo tolerado socialmente y hasta bien visto.
Al dia siguiente, los actores regresan a su papel cordial y ponen su mejor rostro
como hacia Cary Grant. Canarias no es un platd de impostores. Tenemos voca-
cion regional, complicidad, y formamos parte de un archipiélago. Lejos de las
Islas nos defendemos como una pifia, somos canarios y a mucha honra. Ahora
bien, pierde el tiempo el que intente extirparle su isla al islefio para injertarle
la neurona de una canariedad suprema de obligado cumplimiento. Ese amor se

siente per se. Como el amor a los colores es innegociable.

El color de la camiseta con
El extraio signo de todo lo
que sucede

Si esto es junio y estamos en Carnavales, definitivamente hemos dado un
salto cuantico. Y no pasa nada. Hace tiempo que vivimos en otra dimension y
la verdad es que nos hemos acostumbrado. Si prestamos atencion a la nueva

dindmica (la nueva ley universal dirian los esotéricos) que adoptan los hechos
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mas significativos, lo habitual son las situaciones contradictorias sistematicas
que a menudo se cronifican con la mala costumbre del mal de perpetuarse.
Asi, la pandemia, la guerra y crisis globales como la climatica. Y el derbi, que
enfrentd a dos islas como si fueran antagdnicas. Anoche, el triunfo del Tenerife
fue una hazafia deportiva, y tras ella, el hacha del pleito insular vuelve a estar
bajo tierra.

Vivimos en una incertidumbre maldita donde podemos esperar lo mejor y lo
peor de cuanto nos sucede. Como aquel famoso gato de Schrodinger, que era él
y su fantasma al mismo tiempo, el personaje y su mascara, digamos a proposito
de nuestras carnestolendas intempestivas, que premian la supervivencia tras un
bienio de mucho cuidado. Metemos en la coctelera Ucrania, el Carnaval, la vi-
ruela del mono, la persistente COVID y el derbi con sus pezufias, y dejamos la
mente en blanco. Nada apetece mas que no querer entender lo que nos pasa de
un tiempo a esta parte. Buscar sentido o logica al cariz de los acontecimientos
es un esfuerzo inutil que conduce a la melancolia. Conviene cumplir esta regla a
rajatabla. Ni el mas minimo amago de pretender descifrar el jeroglifico de estos
dias de oximoron y contrasentido. Que nadie le busque tres pies al gato... de
Schrodinger, por supuesto.

Siendo este un Carnaval galactico, caben todas las disquisiciones. Es una
coyuntura inverosimil. Por una vez la realidad ya viene disfrazada de antemano
antes de que las mascaras legitimas invadan la ciudad. En Shanghai han dejado
salir a la calle, de golpe, a 25 millones de chinos, tras dos meses de estricto
confinamiento. Ha sido una suerte de ensayo de realidades paralelas en un mis-
mo recipiente (el planeta). De una parte, la gran multitud humana decidi6 que
habia acabado la pandemia en su version letal y fueron abolidas las mascarillas,
distancias y cuarentenas. Sin embargo, en la misma cavidad global que habita-
mos mas de 7.000 millones de seres, chinos y norcoreanos consideraron que el
peligro es tan cierto como el primer dia y decidieron encerrarse masivamente y

guardar controles exhaustivos como si el virus no hubiera remitido ni un apice.
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Las dos hipoétesis son verdaderas. El gato esta vivo y muerto a la vez dentro de
la caja como en la célebre paradoja desconcertante del truco ingenioso conce-
bido en los afios 30 por el Nobel austriaco Erwin Schrodinger, que compartia
este tipo de malabares de incongruencias un tanto disparatadas con el sabio
Einstein (una de cuyas frases geniales es que “Dios no juega a los dados con el
universo”).

Hoy el mundo se parece mas a ese experimento inverosimil del gato que
hace ochenta afios y hablar de esto en el contexto de un Carnaval no deja de ser
una invitacion a tomarselo todo a cofia. Nada estad en su sitio ni parece regido
por el sentido comtin, como deciamos queriendo sentar algunas bases de com-
presion de este pandemonium.

Es Carnaval y no lo es al mismo tiempo, como una demostracion de que nada
es coherente, pues no hay cuaresma ni cosa que se le parezca. Hay paz y guerra
a la vez, y no sabemos a qué atenernos, si a lo uno o a lo otro. Hay pandemia
y no la hay, de modo simultaneo, segin abramos la caja de marras en China
o en Europa. Y hasta hemos confundido la realidad a tal punto, que sostenian
los gobernantes una menor presion migratoria en la Ruta Canaria justo cuando
aumentaban las pateras-cuna con bebés a bordo, que parten el alma.

Aparentemente, se abre paso una tendencia oficial a designar la realidad,
como si los hechos se debieran a la importancia que les concedamos: una nue-
va estrategia por decreto silencia la pandemia, es evidente. Y el pronostico de
que la guerra sera prolongada, gripaliza también la invasion de Ucrania, que
pierde notoriedad y se vuelve un pesar cotidiano, una vez familiarizados con el
conflicto mas grave que padece Europa desde la Segunda Guerra Mundial. Su-
perados los tres meses, ya no sera la guerra de los cien dias y, ante las sospechas
que se cuecen en la Moncloa, ahora solo cabe confiar en que no sea otra guerra
de los cien afios, sean cuales fueran los calculos cuanticos en la caja bélica de
nuestra metéafora.

Con el mismo desatino de lo absurdo que todo lo impregna, la primera poten-
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cia del mundo deplora a gritos los crimenes de Rusia en la barbarie de Ucrania y
soporta con bochorno la repulsa exterior a su propia atrocidad en los constantes
tiroteos masivos en escuelas con victimas infantiles y adultas, para regocijo de
Putin, tildando entre dientes a Biden de amo de un pais de asesinos con licencia
para matar, como si fuera el mismo perro (trasunto de nuestro gato) con distin-
to collar. Para no tener que llevar nombre de animal, Turquia dio el paso este
viernes y dejo de llamarse con la palabra que en inglés (turkey) significa pavo,
rebautizandose como Tiirkiye, colofon de una larga batalla particular de Erdo-
gan. Otro ejemplo de este siglo ilustrado de brillantes lideres y acontecimientos.

En cierta forma, se ha establecido un doble dogma, para no decir una doble
moral, donde suelen ser ciertas por igual dos realidades contrapuestas, y hace-
mos como que no nos importa. El chorreo de muertos auténticos por COVID
cada 72 horas es incuestionable, pero apenas ocupa un rincén de la actualidad
oficial. Son muertos proscritos o invisibles que se ha decidido solapar cuando
se invento aquel sofisma ambivalente de Schrodinger de que el coronavirus, sin
dejar de ser mortal, se habia vuelto leve con la llegada de 6micron y habia que
desmontar toda la tramoya de medidas de control, como sugerian los ingleses y
los nordicos en 2020, dispuestos a asumir 6bitos inevitables a pecho descubier-
to hasta lograr una inmunidad de rebafio que resultod utopica. Nada desmiente
que era una suposicion desproporcionada, pero con las vacunas, la menor in-
cidencia en las UCI y el citado hartazgo (se le llam¢ fatiga), hemos vuelto al
punto de origen y nos hemos quitado la mascara tan contentos. Este Carnaval
es real y aquel otro ya no lo es. Ahora las caretas son genuinas, pero tanto antes
como ahora sigue muriendo gente por la misma causa (siete casos en Canarias
en los ultimos tres dias). Y sigue sobreviviendo el resto. La cuestion es saber,
cuando te contagias, qué clase de gato eres, el que la palma o el que la puede

contar cuando sales de la caja y vuelves a la calle como en Shanghai.
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El tren de Montilivi

El derbi no deja heridas de prondstico reservado, sino otra muesca en el
pleito insular, que vuelve a sus aposentos. Entre el miércoles y el sdbado se
estremecieron los cimientos del quebradizo equilibrio regional, en un momento
critico donde los haya, 24 horas después de los discursos complacientes y el
buenismo autonomista que corresponde a todo Dia de Canarias.

La barricada del futbol es recurrente pese a la anacrénica nostalgia de la
division provincial (el hito del Parlamento de 1983 barri6 con los rescoldos del
decreto de Primo de Rivera en 1927) y en la franja de una semana de hostilida-
des regresaron los fantasmas apostados en sus sacos de arena para enfrascarse
con el eterno adversario sin tregua hasta el pitido final.

El derbi dio un volantazo a la Canarias profunda, que se tomo6 esos dias de
asueto insularista con licencia para disparar las puyas del pique secular por mas
que veniamos de cantarnos el arrorrd en el Guimera.

Vimos las orejas al lobo pero la sangre no llego al rio. El volantin de Jo-
nathan Viera, del lenguaje desafiante en el Rodriguez Lopez a aceptar la derrota
estoicamente en el Siete Palmas, abrio y cerro la caja de Pandora. Y tengamos
la fiesta en paz.

Ahora llega el inevitable déja vu de Montilivi, como si pasara de nuevo aquel
tren que nos remonta al Tenerife de Oltra en 2009. Regresamos este sabado al
escenario de aquel ascenso en Girona y al gol de Kome en el minuto 40. Pero
esta vez el partido decisivo serd el domingo siguiente en casa. Seamos cons-
cientes de las paradojas fenotipicas del equipo de Ramis, que es mejor visitante
que anfitrién y suele superarse a si mismo cuando no se siente favorito, motiva-
do mas por la dificultad que por el viento a favor.

Algo tiene que ver la memoria de las hazafias de no menos de un tercio del

centenario que celebra el Tenerife en esta encrucijada. El manual de Valdano

121



El afio de Messi y Zelenski

122

en los afios 90 fundd una suerte de épica blanquiazul tan real como el miedo
escénico y los suefios de futbol que predicaba el mismo autor. Una cultura de la
gesta que arraigd en nuestro ADN quiza para siempre, fruto de la simbiosis Ja-
vier Pérez-Valdano. Con esos atributos fuimos mas tarde, en brazos de Heync-
kes, semifinalistas en la UEFA. Las dos ligas que marr6 el Madrid en Tenerife
a beneficio del Bar¢a de Cruyff fueron una misma reposicion del mito de David
contra Goliat: con honda y piedra contra el filisteo sin espada en la mano.
Ahora somos dos equipos de fuerzas similares, nosotros quedamos quintos y
ellos sextos, y jugamos en casa el segundo y determinante partido. Tenemos que
invertir la historia y reinventar en tiempo récord ciertas neuronas blanquiazules,
lo cual no es imposible en términos de neuroplasticidad. Sentirnos forasteros en
casa y disfrazarnos de Nadal ante Djokovic: el rey modesto de Roland Garros
nunca se sintié sobrado. Con esfuerzo y humildad, dijo Aitor Sanz, se ha labra-

do nuestra historia hasta llegar aqui.

En un atlas de velo azul

La turbulenta Africa, que es otro mundo, la gran desconocida de la civili-
zacion actual junto a Asia, sigue siendo una caja de sorpresas. Pocos politicos
espanoles (y, mal que nos pese, los canarios con una venda en la contigiiidad)
estan al dia sobre los pormenores del tablero norteafricano, que es el que mas
nos incumbe. La colosal Africa es la América que, delante de nuestras narices,
no hemos querido nunca descubrir.

Hasta mediados de los afios 70 teniamos un pie en el Séhara, que era nuestro
estribor para dar el salto al continente. Alli viviamos, alli paso su nifiez Alberto
Vazquez Figueroa y crecio entre los tuareg. Todo aquel atlas de velo azul, el de-
sierto y su nomenclatura hubo un tiempo que nos fue familiar. Después, Africa

entr6 en una amnesia galopante. Y hoy es un volcan a punto de estallar.
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Africa era el mantra de Cubillo, al que Argelia acund en tiempos de su amigo
Bumedian. Cubillo casi muere apuiialado en Argel en abril de 1978. En diciem-
bre de ese afio falleci6 el célebre presidente argelino que dijo aquello tan actual
de que “los hombres no quieren ir al paraiso con el estdmago vacio”. Sin Bume-
dian en el poder, el abogado canario se vio solo y malherido ante la indiferencia
del sucesor, el pragmatico Chadli Benyedid, que indulté en 1985 a los autores
del atentado, de acuerdo con Felipe Gonzalez. El Estado tapaba un episodio de
la guerra sucia de UCD en el umbral de la democracia.

Los lazos de las Islas con la otra orilla llegaron a tal punto que en los cir-
culos independentistas de aquella etapa africanista (la unica y ultima que se
recuerda en cinco siglos, como si no procediéramos de alli) lleg6 a especular-
se con una imaginaria confederacion canario-saharaui. Cubillo me lo contaba
con desolacion.

Ahora que el mundo estd revuelto, ignoramos los entresijos, pero algo se
cuece bajo las dunas. Ya no es solo que el impulsivo Marruecos sea una fuen-
te inagotable de preocupacion, incluso ahora que se lleva bien con Espafia.
Esta semana se suma a la ecuacion la prorrusa Argelia, en cuya voladura de la
amistad con Madrid cometi6 algin error de calculo, dada la recriminacién de
Bruselas y la marcha atras.

En mayo irrumpi6 en Argel el ministro ruso de Exteriores, Lavrov, con las
manos manchadas de sangre por la guerra de Ucrania, y su anfitrion, el presi-
dente Tebboune, considerd la idea de desestabilizar Europa, pero, siendo un
socio comercial preferente, ahora lo piensa dos veces, a costa de desairar al
Kremlin. La guerra de Argelia, que Gillo Pontecorvo llevé al cine (La batalla
de Argel), data del 62. Ha llovido mucho. Ya no vive Ben Bella, el primer pre-
sidente del FLN, ni existe la URSS, que apadriné la independencia de la colo-
nia francesa. Incluso, Frantz Fanon, el psiquiatra-fildsofo de los movimientos
de liberacion, apenas es objeto de culto. Ha habido borrén y cuenta nueva en

Africaen estos 60 afios. Y en paralelo, las Islas pertenecen a Europa y son su
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frontera en el Atlantico. Ahora, Africa nos compete mas que nunca y hay que
ponerse a estudiar lo que estd pasando alli dentro de esta gran bola de cristal.

Todo dio un vuelco de pronto. Sdnchez secundo las tesis marroquies sobre
el Sahara, como Alemania y Paises Bajos, y como el vituperado Trump. Y en
lo que estamos es en una guerra que amenaza una crisis alimentaria global,
ningln gobierno esta seguro ni nadie es capaz de predecir la hambruna que se
avecina en el Sahel y la Europa Oriental. Nunca antes fue tal la fragilidad de los
sistemas alimentarios mundiales tras una guerra en un granero, cuyas continuas
perturbaciones han encendido todas las alarmas, en visperas de la cumbre espa-
fola de la OTAN. ;Hemos evaluado en Canarias lo que nos espera?

Sabemos poco de Africa y todo de Europa. Pero las pateras de Africa nos
reprenden por la mala memoria geografica. Ahora el Séhara ha reavivado los
odios africanos y estamos en medio de una tempestad de arena, que no es cali-
ma, sino vientos que remueven viejos rencores. De aquellos polvos, estos lodos.

Hace 40 afios, paseando por Argel, camino de los campamentos saharauis de
Tinduf, habia calma en la calle, antes de los atentados yihadistas. En Marrue-
cos, el ambiente no diferia mucho. Nos seducian las cronicas de Juan Goytisolo,
vecino de la plaza de Jemaa el Fna, en Marrakech, santuario de la palabra, que
el escritor catalan defendio del rodillo inmobiliario hasta lograr convertirla con
su cruzada en Patrimonio Inmaterial de la Humanidad. Toda esa bonanza saltd
por los aires en 2011 con una bolsa que exploté en un populoso café de la mitica
plaza y maté a 17 personas.

Ahora es como si Africa pidiera paso. En mitad de la crisis de Ucrania, se
recalienta el Magreb, tras la ruptura de Argel y Rabat, la vuelta a las armas del
Polisario y el divorcio de Argelia con Espaiia.

Pero nada fue nunca estable en esas costas. En 1972, Hasan comprob6 en
carne propia la amenaza golpista tan comun en la regién (como hemos visto en
Mauritania), cuando fue tiroteado en pleno vuelo su avion oficial (la llamada

Operacion Buraq), un ataque con cazas de una rama del Ejercito para derrocarle
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en los afos de plomo’. Cuando tom¢ tierra hizo limpia y ya no pudo fiarse ni
de su sombra. Su hijo goza de un aparente confort en el poder, salvo la delga-
dez enfermiza que mostrd en la cena del 7 de abril con Sanchez en Rabat. Ha
reducido sus escapadas a Paris y cuenta con simpatias en América y Europa.
Los informes del CNI sobre el espionaje alauita a Sanchez antes de bendecir la
autonomia marroqui del Séhara (“seria, creible y realista”) no aportan todas las
claves de este algido algebra euro-magrebi. La guerra en Ucrania ha movido
el mapa geopolitico de dos continentes que no se hablan. Argelia y Marruecos
van a jugar un papel inédito en el futuro inmediato. El Polisario y la RASD no
se merecian, tras el desplante espafiol, la frialdad de Argel. Canarias esta ahora
en el lugar incomodo de la reorganizacion de equilibrios que la UE y la OTAN
emprenden en el norte de Africa. Detras de las cortinas hay pactos secretos e
inconfesables, con el gas en boga. Si la guerra no cesa, Africa exportara la ham-
bruna. Y la Ruta Canaria vivira horas dramaticas.

Es ingrato hablar de esto en mitad de una fiesta. Del precio de la guerra, que
se expande como una nube toxica sobre los dominios que arrasé antes la pande-
mia, y caen bombas de inflacién, hambre e inseguridad en un mundo que ya no

es el que era ni lo volverd a ser nunca jamas.

Una clarinada de gloria

Es domingo, 19 de junio, y no hay otro tema de conversacion en la isla. Cada
hora que pasa nos sentimos compelidos a una cita de rango inusual sin vuelta
de hoja. No vamos con una venda en los ojos camino del patibulo, sino en pos
de la gloria. Pero estallan en el aire sensaciones de un trance in extremis. Algo
mas que un partido, un juego, una competicion se decide esta noche, como si
nos fuera en ello la vida. Mafiana sabremos que no era asi. Sin embargo, hoy

contenemos la respiracion. Nos falta el aire. La risa. Un sencillo minuto de paz.
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Esta es nuestra batalla contra la pandemia de mas de una década lejos de Pri-
mera en el curso de cien afios que esta noche sobrevuelan el estadio como una
bandada de premoniciones.

Albert Camus decia que todo lo que habia aprendido “sobre la moral y las
obligaciones de los hombres” se lo debia al futbol. Pero este deporte y las letras
arrastraban una leyenda negra de desencuentros que cada vez que un escritor se
confesaba futbolero en este pais suponia una herejia en la izquierda intelectual
de la Espafia posfranquista de mi generacion. Que Alberti o Celaya y Bene-
detti hicieran versos acerca de un balén y que el uruguayo escribiera cuentos
al respecto era considerado una boutade intrascendente, un pecado crénico de
juventud. Manuel Vazquez Montalban, culé, y Javier Marias, merengue, tenian
célebres desafioslos lunes en defensa de sus respectivos equipos. El catalan,
que metia a Pepe Carvalho en harina de este costal, se me sincerd en una oca-
sion, en que me habld de sus debilidades sentimentales: llevaba el fatbol en
la sangre, como la gastronomia y la condicion polaca en la corte del rey Juan
Carlos. Montalban fue el hombre mas feliz del mundo con las dos ligas que el
Tenerife le obsequi6 indirectamente a su equipo, el Barca de Cruyff, al derrotar
al Madrid consecutivamente en el Rodriguez Lopez.

En la Cuba castrista visité a Benedetti (durante su exilio) y me dio las pistas
de esa clase de historias que rondaban su cabeza y que afios después, tras con-
cluir con mi hermano Martin el libro sobre la odisea de Valdano en el Tenerife,
iban a sernos tan ttiles para dar con el titulo. Buscamos el relato, El césped, y
localizamos la confidencia de Benja, uno de sus personajes:

“Nunca se lo he confesado a nadie, dijo Benja pocos dias més tarde mientras
desayunaban en la cocina, pero a vos quiero contartelo. Tengo suefios, sabes?
Todos tenemos, dijo Ale. Si, pero los mios son suefios de futbol”.

Cela escribi6 once cuentos de futbol, y en uno de ellos inventé un portero iz-
quierdo y otro derecho como cancerberos de la misma porteria. Los autores mas

célebres, algunos de ellos premios Nobel, escribian de futbol sin rubor porque
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ese deporte era un rito de la infancia y todos ellos no podian renunciar al nifio
que sustenta a la especie humana, cuya esencia Ultima es la pasion. Borges si
lo hizo. Nunca vio un partido de ftbol — era casi ciego- y el dia del debut del
Mundial en su pais, Argentina, convoco una conferencia sobre la inmortalidad.
También llend su estadio.

Eduardo Galeano narraba con las venas abiertas de América Latina y nunca
pudo reprimir su bondadosa mirada a la grada, el monstruo que desata su ira con
lagrimas de bebé en la cuna, irracional e inconsolable.

En las citadas memorias del éxtasis blanquiazul, Valdano. Suefios de fitbol,
hicimos incursiones en algunas secuencias que marcaron la ancestral historia
del juego, como diria Huizinga. Y entre todas las verdades de esa fantasiosa rea-
lidad de este deporte de carne y hueso mientras se vuelve virtual, si me dieran a
elegir, siempre volveria a un dialogo de barrio en las profundidades domésticas
de cualquier vecindario un domingo como este, en que parece que nos jugamos
los ultimos 90 minutos de un centenario. Un texto, como veran mas adelante,
conmovedor.

Era el mitico maracanazo, de 1950, cuando la modesta seleccion de Uruguay
se impuso a Brasil y se corond campeona del Mundo, liderada por su capitan,
el mulato Obdulio Varela, inaugurando la garra charrtia. Uruguay, como noso-
tros, es un paisito y ademas tenemos en comun que su capital, Montevideo, fue
fundada en el siglo XVIII por familias canarias que partieron de Santa Cruz
de Tenerife. Esta fue una crénica dialogada del partido, aparecida en un diario
de esa ciudad pariente nuestra. La firmé César Pupo, El Hachero, y Galeano la
recogi6 en una de sus obras, Su majestad el futbol. Esta charla imaginaria de un
matrimonio de hinchas uruguayos podemos suscribirla hoy. Es una pieza ini-
gualable que expresa el clima de emocion patologica que impregna el suspense
de una gesta futbolistica, extrapolable a cualquier escenario de las periferias
del futbol, donde se labran esta clase de consagraciones de enorme repercusion

social. Les dejo con el magistral cuadro escénico de aquella proeza futbolistica,
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un domingo como este de hace casi 75 afios:

“Cuando me vio llegar esa tarde se alarmo. Dejo sobre la silla el frasquito
de pintarse las uflas y corri6 hacia mi, haciendo sonar los zuequitos de
bailo.

-Negro, vos tas enfermo -advirtio.

-Si, estoy.

Me meti en la cama y trajo una bolsa de agua caliente que era lo que
usaba para todas las enfermedades. ..

-En seguida te componés -decia segura-. Hoy hay partido de fobal, 7no?
-Si, hay...

iQué minutos de martirio; qué horas de ansiedad, de sufrimiento, de tor-
tura, aquella tarde terrible!

De repente se abrio la puerta y lleg6 una clarinada de gloria, el grito de la
calle: ‘jUruguay! !Uruguay!’

-iVieja, vieja, veni!

-¢Ganaron los uruguayos?

-Si, ganaron, querida, si...

-Viejo, jtas yorando?

-Si, estoy.

-¢Como cuando la perrera nos llevo al Pibe?

-Si.

-¢Como cuando nos peliamos y encontras la cama vacia?

-Si.

-¢Como cuando creiste que me moria?

-Si..., igual..., igual...

Montevideo volvio a ser nuestro, a darnos su amor, a entregarsenos,
grande, fuerte, victorioso, como aquellos once varones que también te-

nian adentro el fuego sagrado de un amor inmenso”.
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Bonilla, oro molido, y
Feijoo, camino del altar

Apuesto lo que sea que el triunfo tranquilo de Juanma Moreno en Andalucia,
tras el ayusismo echadopalante, creara tendencia, desde luego en el PP. Los de-
rrotados son el PSOE, que pierde votos y el feudo, y Vox, que pierde el discur-
so. Abascal y Olona prodigaban bravatas al contrario y se han quedado mudos.

Moreno Bonilla es aquel yerno que toda suegra quisiera tener. Su encanto es
la sonrisa sencilla del ciudadano de a pie que no sufre insomnio en un mundo
acalorado con estrés y pesadillas. Es evidente que tiene un rasgo transversal que
le hace caer bien a diestro y siniestro, y esa suerte de candidato consensual es la
clave de su mayoria absoluta.

En las democracias modernas importa cada vez menos la doctrina de la sigla
y el cartel y cada vez mas la idiosincrasia emocional del politico. Una moda tal
que se aleja de estereotipos, niega mérito a los viejos clichés e incluso aprecia
la modestia, hace que las encuestas indaguen en la psicologia del votante y no
tanto en sus sefias ideoldgicas de identidad, ni en tics de izquierda o derecha,
caracter dominante o falta de ambicion. Este es un tipo que cae bien y podria
fichar cualquier partido de vocacion centrista. A Sudrez se le ha querido desen-
terrar muchas veces, la ultima con Rivera, pero ahora se trata de saber si Ayuso
explota de celos y si Feijoo no los contrae respecto al futuro en el partido del
mirlo blanco andaluz. Pronto habra una Espafia que se enamore de este hombre
y eso tiene consecuencias. El ditirambo de las vedetes del celuloide politico
nacional e internacional se ha basado demasiado en la sobreactuacion. El para-
digma es Trump; Ayuso es Evita en Madrid. El primero, denigrado de golpista
tras el asalto al Capitolio, domina las preferencias del Partido Republicano para
volver a presentarse en noviembre de 2024. En Espaiia, a la presidenta madrile-

fia los populares le condonaron la supuesta componenda familiar de la compra
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de mascarillas y defenestraron a Casado por afearle el enjuague con dinero
publico.

El caso Bonilla es la exaltacion del candidato beatificado sin pecado conce-
bido. A Bonilla lo conoci en Madrid cuando era secretario de Servicios Sociales
e Igualdad con Rajoy, hace poco menos de una década. No solo cae bien, sino
al instante. Era una promesa de la cantera del turbio PP que regian los tltimos
dinosaurios herederos de Fraga y Aznar, y no parecia llamado a misiones de
primer nivel en un partido crujido por cainismos ancestrales.

Incluso, Casado, que llego, joven y veloz a Génova como Hernandez Man-
cha -y como ¢él, se desvaneci6 en la orilla-, lo mantuvo a distancia batiéndose
en el feudo andaluz socialista. Me dijo cosas de sentido comun y no me extrafa
su buena estrella.

Bonilla logra ahora una mayoria absoluta (gan6 en todas las provincias, has-
ta en Dos Hermanas) que trastoca el mapa politico espafiol. Le baja los humos
a Abascal y da alas a Feijoo, que con los triunfos de Madrid y Andalucia- dos
de las tres comunidades mas pobladas, salvo Catalufia de color socialista-, em-
pieza a hacer planes de Moncloa. La verdad oculta de este éxito del PP es que
Sanchez ya sabe a la marea que se enfrenta, con pocos ases bajo la manga a su
izquierda, y Feijoo también tiene lo suyo: o gobierna con Vox o pacta con el
PSOE un modelo de bipartidismo seudoaleman con apoyo externo o coalicion
formal bajo la batuta del que gane en las urnas en noviembre de 2023.

Felipe Gonzalez dijo en 1993, tres décadas antes, cuando ganoé contra pro-
noéstico, que habia entendido el mensaje de la gente. Sanchez tiene que tomar
buena nota. Rompera tarde o temprano con Podemos (los dos quieren) y habra
crisis de Gobierno para afrontar el final de la legislatura camino de las urnas.
Feijoo se siente rumbo al altar. Pero Sanchez se sabe ungido de poder, que es lo

que pasaba con Gonzalez hace 30 afos.
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LLa mascara

Una mascara, desde marzo de 2020, podriamos suponer que recorre Europa
y atraviesa continentes ocultando las sefiales en su rostro del hambre y el dolor,
la mala salud y el miedo por las graves y simultdneas calamidades que asolan
el mundo. La mascara nos representa a todos tras la continua pandemia, cuatro
meses de guerra en Ucrania, una crisis alimentaria y energética, la espiral in-
flacionista de estos dias y el convencimiento de que viene una nueva recesion.
Ese habitante andnimo, que se renueva cada afio pasandose el testigo, surca los
caminos contando los dias que restan de 2022 para fundirse con el horizonte y
que otro emisario lo sustituya con sus mismas secuelas pero ya quiza sin embo-
70, porque el virus haya remitido y porque la fusion de desgracias que da lugar a
su desagradable aspecto deje definitivamente de asustarnos. Ese afio hipotético
seremos libres de nuevo y la mascara ambulante se descubrira el rostro y se
confundira entre la gente, indultdndose para siempre. (Atin no ha llegado ese
momento: la COVID no cesa.)

En nuestro caso es plausible esta alegoria, porque celebramos Carnavales.
Ese personaje ecléctico que nos sintetiza a todos como un apestado desde que
estallo este ciclo de afecciones y aberrantes adversidades no se ha quitado la
mascarilla, cuando el resto de la gente ya lo ha hecho, porque en su rostro se
resumen las dolencias colectivas y lleva oculta esa fealdad como el fantasma
de la 6pera.

Un Carnaval extemporaneo como el que celebramos hasta hoy en Santa Cruz
hace que esa mascara genérica sea huésped imaginaria de nuestras calles, re-
ducto de un mundo que se escondi6 durante afios de la mirada ajena por temor.

Todo sigue transcurriendo a salto de mata. Un periodo de transformacion
semejante solo tendra sentido cuando pase algun tiempo. Al ensamblar los fe-

némenos mas recientes, resulta un mundo frankenstein propio del momento
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histérico contrahecho que vivimos. De ahi que el pais mas poderoso del mundo
haya derogado el derecho al aborto y autorizado portar armas por la calle en la
misma semana, como si tal cosa.

Dado que bajo la mascara citada hay un mundo deforme y espantoso que da
miedo, hemos decidido vivir fingiendo no darnos cuenta del horrible aspecto
que adquiere la realidad con cada nueva noticia de tal indole. Estos afios 20 se
rigen por un desorden que lo desfigura todo. En algunas imagenes de hace un
siglo, aquellos felices afios 20 recuerdan escenas de esta semana carnavalera en
las calles de Santa Cruz, con Joséphine Baker bailando el charleston en el Fo-
lies Bergere de Paris, y hay muchedumbres en ciudades de los Estados Unidos
celebrando la vida a orilla de lagos como el de Michigan que son extrapolables
a la Plaza de Espafia junto al muelle en un baile multitudinario. Se salia de una
guerra descreyendo de sus efectos retardados como hacemos en esta ficticia
postpandemia, pensaban vencer por primera vez al hambre, ignorando que po-
cos afos después les caeria encima la Gran Depresion del 29, el crac. Tampoco
ahora hacemos esa reflexion, porque afade desasosiego, preferimos vendarnos
los ojos, ya no la boca.

Dentro de nuestro frankenstein global, el monstruo que habitamos, vamos
dando torpes zancadas. A Putin no le vemos el pelo Gltimamente y corren ru-
mores de que esta enfermo de un cancer de hueso. El papa apenas se sostiene
en pie, y su salud da sefiales preocupantes. No esta Biden para tirar voladores
tras caerse de la bicicleta, precedido de aquellos extrafios saludos al vacio. Asi
estamos, en manos de gente que genera dudas, cuando no terror. Es otra suerte
de Carnaval perverso, en el que no faltan las sombras chinescas.

Si viene la crisis gorda, que venga, con sus primas de riesgo y sus hombres
del frac, su troika, la CE, el BCE y el FMI, como hace un decenio, en que los
paises frugales nos tachaban de despilfarradores junto a los griegos, y ahora
vuelven a la carga.

Se cumplen algunos aniversarios que llaman la atencién, como el que re-
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cuerda a un Mario Draghi admonitorio, en mitad de la recesion, en 2012, ante
los mercados especulativos de la deuda publica: “El BCE esta dispuesto a hacer
lo que sea necesario para preservar el euro. Y créanme, sera suficiente”. El
proximo 26 de julio habran transcurrido diez afios de aquella frase providencial
del exgobernador del Banco Central Europeo y actual primer ministro italiano,
en Londres, que calmo las aguas y libr6é a Rajoy del rescate. Fue el dia que
Frankfort salvé al euro. Ahora, Lagarde (BCE) repite la escena preventivamen-
te, cuando la inflacion desempolva los tipos de interés.

De nada vale enmascarar los hechos actuales. Algunas voces opinan que
la situacion de Europa es mas solida que entonces, pero venimos de la mayor
crisis sanitaria conocida, que debilita a los gobiernos, y estamos inmersos en
la guerra de Rusia contra Ucrania, a las puertas de un descalabro alimentario.
La cumbre de la OTAN en Madrid esta proxima semana habla del volcan del
Sahel, la hambruna, y la frontera canaria con Africa en ascuas. Y en el corazon
de Europa, la crisis energética y bélica arroja situaciones como la de la potencia
alemana quemando carbdn para paliar los recortes de gas ruso.

Asi que el proximo episodio es la economia. Y se cumplen 30 afios de aquel
célebre latiguillo de la campafia de Bill Clinton contra Bush padre, “es la eco-
nomia, estipido”, que acufi6 James Carville, el estratega electoral del candidato
democrata. La bancarrota nos cogera en precampana electoral. Al instinto de
desenterrar a Sudrez, como siempre en la antesala de elecciones (Ciudadanos
ya se sumerge en el PP), se unira el hecho indiscutible de apelar a los problemas
econdmicos en el nido de los votos: el hogar familiar. Y aquella sentencia viene
como anillo al dedo.

No, estos no son otros felices afios 20. Las urnas, donde se saldan las cuentas
de la democracia, espolean a esa hija mayor de la politica, que es la economia,
con la que siempre topamos cuando pasa la fiesta y la calle vuelve a quedar va-
cia, y en alguna parte se oyen los pasos corales de la mascara, que nos encarna

a todos.
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Sanchez, Feijoo y la pareja
de baile

La rabieta de Sanchez por el varapalo electoral andaluz contrasta con la aflic-
cion de Juan Marin, el vicepresidente de la Junta (uno de los ultimos mohicanos
de Cs) que se ha visto en la calle, sin cartera ni escafio, sin comérselo ni bebér-
selo, a la sombra de Juanma Moreno Bonilla.

A Saavedra le frustrd un bajon electoral en el 87 después de haber puesto los
pilares de la autonomia y haber llevado el barco a flote con un protocolo espe-
cial en Europa partiendo de la nada. Se oper6 de la cadera y aunque Hermoso lo
fue a visitar predispuesto a un acuerdo, el socialista no queria ni oir hablar del
poder después del sinsabor de las urnas, que lo alejaron del cielo de la mayoria
absoluta tras acariciarla en el debut.

Felipe Gonzalez se jactaba de ganar a las encuestas como hizo en las eleccio-
nes del 93 y en el 86, cuando convoco el referéndum sobre Espaiia en la OTAN,
de cuyo ingreso se acaban de cumplir 40 afios, a las puertas de la cumbre que
arranca mafiana en Madrid.

Sanchez es ducho en la materia. Es el unico lider de un partido en Espafia
que regreso del infierno al que lo expulsaron los suyos, precisamente en una
operacion que se fragud en Andalucia, cuando Susana Diaz era Susana Diaz. Es
como si Pablo Casado decide vengarse de la campeadora Ayuso y el morigerado
Feijoo y vuelve por la puerta grande y defenestra a sus verdugos. O como si
el ya difuminado por la historia Hernandez Mancha, también breve, se hubiera
propuesto resucitar en AP, él que aseguraba haber visto en persona a la Virgen.

Ni la cumbre de la OTAN ni el cheque anticrisis de 200 euros van a consa-
grar la imagen de un presidente prestigiado o dadivoso bajo la marea azul. Las
olas en politica tienen su tempus. Casado también vivid la suya, aunque fuera

efimera, y Rajoy tenia viento de cola y viento de cara cada equis tiempo y era un
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alquimista convirtiendo en oro sus siestas plomizas, como cuando exasperaba a
Europa dilatando la espera del rescate hasta que Draghi le lanz6 un salvavidas

y el asunto siguid en la gaveta.

Extrafia mucho que un superviviente nato como Sanchez se haya puesto ner-
vioso con el remezon andaluz, y el sabado del Consejo de Ministros arremetiera
contra los poderes facticos y sus terminales politicas y mediaticas. Esa pelicula
ya la ha visto y le han faltado reflejos (diria Ivan Redondo, tras las cortinas)
para poner el cuentakilometros a cero y aguardar acontecimientos. En Colom-
bia, el izquierdista Gustavo Petro gan6 la segunda vuelta pasando a un segundo
plano y dejando que los focos desnudaran al esperpéntico Rodolfo Hernandez,
que disparaba contra la “politiqueria” y la “robadera” disfrazado de Caperucita.

Las proximas elecciones generales no las va a ganar el PP andaluz ni el
PSOE catalan. En el duelo Sanchez-Feijoo quedan curvas y baches por sortear,
hemerotecas que desempolvar, cadaveres en el armario que airear y demas con-
dimentos nauseabundos de que se compone el ment de la politica. Lo que no
ignoran, y lo determina todo, ambos contendientes es que ninguno de los dos
tendra la sartén por el mango a solas. Y que la clave es la pareja de baile. San-
chez no las tiene todas consigo con Yolanda Diaz. Pero a Feijoo lo espera para
darle el abrazo de Vergara un tal Abascal (Vox), que lo llevaria encantado a la

Moncloa, adornada, eso si, en la entrada con una horca.
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La Fundacion del
Final Feliz

Dias atras, Suecia blindaba su venerada isla vikinga de Gotland, en el mar
Baltico, ante una eventual amenaza rusa. Putin se replegaba esta semana de la
ucraniana isla de las Serpientes, la joya del Mar Negro, donde perdid su buque
insignia Moskva -aquel escarmiento humillante-, bajo la artilleria de Zelenski
y en mitad del bloqueo de cereales que provocara una hambruna global. Este
es un mundo peligroso, como dijo Biden en Madrid. Y, dado el designio de las
islas como destinos felices, esta vez nos aferramos al mito como tltima espe-
ranza.

Las islas son las musas de las guerras, por su fama de enclaves estratégicos;
en el caso de Canarias asi fue en el pasado, en la Segunda Guerra Mundial des-
de luego, y ahora asoma como apéndice de la defensa occidental en la nueva
narrativa de la OTAN, en el llamado flanco sur, donde impera el matonismo de
dos gigantes siniestros con ganas de Guerra Fria: Rusia y China. Son los cocos
de Africa, en nuestro ambito de influencia, que se valen del terrorismo yihadista
en el vasto Sahel y la espoleta del hambre y la sed por el calentamiento global.
Esta bomba de relojeria proyecta su radiacion potencial como una sombra hasta
Canarias. La OTAN le ha puesto la chincheta en el mapa.

Cuando 80 afios atras, Churchill y Hitler hacian calculos por separado de
invadir el Archipiélago durante la segunda gran guerra en relacion con Gibraltar
y Africa, y disefiaron y suspendieron después las operaciones secretas Pilgrim
y Félix, éramos islas en almoneda. Escuchar a Hitler y Franco en Hendaya
discutiendo las condiciones del trueque en tiempos de una pobreza abyecta tras
la guerra civil, nos demuestra hasta qué punto el nuestro era un destino huérfa-
no. Ahora, sospechamos que los dirigentes habran hablado de Canarias, en la

sobremesa de la cena en la Sala de las Meninas del Museo del Prado (y no a
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hurtadillas en el vagon de un tren en una estacion francesa), de como proteger-
nos junto al resto de Europa; en 1940 el asunto era otro: meternos en la boca del
lobo de carne caidn.

La OTAN ha roto el guion de sus premisas en apenas cuatro meses. La cum-
bre de Madrid, tras 12 afios, se vio sorprendida por la invasion rusa de Ucrania
y una recesion en ciernes.

Se han recompuesto los bloques y recelos como en la larga posguerra del 45
y puede decirse que hemos dejado de vivir bajo un mismo orden establecido.
La UE y la OTAN estan irreconocibles, con ardor guerrero, que diria Mufioz
Molina, como si les hubiera hecho falta que Putin perdiera la cabeza para revi-
rarse. Tampoco importa la senectud de Biden; de pronto, en la foto de Madrid,
aflora una generacion de lideres, hombres y mujeres, decididos y capaces, como
herederos de un espiritu churchilliano que se echaba en falta.

Hemos visto como se tejen los hilos que mueven el mundo en una etapa de
rearme que sustituye al desarme de los afios 80 a cargo de Reagan y Gorba-
chov. El castillo de naipes se vino abajo desde la crisis de Ucrania en 2014.
Tanto Obama como Trump acusaron a Rusia de fabricar armas vetadas en aquel
tratado que eliminaba los legendarios misiles balisticos de la crisis de Cuba
en octubre de 1962 (a punto de cumplir 60 afios). Trump termind rompiendo
el histérico pacto porque -digamos toda la verdad- necesitaba disponer del ar-
mamento prohibido para disuadir a China en el Pacifico occidental. Y ante el
dinosaurio, despertd Gorbachov, que hizo un fatidico augurio, en el verano de
2019, cuando el meteorito de la pandemia atin no habia impactado contra la Tie-
rra: “El mundo sera un caos”. Tres afios después estamos, en efecto, en medio
de una terrible guerra en Europa y de una plaga de inseguridad que sitta desde
esta semana a EE.UU. y la OTAN cara a cara contra Rusia y China. El mundo,
en efecto, ya es un caos, como predecia el padre de la perestroika, y dicen los
rusos que comienza a bajar de nuevo el telon de acero.

El concepto de neutralidad pasa a mejor vida con Suecia y Finlandia ense-
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fiando los dientes a Rusia a bordo de la OTAN, que multiplica sus efectivos para
entrar en combate a la minima oportunidad. El eje de los riesgos abarca nuestro
campo de vision. Es Africa, estipido, valga el parafraseo.

Hace 40 afios, las Islas se resistian a entrar en la OTAN y Felipe Gonzalez
reescribia el dogma de su partido sobre un tema tabu, cuando Miterrand seguia
refractario la estructura militar en la Alianza por tradiciéon desde De Gaulle.
Ahora la OTAN se acaba de refundar en Madrid como la salvaguarda global de
un mundo libre, estragado por la enfermedad y la guerra, que se sabe llamado
a librar batallas inéditas. Uno de esos escenarios es nuestro hinterland nortea-
fricano. En los foros de Casa Africa y el Real Instituto Elcano se hablaba de la
bomba de relojeria del Sahel. Donde operan rusos y chinos, explotando el yiha-
dismo, la esclavitud alimentaria y la daga del clima en la yugular de los pueblos
que mas se parecen al infierno. A las rafagas migratorias que se aguardan ya se
les concepttia de “amenaza hibrida” en el Iéxico de la OTAN de Madrid.

Erigirse en gendarme de valores (la libertad y la democracia estan en horas
bajas) es el credo de este nuevo catecismo de una OTAN que evangeliza a nue-
vos socios que huyen de Putin como del diablo.

El guionista de este siglo nos ha deparado tres capitulos: la Gran Recesion
(2008), la Pandemia (2020) y la Guerra (2022). La historia, como se ve, va de
menos a mas, lo cual no anima mucho, salvo que el autor nos reserve una ver-
sién mas amable de estas uvas de la ira, como John Ford, cuando llev¢ al cine la
novela de John Steinbeck, icono literario de la América del crac del 29.

Necesitamos una Fundacion del Final Feliz, como la que surgié en la década
pasada alentando a los autores britanicos a escribir obras infantiles que termi-
naran de la mejor manera. Cierto que era una operacion de mercadotecnia. Pero
esta vez se trataria de un laboratorio de ideas de detractores del fin del mundo
que reescriban la historia y le inventen el mejor desenlace posible para salir de
la alerta del caos de Gorbachov, un anciano de 91 afios que fue el Gltimo presi-

dente de la URSS y gan6 el premio Nobel de la Paz.
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El arte de mirar para
otro lado

Todo esto comenzod en 2020, en el umbral de la década. Y en el corto espacio
de un bienio y medio las cosas han tomado el cariz que conocemos, nos guste
o no. Tan acostumbrados estamos a vivir en la proeza ¢ inestabilidad que va-
mos pasando paginas sin esperar a que acaben los acontecimientos, girando la
cabeza.

Nos cansa la pandemia y la hemos jubilado, para seguir viviendo como si
ya no rigiera nuestro destino. Creo que es la primera vez en la historia que se
ensaya un método asi, un apagon oficial, y no esta mal del todo, funciona, he-
mos celebrado Carnavales sin rémora y seguimos tan campantes. Quiza hemos
aprendido algo, que las desgracias se perpetiian con la obcecacion y al quitarles
el foco se disuelven. También estamos aplicando esa estrategia evasiva con la
guerra. En los primeros dias y semanas concentrd nuestra atenciéon compulsi-
vamente, ahora la asumimos y forma parte del dietario doméstico, se incorpora
a la mochila como una piedra més en la resaca gibosa de esta huida hacia ade-
lante. Y, por ultimo, pese a que cada mafiana nos despiertan anunciando por
megafonia una torrencial recesion, hemos decidido salir de vacaciones y seguir
echando dias para atras dando apariencia de normalidad al circunloquio del
apocalipsis. No seremos felices como antes, pero aplicamos eso que llaman una
vida comoda en la incomodidad.

Ademas, conviene rebuscar las buenas noticias para darles vela en este en-
tierro. Porque siguen sucediendo cosas extraordinarias como siempre, cuya no-
toriedad declinaba a medida que el olfato lo habiamos entrenado en la mala
racha. La forma, entre faustica y cachonda, de dimitir de Boris Johnson, el gran
mentiroso de esta Opera, responde a ese estado sutil de pasar pagina, quitandole

yerro al asunto, como propio de un tiempo frivolo y banal, que premia y castiga
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a toda prisa a unos y a otros en medio de una pandemia y una guerra, a las que
restamos significacion apartando la vista. Es que perdemos la dimension de la
losa que tenemos encima, y no es lo mismo una crisis politica en un pais po-
deroso e influyente como Reino Unido (integrante del selecto Gran Hermano
del G-7) antes de que pasara todo esto que ahora en que desayunamos como si
nada leyendo en la prensa que Europa se asoma al abismo y se prepara para una
tercera guerra mundial. Y no se nos derrama el café encima ni nos atragantamos
por ello. Es parte de la nueva liturgia. El homo pandemicus es un sujeto forjado
en la cultura del desastre y no se inmuta. No es que nos hayamos vuelto unos
insensatos, sino que hemos visto burros volando y ya nada nos sorprende. Las
mendacidades de Johnson no son mas extravagantes que las de Trump, al que
ya padecimos; este al menos es un tipo culto y disparatado que, mientras el resto
hacia corrillo obediente en torno a Biden, recorria las salas del Museo del Prado
contemplando las obras de arte antes de la cena de la OTAN. Cierto que siendo
periodista, The Times lo eché por falsedades en un articulo de becario. Y que
era el corresponsal favorito de Margaret Tatcher en Bruselas porque alentaba el
euroescepticismo desde el Daily Telegraph con burlas como que Bruselas iba a
regular el tamafio de los platanos y a acortar los condones. Genio y figura hasta
la sepultura.

Nos hemos curtido en tiempo récord para soportar la presion. Cuando al-
guien le cuente a sus nietos este periodo, que estoy seguro que acabara bien y
el futuro sera mas decente de lo que tememos, pondra el acento en los hechos
mas relevantes y los personajes mas excéntricos. Y entre estos, sobresale Boris
Johnson, el experiodista sagaz y falaz que engafi6 a los ingleses con el brexit
tramposo aseverando que a su pais le costaba la UE 350 millones de libras a la
semana que vendrian muy bien para la sanidad publica, y empapel6 una guagua
con el fake.

Nadie apostaria este domingo por el mundo que nos espera detras de las

cortinas de mafiana lunes. Y, sin embargo, es un dia que Alemania tiene mar-
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cado en rojo en su calendario. Porque esta previsto el inicio de las labores de
mantenimiento anuales del gasoducto Nord Stream, que transporta gas ruso al
pais germano a través del mar Baltico. Y en Berlin sospechan que Putin apro-
vechard un parén rutinario de diez dias para convertirlo en definitivo. Gazprom,
la empresa estatal rusa, ya ha reducido el flujo un 60% aduciendo incidencias
debidas a las sanciones contra Moscu. No es ninguna cofia, el cierre del grifo
por parte del Kremlin traera consigo un cambio drastico de los modos de vida
en Europa. Los ministros de Energia de la UE se reuniran este mes temiendo
lo peor para establecer planes de contingencia extrema en un escenario que la
espanola Teresa Ribera, la ministra del ramo, dice que obligara a una tactica de
trincheras de Verdun, recordando la batalla mas cruenta de la I Guerra Mundial.
En esa distopia tan inminente, las regasificadoras espafiolas deberan acudir en
auxilio de Italia y Alemania, donde ya se desempolvan las viejas plantas de car-
bon. De esta manera se han caido paradigmas ecologistas de los afios 60 y 70,
con la rehabilitacion de las centrales nucleares junto al gas como energias tan
campanudamente renovables como la solar o edlica. La Europa de la segunda
mitad de este siniestramente adorable 2022 nos reserva algunas prescripciones
de supervivencia, ante el colapso energético de la guerra de Putin, que la hace,
de facto, una guerra paneuropea. El verano sera una prueba de fuego que obli-
gara a restringir el uso del aire acondicionado (como en otoflo sucedera en el
continente con la calefaccion). Y en breve nos pediran cambiar los habitos de
desplazamiento para evitar el coche y hasta el transporte ptiblico y procurar ir a
los sitios andando. Francia adopta una economia de guerra y Alemania vuelve
a la austeridad. En Suecia y Finlandia se proveen de kits de emergencia para
72 horas. El motin esrilanqués, con la casa del primer ministro en llamas por la
crisis econdémica, no es buen presagio.

Nada de ello es obice para que los canarios sigamos confiando, en nuestra
realidad paralela, en que los turistas no nos abandonen y en que una Espana

resucitada celebre en nuestras islas cumbres pomposas cuando presida su se-
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mestre comunitario de 2023. No es que vivamos, ciertamente, en un paraiso,
ajenos a las bombas de Ucrania, a la crisis energética y la posible recesion, sino
que hemos aprendido el nuevo manual de supervivencia, tras dos afios y medio
de mili. Y por eso, al igual que Boris Johnson se entretenia contemplando los
cuadros del Prado bajo su particular tormenta, dos de nuestros diputados han
puesto el foco en los lienzos coloniales del Parlamento. El arte de mirar para

otro lado.

La sombra

En la canicula asfixiante de la ola de calor que abri6 este verano de par en
par, el instinto que nos persigue desde que salimos de casa es encontrar una
sombra. Hay una foto de un grupo de personas en nuestras calles refugiadas
bajo un arbol en el rigor del mediodia. Como en la novela de Chamisso, llega-
mos a imaginar la compraventa de tan codiciado bien. Una sombra.

Si alguien nos vendiera una sombra, bajo 40 grados de solemnidad, no duda-
riamos en comprarsela. Andersen ideé una sombra inteligente, capaz de cruzar la
calle y colarse en la alcoba de una vecina hermosa, hasta el punto de que su sombra
termin visitandole a ¢l mismo ataviada con un lujoso traje. Y Galdos dio vida a una
sombra que encarnaba los celos de un hombre afortunado con un matrimonio feliz.

Nunca estuvieron las espadas en alto como ahora. A la sombra del poder y
de la oposicion. A tal punto que Sanchez hoy anhela tener mando a distancia
para desplazar a su sombra como en el cuento de Hans Christian Andersen, y
opacar a sus adversarios que llegan a la tribuna, tras afios de sequia, ardiendo
en deseos de afearle los pactos con los abertzales, el iftar con Mohamed tras el
Ramadan, la memoria democratica y la amnesia de los afios de plomo etarra, la
ley trans y el oro de Mosct.

Aunque no son tiempos de Negrin, al canario se le endilgd aquel sambenito



Biografia de 2022

dentro de su partido, el PSOE, y a Sanchez lo crujen los patriarcas socialistas:
Guerra lo crucifica y Gonzalez lo tilda de “mercenario”. Y a bordo de Ferraz
hay estomagos desagradecidos que conspiran contra el lider tras ser defenestra-
dos/as. Hoy todavia no hay quien le haga sombra a Sanchez en el PSOE, pero
ya hay quienes ven su caida posible, como intuyé en el PP Cuca Gamarra. No
serd una Ayuso vs. Casado, pero haberlas haylas.

En el hemiciclo habra una sombra en este debate, la de Feijoo, que se sentara
en la bancada del Grupo Popular junto a Gamarra, pero no podra hablar, como
una estatua, pese a las consultas del PP a los letrados de la Camara para que su
maximo dirigente tuviera opcion de intervenir en el Congreso con el pasaporte
del Senado. La sombra de Feijoo tiene el poder del partido, pero Gamarra es
mas que nunca portavoz. Subird al estrado portando la voz de su apuntador, y
Feijoo hara comentarios en la sala de prensa maldiciendo el reglamentarismo
que le roba los minutos de gloria en su mejor momento.

En el primer debate de la nacion desde 2015 no interviene el jefe de la opo-
sicion, que permanece en la sombra, lo cual desluce. Pero tampoco Sanchez las
tiene todas consigo. En el cuento de Galdés, a don Anselmo, el hombre celoso
de surival, tras creer cegarlo en un pozo con tierra y rocas, se le aparece la som-

bra temida y le dice: “Yo soy lo que usted piensa, su idea fija, su pena intima”.

Como blandir Franco y
ETA para ‘espanear’

Esta semana en Espafia se abrieron los batles de la intrahistoria visceral de
un pais dado como ningtin otro a infligirse todo el dafio del mundo aventan-
do sus demonios familiares favoritos, como si autolesionarse con referencia al
pasado mas oscuro consistiera definitivamente en un habito politico arraigado

cada vez que estamos camino de las urnas. Hay dos mantras totémicos que
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suelen copar las preferencias del debate intramuros cuando en la carrera de San
Jerénimo se trata de armarla con palabras mayores y un pronto atroz: ETA y
Franco.

Ambas avivaron el jueves tras dos dias de Debate de la Nacion un fuego que
dormita y se atiza a voluntad cuando se busca el efecto pertinente: elevar la
tension con hogueras familiares y desenterrar las dos Espafias. Espafiear cami-
no de las elecciones. Hay un caldo de cultivo que lo favorece, con la inflacion
en su punto algido para malhumorar los bolsillos de a pie, y la sombra de una
ley que toca la fibra sensible de las dos orillas enconadas desde la guerra civil:
la memoria histoérica, democratica o como queramos llamarla. Al calor de esos
rescoldos bulle un bipartidismo que recobra alas.

Metida en faena, Espana tiene motivos tanto para avergonzarse de algunas
infamias de su pasado mas sombrio (la guerra y ETA, en cabeza) como para
sentirse orgullosa de hazafnas como la Transicion. Ciertos fantasmas llevaban
medio siglo arrumbados en el arcon de los vestigios del cambio de régimen.
Otros eran, incluso, anteriores, y algunos, los mas recientes, simulaban no estar,
aunque siguen tan vivos como el primer dia.

Salvando las distancias, Canarias politicamente es un paraiso, cuyas aguas
mas turbias se adensan en un mar en calma, y convivimos sin el casus belli
permanente de la politica espafiola. Solo algiin personalismo aislado distorsiona
esa pax insular que permite hacer cabalas sobre alianzas de Gobierno en casi
todas las direcciones.

Sanchez no es Draghi ni Boris Johnson, pero gobierna con el mismo telon de
fondo de una pandemia y una guerra que culminan en una inflacion desbocada
a las puertas de una recesion. Y ese es el vivero de los golpes palaciegos del po-
der. La economia tumba gobiernos y las bombas, cuando empiezan a llover, no
atienden a razones, se guian por acontecimientos inesperados, a riesgo de que
una chispa inesperada provoque un incendio general. Ahora, Europa huye hacia

adelante perseguida por la llama de la mecha hacia el tanque mas proximo. Y
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ese fuego es la amenaza que corroe a los alemanes, huérfanos del liderazgo y
temple de Merkel, y que acaba de hacer mella en Italia. Mario Draghi, el hom-
bre tranquilo que hace diez afios (26 de julio de 2012) desactivo la escalada de
las primas de riesgo en Europa bajo la Gran Recesion con una sola frase durante
una conferencia en Londres en calidad de presidente del Banco Central Euro-
peo (“El BCE esta dispuesto a hacer lo que sea necesario para preservar el euro.
Y créanme, sera suficiente”), ahora no tiene palabras para tomar aliento pese a
superar una mocion de confianza en el Senado.

El caso espafiol no es menos turbulento. Basta remitirnos al debate del jue-
ves para la aprobacion de la Ley de Memoria, donde los insultos se estrellaban
en el techo como las balas de Tejero. El juego diabdlico de este pais es abrir la
caja de Pandora de ETA y Franco contra los margenes de la democracia y, en-
cubiertamente, borrar el capitulo negro de la dictadura. El jueves, se alinearon
los planetas y empez6 en Espaiia la campaia electoral hacia el pasado. Con
genuino proceder, Vox alifi6 el retrato de Franco con atributos de paladin de
la reconciliacion nacional y hacia ahi van los derroteros de un sector de este
pais que siente nostalgia de los réditos de la guerra civil. No hace falta tener
la edad de un testigo de aquellos hechos. Es la resaca de un método politico
denominado franquismo, como se puede imitar a Caligula sin haberlo conocido
personalmente como hacia Trump. En italia, una mujer de 45 afos, Georgia
Meloni, lidera un partido euroescéptico de simpatias fascistas, que va en cabeza
en las encuestas.

Conviene saber estas cosas. Porque la Europa que Putin anhela es esa. Y a
lo tonto, a lo tonto, esas son las otras bombas de la guerra de Ucrania. Las que
desestabilizan Alemania (podemos llamarla la Nord Stream 1), que una vez
desengafiada y hecha a la idea del corte definitivo del gas ruso, se adentra en el
infierno de una austeridad draconiana y los peores presagios invernales con la
calefaccion restringida. Y las que siegan la hierba a Draghi librando al ruso de

enemigos, entre los que la cabeza de Boris Johnson le ha supuesto un premio
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extra.

El caso espaiiol es particular. El Kremlin tenia adeptos en el procés, pero no
en los partidos de ambito nacional que se sepa, aunque todo se andara. Aqui
son causas de consumo doméstico aprovechando que el Pisuerga pasa por Va-
lladolid. El conflicto de Ucrania debilita a Sanchez y la inflaciéon colosal que
genera, tarde o temprano, con mas o menos turismo, terminara desembocando
en la recesion europea que lleva la marca de Putin como un trofeo de guerra. El
colapso del grifo ruso (nos familiarizamos citando el bcm, la unidad de medida
de los miles de millones de metros cubicos de gas natural) hara que Europa
viaje en bicicleta, sufra golpes de calor y pase frio en invierno. La guerra se
hace europea y Putin no la esta perdiendo, lo que ha perdido para siempre es la
cordura y la humanidad.

En este climax de nuevo hundimiento de barcos y almirantes, en Espafia
la idea de un nuevo ciclo ha excitado al PP y a Vox, que se sobreentienden
condenados a gobernar juntos y anunciaron que en ese momento derogaran la
demonizada Ley de Memoria Democratica.

Estan por suceder atin unos cuantos hechos. Lavar la imagen de Franco es
una mision que se arrogan las huestes de Abascal sin atisbo de pudor, y resucitar
los estigmas de ETA (tarea mas sencilla, por su proximidad en el tiempo) co-
rresponderia al PP de Feijoo, que lo considera un dogma de fe potente capaz de
anular al resto de demonios. ;A qué espaiol no se le retuerce el alma recordan-
do, 25 afios después, que Txapote descerrajo dos tiros en la cabeza de Miguel
Angel Blanco y lo dejo con las manos atadas agonizando en un descampado.
Podra Bildu pedir una y mil veces perdon que no seré olvidado.

Pero en Espafna como en Colombia habra que sellar un dia la paz y ahora y

siempre dejar a Franco en su sepultura sin pretender resucitarlo.
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La carta del adelanto
electoral en Canarias

En Catalufia, Madrid, Castilla y Ledn y Andalucia se adelantaron las eleccio-
nes y los convocantes no se arrepintieron. Mantuvieron el poder y en los casos
de Ayuso y Bonilla les salio altamente rentable.

Casado se beneficio del fenomeno trumpista de su amiga desafecta hasta
sufrir un Julio César en carne propia y ser traicionado por su guardia de corps.
Feijoo estaba en plena euforia andaluza hasta el debate de la nacion, en que errd
el tiro contra Sadnchez usando el fantasma de ETA con viento a favor por el do-
lor imborrable del asesinato de Miguel Angel Blanco hace un cuarto del siglo.

La desafortunada estrategia, en mitad de los terrores belicoeconémicos de
la sordida guerra en Ucrania, se reveld un trampantojo innecesario, al usar el
terrorismo -muerta ETA hace mas de una década- fuera de época, y pasoé factura
al candidato de la derecha, que pagd el peaje de no tener el acta de diputado y
deber por ello guardar silencio.

El caso canario siempre fue el de un laboratorio en la distancia, donde se
ensayaban los pactos de coaliciones que llevaban a la oposicion al partido mas
votado. Durante casi tres décadas gobernd una marca nacionalista que agluti-
naba sensibilidades de izquierda, centro y derecha, como un partido mosaico
desafiando al bipartidismo espaiiol.

Ese esquema se vio roto en mayo de 2019, donde el més votado logr6 la pre-
sidencia en alianza con fuerzas afines y defenestro al anfitrion fijo de la casa de
la piedra. Tras sucesivas escisiones, aquella polisemia magica que hacia parecer
a Coalicion Canaria tres ideologias en una, la habia reducido a un partido genui-
namente conservador. Hoy, CC y PP bregan en el mismo terrero, temiéndose.

Lo que alimenta el runruneo de un hipotético adelanto electoral en el Archi-

pi¢lago para noviembre, un semestre antes de mayo de 2023, que es cuando to-
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caria, es el momento de gracia en algunas encuestas (a falta del Sociobarémetro
previsto para esta semana) del partido en el Gobierno, el PSOE de Angel Victor
Torres, y los buenos resultados que acompafian a Nueva Canarias y ASG, pese
al retroceso de Podemos tras la dimision de Pablo Iglesias. Bajo ese estado de
opinién, en circulos socialistas y del cuatripartito se murmura esa posibilidad,
sin acabar de decidirse. El Estatuto canario (y el de media docena de autono-
mias) permite anticipar elecciones sin tener que volver a convocarlas en su
fecha natural, con lo que estariamos hablando de cuatro afios de legislatura de
un tirén.

Pero tanto en la cabeza de Torres como en la de Sanchez o la de Draghi
es inevitable hacerse preguntas que ningln oraculo sabe responder, salvo la
intuicion. Gonzalez la tenia y le salia bien. El socialismo contemporaneo se
enfrenta seriamente a riesgos inéditos: a la guerra, la inflacion y los coletazos
de la pandemia. Pero, sobre todo, al cometa de la ultraderecha, que si pasa y se
queda trae consigo todos sus barruntos consiguientes. Si cae Draghi, ganaria
Giorgia Meloni (Hermanos de Italia). En Espafia, Feijoo se sabe condenado a
hacer vicepresidente a Abascal, y en Canarias Vox no tiene asegurado entrar
en el Parlamento, y sin €l no le salen las cuentas a la derecha con el ocaso de
Ciudadanos. En este encaje de bolillos asoma la carta del adelanto electoral en

la bocamanga del presidente, que aun no la ha puesto sobre la mesa.

Manolo Blahnik, Oscar
Dominguez y Emilio
Machado

En China ya dejan vender sus manolos a Blahnik, que llevaba mas de 20

aflos intentandolo por competencia desleal. Los chinos han sido justos con el
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paisano, que esta a punto de cumplir 80 afios y 50 de oficio. Al celebérrimo
palmero de origen checo que vive en su casa de Bath, en Reino Unido, autocon-
finado desde que estalléo la COVID porque ha visto morir a muchos amigos, le
hemos oido decir cosas muy inteligentes sobre el arte y la vida, sobre el genio y
la creatividad. Diariamente, dibuja sus pedestales iconicos que calzan mujeres
célebres y andénimas en todo el mundo que le recuerdan a su madre Manuela,
la que le inspira desde la lejana posguerra en La Palma haciendo zapatos en la
escasez con tejidos viejos, como un dia me reveld; ¢l mismo pinta y esculpe
sus disefios con madera de arce antes del largo proceso industrial de una obra
preciosista a caballo entre la artesania y el arte excelso.

Blahnik es, como Oscar Dominguez, un canario en el olimpo de Europa,
uno vive en su arcadia inglesa y otro lo hizo en Montparnasse hasta su tragica
muerte. En el retrato oficial de Kate Middleton junto a Guillermo de Inglaterra,
que acaba de presentarse, la duquesa de Cambridge luce en los pies un par de
manolos verdes. Blahnik libra desde sus cimientos una batalla agotadora por al-
canzar la metamorfosis perfecta de la mujer en nuestro tiempo. Ellas han puesto
en sus manos sus pies.

Los dos, Blahnik y Dominguez, estan en boga esta semana y han reaparecido
como si regresaran tras sus respectivos paréntesis. Blahnik, premio Taburiente
de nuestra casa, admite estar en prision a cubierto de neumonias, leyendo a
Thomas Mann o Dostoievski en su propio metaverso inglés, sofiando una rea-
lidad inventada en el encierro impuesto para protegerse mientras el mundo se
cae a pedazos por la pandemia y la guerra. Dominguez se recluia en su estudio
de la calle Campagne Premiére, n° 23, de Paris, para pintar con la mirada de un
guanche en una cueva de seres metamorficos. El hallazgo de la pelicula Chez
les Montparnos, de Claude Bernard, con las tinicas imagenes del pintor en color
nos ha reencontrado con el surrealista, su rostro sonriente con un capote de
torero en las manos, en su atelier, afeitado y reluciente como si no estuviera

enfermo de una acromegalia galopante y pocos meses después no se fuera a
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quitar la vida, el fin de afio de 1957, nos lo hace mas cercano que nunca antes.
Mi recordado Gilberto Aleman -el periodista que me instruy6 en sus secretos
profesionales y politicos de enfant terrible de su época- habria disfrutado esta
semana con la portada de DIARIO DE AVISOS en la que su mitico pariente
abre la mirada de par en par, en sus postrimerias, como si quisiera dejarnos el
recuerdo de un hombre alegre y despreocupado de sus demonios interiores.
Al profesor José Carlos Cabrera, que ha sido el detective del descubrimiento
hecho publico por Filmoteca Canaria, le debemos esta resurreccion inesperada
de Dominguez. Cuando Lucas Fernandez hizo la pelicula sobre el pintor, este
cobro vida ante quienes no lo conocimos personalmente encarnado por el actor
Joaquim de Almeida. Ahora lo hemos visto sonreir en color y su imagen nos
resulta mas cercana.

“Bienvenidos a Tenerife en el Tamesis”, exclamo ironico el alcalde de Lon-
dres bajo 40 grados, en un pais descabezado politicamente al mismo tiempo
que Italia, en mitad del conflicto bélico del este de Europa que ha puesto las
economias del continente patas arriba. El infierno estival britanico, que esta
volviendo loco a un pais inexperto en calor, coincide con esa disparatada vida
privada de sus dirigentes, empezando por el que se va, el premier Boris Jo-
hnson, “un hombre hablando en su propio funeral”, como dicen entre los tories,
sus correligionarios, al verlo despedirse sacando pecho en Westminster mien-
tras lo ponen a parir por las fiestas de la pandemia en Downing Street y el lega-
do de sus incontinencias. Johnson, en ocasiones, tiene arrebatos que recuerdan
a Oscar Dominguez, cuando no al mismisimo Picasso, su amigo y complice, o
a Dali, que le dio alas en aquel movimiento junto a Max Ernst y Breton. Dali
era un pintor surrealista divinizado por si mismo como un producto que rivali-
zaba con su propia obra y daba que hablar tanto por sus cuadros como por sus
excentricidades.

Emilio Machado, otro canario en el palco de los grandes pintores islefios,

que fue discipulo de Dali, me contaba sus vivencias con el célebre catalan, un
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genio de las artes plasticas, mediaticas y literarias. Machado, como Blahnik y
Dominguez, es un canario en la didspora, ahora en Barcelona como antes en
Nueva York, y anhela crear en Santa Cruz una fundacion con su extraordinaria
obra. Machado, de ingente produccion, es un artista olvidado y lejos, tras el te-
16n de acero del procés, que no olvida sus raices. Ama Santa Cruz, donde vivid
hasta el otro dia en la casa familiar de su padre arquitecto, tras agotar los afios
de la pasion americana en la ciudad de los rascacielos y en México, donde es
considerado un pintor mexicano. Este palmero como Blahnik es, como Domin-
guez, un extranjero en su tierra y, como el viento, da saltos a la isla, va y viene,
del Atlantico al Mediterraneo, cercado por la pandemia como un ciudadano del
mundo que siente nostalgia de la amistad, esa gran damnificada de esta era de

clausura.

Miguel Angel Asturias: un
viaje a Tenerife

Hace 355 afios fallecia en Guatemala el hermano Pedro. Hace medio siglo, a
mediados de los afios 70, llegaron a la isla Miguel Angel Asturias y su esposa,
Blanca de Mora y Araujo. Procedian de Dakar, a donde fueron invitados por
el presidente de Senegal, Léopold Sédar Senghor, el gran poeta de la negritud,
cuyo amigo canario Pedro Garcia Cabrera atn vivia en Santa Cruz, septuage-
nario.

Nosotros (Zenaido, Martin y yo) éramos adolescentes y documentados. Esto
ultimo por los estimulos constantes que recibiamos de Alfonso Garcia Ramos,
que nos instruy?6 en la escuela de La Tarde como cuando con 12 afios don Victor
Zurita me dio el placet del vespertino publicandome un soneto y una cronica
de debut. El viaje del Nobel guatemalteco y su compafiera a Tenerife no tenia

caracter turistico en aquella década de la recesion petrolera y las dictaduras
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proyanquis latinoamericanas. Era el afio de su muerte. Estaba enfermo y el
autor de Hombres de maiz y El sefior Presidente se trasladaba a la tierra de los
guanches homdlogos de sus mayas en un pais que aun gobernaba un dictador
(los dos trasuntos de sus célebres novelas) con un proposito sentimental, intimo
y definitivo: ver la cueva del hermano Pedro antes de morir.

Los tres les dimos la bienvenida, departimos con ellos con el parentesco que
daba la lengua, tan cercana la mirada antropoldgica de Asturias a ojos de un
lector insular. Don Miguel Angel se sentia en casa y era un huésped autorizado
a enmendarnos la plana por la desidia que vio en la legendaria gruta del herma-
no Pedro cuando todavia no éramos conscientes de su huella fundamental en
Centroamérica. La Iglesia institucional lo consideraba venerable, pero todavia
no beato ni santo. Asturias vino a caminar, escuchar y hablar. Dio conferencias
en Gran Canaria, el Puerto de la Cruz y la Universidad de La Laguna. Escuch6
a Los Sabandefios en la ciudad turistica de la Isla, y dijo “se percibe el puente
que nos une”. En El canto de las Afortunadas sobre el grupo de Sabanda inclui-
mos su foto escribiendo en una servilleta tras el recital folclorico: “Mientras
no nos liberemos, necesario es cantar”. Guatemala, Centroamérica y el tras-
patio latinoamericano donde el Tio Sam apesebraba a sus dictadores eran en
los afios 70 escenario de una insurgencia politica de la que estabamos tan al
tanto en Canarias. Pronto cruzarian el charco para refugiarse en nuestra islas
poetas como Hamlet Lima Quintana y Armando Tejada Goémez, con quienes
enseguida trabamos amistad. Venian al caravasar islefio artistas perseguidos por
regimenes totalitarios, cuando nosotros despediamos a Franco y expulsdbamos
los demonios de la represion en la catarsis de la transicion democratica. Hablo
de un tiempo remoto y, sin embargo, siento que son de maxima actualidad.

Miguel Angel Asturias llegé a Tenerife el 13 de enero de 1974, cuatro meses
después del golpe de Estado de Pinochet a Allende financiado por la CIA. En
Canarias estabamos al dia del pulso politico de América, cuando Europa nos

parecia mas lejos. Esa diferencia en nuestra idiosincrasia en base a una me-
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dicion sentimental de la distancia es la que distingue la vision europea actual
del canario de su vision americanista de entonces. El pinochetazo del 11 de
septiembre del 73 en Chile era un asunto internacional de primer orden en estas
islas, que contaban las ultimas horas del franquismo. Un dia, 17 afios después,
los chilenos serian nuevamente libres.

Asturias no vivio para verlo, pues fallecié en Madrid el 9 de junio de aquel
mismo afio 1974 (con 74 afios) por un proceso respiratorio agudo poco después
de ser intervenido de polipos cancerosos intestinales. Zenaido lo visit6 en la
clinica en Madrid y dofia Blanca (que viviria 97 afios) mando6 recuerdos para
el hermano Pedro y para Los Sabandefios, los Wildpret y Constantino Aznar.

El escritor no ocult6 su desolacion ante el estado de la cueva del pastor chas-
nero en el Barranco de los Balos, a donde iba con su rebafio hasta un abrevadero
natural y oraba a buen recaudo de las batidas de los piratas. Ese espacio hoy po-
see la dimension sagrada y cultural que demandaba Asturias con su presencia.
Posee rango de BIC y congrega a multitudes en su entorno para recordar la ruta
del célebre cabrero, a través de Granadilla, camino de su Vilaflor natal, como
recordaba ayer en este periodico Juan Carlos Mateu.

El idilio de los guatemaltecos con el humilde misionero franciscano que
emigro joven a Cuba, Honduras y el pais de Asturias, era, ha sido y es uno de
los hitos mas reconocidos de la historia universal de la caridad que desembocd
siglos mas tarde en la nocién moderna de benevolencia. Don Miguel Angel lo
llamaba continuamente santo en su peregrinacion por la isla. “17 de enero de
1974; estuvimos aqui para llamarte santo porque santo eres”, escribio en el libro
de visitas, y dofia Blanca no dud6 en afiadir ruegos de salud para su esposo y
toda su familia. Faltaban 28 afios para que Juan Pablo II lo canonizara en Gua-
temala, hace ahora justo dos décadas (2002-2022). En el Radio Club de Paco
Padron habiamos hecho ya en los 80 un despliegue excepcional con motivo de
la beatificacion del hermano Pedro y el padre Anchieta por el mismo papa, que

era polaco pero hizo historicos viajes a América, como el de la Cuba de Fidel.
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El himno de dos pueblos, Guatemala y Tenerife (y Canarias), en honor de
un modesto alfabetizador y apdstol de los pobres que cred escuelas y hospita-
les, acuii6 el concepto de convalecencia para los enfermos y fundé su orden
bethlemita portando un crucifijo, una sencilla campana y un baculo al estilo de
la afiepa guanche, sigue siendo, siglos después, uno de los ejemplos mas entra-
fables y sugerentes de la estrecha relacion existente entre Canarias y América.

El padre José de Anchieta y el hermano Pedro nunca se conocieron. Apenas
un cuarto de siglo separo sus vidas, que discurrieron, de norte a sur, en un mis-
mo continente. Ambos tenian un mismo don, la solidaridad, esa bomba capaz de
acallar armas y proteger vidas. Son santos heroicos, como los angeles valientes
de las Torres Gemelas y el pueblo de Ucrania, que llevan consigo la vacuna que

salva al mundo.

Julio quemo las naves
y se inmolo

Julio dejé un incendio, un crimen machista, la inflacién por las nubes pese
al crecimiento del empleo y el PIB; dejo también el calor que heredamos por
ferragosto, y la guerra, la pandemia, la viruela del mono, por supuesto. Dejo esa
metafora apostata de los atuendos oficialistas y Sanchez nos quit6 la corbata
como nos quitd la mascarilla.

El mes se fue con pena y sin gloria. El mundo no cambia en cuatro semanas,
pero arrastramos la costumbre de eternizar los problemas y llenar la mochila de
nuevos reveses y meses que se quedan con nosotros. Ahora las olas de calor se
encadenan y eso se lo debemos a julio, que ha sido fiel al guion. Hartos de esta
pesadilla, se entiende el fendmeno social de tirar la casa por la ventana. El consu-

mo se dispara y la gente se entrega al dispendio con los ahorros del coronavirus
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sin temor a la recesion que se aproxima. En otras circunstancias, el personal se
contendria viéndolas venir, por si las vacas flacas duran mas de la cuenta. Los
economistas se han quedado perplejos ante la reaccion del ciudadano de hacer
oidos sordos a los agoreros. La recesion no asusta. Se siguen vendiendo casas con
hipotecas mas caras y los aeropuertos son falansterios de todas las nacionalida-
des. Pese a este pandemonium, el turismo esté a cien por hora después del turismo
cero: antes de la desgracia, la gracia. Vivir al dia, sin dilacion. El mafiana quedd
abolido, se restablece el carpe diem y el dolce far niente consustancial a agosto.
Hemos visto las orejas al lobo tantas veces en tan poco tiempo, que nos hemos
transformado en unos supervivientes. Y al que regresa del infierno, lo menos que
le apetece es apretarse el cinturon. Asi la inflacion le quite el suefio a Christine
Lagarde, la presidenta del BCE, la mujer del fular.

Julio ha sido un mes desaforado. La cumbre de la OTAN en Madrid avisé del
polvorin del Sahel en este flanco sur. Ese tsunami viene caminando y Canarias
sabe de lo que se habla. La nuestra no es la ruta de la seda. Hemos visto caer
en el mismo mes a los primeros ministros de dos paises del entorno. Y con la
dimision de Boris Johnson y Draghi se escuchaban las risitas de Putin, que es el
ogro de la pospandemia, el virus hecho hombre, el Hades del inframundo ram-
pante. Un mes contra viento y marea, de olas de calor y armas tomar. El debate
del estado de la nacion desempolvo a ETA 'y a Franco. En el Parlamento canario
dos diputados pidieron tapar las vergiienzas de los lienzos de la Conquista. Asi
pasen cinco siglos, siguen abiertas las heridas. Por las calles de Santa Cruz
vimos desfilar a unos chicharreros disfrazados de ingleses, con los rostros aba-
tidos. Tampoco se olvida el ataque y derrota de Nelson 225 afios después. Solo
la sonrisa de Oscar Dominguez a color descubierta en el desvan de la historia
nos reconcili6 con la patina del tiempo. Y las mediciones del EGM y Comscore,
situando a este diario en lo alto del podio de la audiencia regional, corroboran
que 132 afios después, en tiempos de paz o en tiempos de guerra, seguimos al

pie del cafion.
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Sanchez, en Lanzarote,
bajo el volcan

Las vacaciones familiares de verano en 2022, el afio de lo de Ucrania y
Taiwan, guardan poca relacion con las que Sanchez pasé anteriormente en Lan-
zarote. En el album de esas estancias hay pocas similitudes. Veniamos de tocar
aparentemente fondo con la pandemia, y nos habiamos hecho a la idea de que
lo peor habia pasado y este verano volveriamos a vivir lo que siempre llamamos
la normalidad. Pero una serie de hechos sobrevenidos parecen querer quitarnos
esa idea de la cabeza. La normalidad es ahora este desasosiego constante; mut6
y ya es otra cosa. Los dirigentes han entrado en una fase de desquiciamiento
colectivo y desequilibrio del orden anterior, y las ecuaciones de la politica y la
economia ahora se rigen por el desconcierto y la incertidumbre.

Digamos para un lector de este momento -y para el que mafiana haga inven-
tario de cuanto suceda- que un presidente del Gobierno espafiol ha iniciado esta
semana las vacaciones de rigor con los grandes asuntos nacionales, europeos e
internacionales pendientes de un hilo, la paz incluida. A decir verdad, ninguna
cuestion es una pieza encajada en su sitio. Todos los interrogantes estan suspen-
didos en una nebulosa y nada tiene visos de consistencia.

En la primera década de este siglo nos llevamos las manos a la cabeza con
el mayor contratiempo de nuestra aldea feliz: la Gran Recesion. Y la economia
global entré en estado de panico. Eramos muy inocentes atn. La generacion
actual ha sufrido un estrés historico inigualable desde la II Guerra Mundial y,
como la Gaia de Lovelock, cabe confiar en que, pese a todo, la vida en su con-
junto se restablezca.

Ahora convivimos con un panel de problemas, cada uno por separado capaz
de habernos quitado el sueflo en los tiempos de la arcadia: con la guerra de

Ucrania que amenaza al mundo, con los estertores de una pandemia de larga
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agonia, con la mayor inflacion desde el siglo pasado, con una crisis de sumi-
nistros desconocida, con olas de calor en cadena que abrasan sin precedentes a
Europa y, por si fuera poco, con un conflicto entre Estados Unidos y China en
Taiwan de consecuencias impredecibles (Taiwan es la primera fabrica mundial
de semiconductores). Mientras escribo estas lineas, misiles balisticos chinos
sobrevuelan el espacio aéreo de la antigua Formosa.

Si las bases de toda economia y del orden geoestratégico mundial deben ser
minimamente estables, nos encontramos en un escenario incompatible con el
progreso y la paz. Por tanto, si esto es el caos, asumamos el nuevo estado de co-
sas y olvidemos el regreso a la itacanormalidad. Es lo mas parecido a un mundo
sonambulo. Avanzamos, pero de un modo inconsciente.

Las vacaciones de los presidentes en verano solia alterarlas un incendio o
cualquier emergencia de indole pasajera. Ahora es el teléfono rojo o el smartpho-
ne blindado contra el programa Pegasus. Las contingencias han pasado a una
categoria de c6digo rojo. De todos los platos chinos que rotan simultaneamente,
cualquiera puede caerse del poste.

Espafia, antes de que los acontecimientos cobraran este cariz, se ahogaba en
algunos vasos de agua. Uno fue el rey Juan Carlos, y ahora se cumplen dos afos
de su autoexilio en Abu Dabi como en el retiro apacible del Otofio del Patriarca.

(De qué discutimos, entonces, a falta de la muletilla del emérito? Ayuso es,
por ejemplo, un tema recurrente. Su personaje esta basado en un pulso de gor-
goritos con estaca respecto a Sanchez, que fue lo que le indispuso con Casado,
por pisarle el terreno, y ahora con Feijdo, al embroncarse con el presidente por
el apagado de los escaparates. Si Sanchez, en el oasis del mundo, acomodado
en La Mareta, acordara con su version mas ladina aceptar el desafio de la pre-
sidenta de Madrid, Feijoo se veria abocado a llamar a Casado para llorar en su
hombro sobre las infidencias de la baronesa. Y asi se labran las crisis en los par-
tidos, cuando la bicefalia entra en accion y se rompen las reglas de juego. Ahora

mismo, el PP de las autonomias sigue a Ayuso a pies juntillas en su barricada
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contra las medidas eléctricas de Sanchez, dejando solo a Feijoo, que hace dias
las alababa y avalaba de consecuentes con las recetas de Europa ante el miedo
al fin del gas de Putin. Ni Ivan Redondo en sus buenos tiempos habria urdido
un plan tan maquiavélico para cavar la racha del PP.

En Canarias, Sanchez cuenta con un gobierno afin, lo cual es una anoma-
lia historica, tras décadas de Coalicion Canaria. Torres no tiene cuitas con el
presidente, ni sus socios, salvo que el precio de las guaguas y el tranvia deba
homologarse al del tren. Roman Rodriguez celebra la financiacion autonémica
que elevara el proximo presupuesto por encima de 10.000 millones. Y la trans-
ferencia de Costas ya se firmo, ahora toca desempolvar expedientes.

Lo desagradable de esta situacion es que Sanchez pertenece a una gene-
racion de lideres al borde de un ataque de nervios. Olaf Scholz se fotografia
en Alemania junto a una turbina de gas como un ecologista con una pancarta
urgiendo a Putin a reponer el servicio. A Boris Johnson le acaba de volar la
cabeza su propio partido (un trance que Sanchez conoce en primera persona)
y a Draghi lo echa la ultraderecha italiana para ocupar su lugar. No hace falta
que los chinos invadan Taiwan o que Rusia extienda el conflicto ucraniano (con
ensayo nuclear tactico incluido) para que se arme la marimorena. En la cumbre
madrilena de la OTAN Biden dijo que el mundo se habia vuelto un lugar pe-
ligroso. Aqui, en estas aguas, donde mueren cada afio miles de seres humanos
en una ruta calificada como tal, le hemos visto las orejas al lobo: el Sahel. Pero
vivimos del turismo y disimulamos ese volcan en la trastienda. Los otros vol-
canes, el de La Palma y los de Timanfaya en Lanzarote, encarnan erupciones
tangibles. La economia, la recesion, ese volcan es otro cantar.

(En noviembre de 2019, quién nos iba a decir a los canarios, cuando Putin y
Xi Jinping confluyeron como dos fantasmas en Tenerife tras una cumbre de los
BRICS en Brasil, lo que estaba por pasar? El ruso no se bajo del avion, pero el
chino y su esposa parecian tan afables y quisieron visitar el Teide. Semanas des-

pués, y aun tres afios mas tarde, no han dejado de ocurrir las cosas mas terribles



Biografia de 2022

que podiamos imaginar, todas ellas relacionadas con aquellos dos dirigentes

fugaces del este: el virus, Ucrania, Taiwan... La caja de Pandora.

Guerra y gerontocracia

Anténio Guterres no es cualquier ciudadano ni la informacion que maneja
esta al alcance de todos. Es el hombre mejor informado del mundo. El secreta-
rio general de la ONU es alguien a quien deberiamos prestar atencion, la suya es
la opinién mas autorizada en estos momentos. En las horas mas criticas que se
recuerdan en siete décadas de paz, el ex primer ministro portugués, pequefio de
estatura pero un gigante moral en la sequia de liderazgo que padecemos, dirige
metaforicamente desde 2017 lo mas parecido a un gobierno mundial, el mayor
think tank del planeta.

En los ultimos meses he seguido sus pasos, mitad papa, mitad gurg, pidiendo
que callen las armas en dos guerras, contra Ucrania y contra la naturaleza en las
conferencias de Lisboa o Estocolmo, en los suburbios de Borodyanka y Bucha,
y sentado frente a frente en la famosa mesa-estadio con Putin en Mosct. “Si se
utilizan armas nucleares, ya no habra ONU capaz de responder, porque todos
no estariamos aqui”, se duele.

Estos dias no dan tregua al estrés de los acontecimientos. Atentan contra
Salman Rushdie, condenado por la fatwa de Jomeini, que quedo en la noche de
los tiempos, hace mas de 30 afios. El discolo Trump agita la hoguera, excita a
sus seguidores y se expone a delitos de carcel por haber sustraido documentos
secretos. Lo de Nancy Pelosi tensando la cuerda con China en Taiwan sucedid
la semana pasada, pero ya es un incidente arrasado por el tiempo. Guterres usa
pocas palabras, es escueto y premonitorio: no le gusta este descarrilamiento de
la historia que vivimos en tiempo real. ;Qué pasard mafiana? ;Qué nos aguar-

da? ;Queda algtin optimista ahi fuera?
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Vuelan misiles como perseidas sobre una parte de Europa y nos hemos habi-
tuado al cabo de medio afio. Es cierto que en circunstancias normales no dormi-
riamos tranquilos. Guterres dice que estamos a un tris de una equivocacion para
una desgracia colectiva. Hace tiempo que vivimos en un thriller permanente.
Guterres, ahora mismo, es el unico dirigente del mundo que habla como si tu-
viera los pies sobre la tierra.

La realidad se ha puesto el casco y todo adquiere forma de guerra: ener-
gética, econdmica, alimentaria ... y politica. La conducta de los politicos es
beligerante. Hay una emergencia mediatica que les exige proferir catastrofes,
extremar el mensaje y alimentar la ira, hacer del discurso publico un escaparate
de violencia verbal. En Espafia es inevitable la colision de trenes entre Gobier-
nos y oposicién cada manana. La bocanada de fuego que sale de la boca de
Trump cuando invoca el apocalipsis de su pais o deplora al FBI por registrarle
la mansion de Mar-a-Lago se proyecta como un bufido del infierno a todo el
orbe politico mundial. Acuii6 un estilo bronquista ya en la Casa Blanca y se ha
extendido por las venas de la democracia a riesgo de trombosarse fundando un
nuevo género politico, a modo de epidemia.

Ahora entendemos los efectos universales de cualquier patogeno. Se ha he-
cho corriente elevar el tono, disparar alto, seducir mediante el miedo. Inocen-
temente, en el PP reconocen estos dias que han exacerbado su oposicion al Go-
bierno, con el horror sobre el ahorro energético, para capitalizar el descontento
en los bares por la inflacion y el precio de la luz, antes de que lo haga Vox. La
insumision energética, desoyendo el consenso de Europa ante las consecuencias
de la guerra en Ucrania, es trumpismo de uso corriente. Ayuso sintoniza con esa
deriva, que cala en la ultraderecha europea y que esta a punto de llevar al poder
a Giorgia Meloni, tacticamente distanciada ahora del fascismo para calmar las
aguas de Bruselas a las puertas de ganar las elecciones el proximo mes.

LAS MANOS

La gerontocracia actual no ayuda. En la misma Italia, la simbdlica senadora
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Emma Bonino reaparece en las visperas electorales, con 74 afios, como una
tierna abuela benefactora, cuando el foco de su pais ya desempolva la foto sepia
de Mussolini. Espaia no esta lejos de una simbiosis semejante con respecto a
Franco si el malestar de los hogares espafioles y el posible eco fascista de Roma
da alas a Vox, como sospechan los asesores de Feijoo.

La edad no perdona a los guerreros. Las manos de Biden le traicionan. Lle-
g6 a la Casa Blanca con 78 afios y la pandemia y la dupla Putin-Jinping, mas
el fantasma nuclear que quita el suefio a Guterres, le han pasado factura. Sus
manos hablan por €l. En abril saludé al vacio tras un discurso en Carolina del
Norte. Tres meses después, en Israel, dio otro apreton a la nada. Y este martes,
en la Casa Blanca, se quedo con la mano extendida, cuando nadie lo saludaba, y
la mirada perdida. No es una buena noticia cuando la “humanidad juega con un
arma cargada”, como alerta el secretario general de la ONU. Se ha especulado
con el cancer de Putin, desmentido por la CIA (“Por lo que puedo decir, su salud
es demasiado buena”, afirmé en julio el jefe de la Agencia Central de Inteligen-
cia, William Burns). O con la muerte repentina de Kim Jong-un, que acaba de
superar la COVID y lanza un bramido tras otro. Una generacion de dictadores,
aparentemente saludables, se estd haciendo con las riendas del monstruo que
han engendrado.

Dos de las grandes potencias, China y Rusia, en su version mas autoritaria
y expansionista, viven una luna de miel con mas armas nucleares que nunca,
enfrentadas al imperio americano en las manos confusas de Biden. El hombre
que teme por los demas se lleva las manos a la cabeza. El cambio climatico y
las armas nucleares superan nuestro stock de amenazas reales. “Y solo tenemos
una Tierra”, se lamenta Guterres, que recuerda que necesitariamos tres y afiade
que hay mas de 13.000 armas atomicas actualmente en este planeta: “Apenas
un malentendido o un fallo de calculo nos separan del apocalipsis”. Como viene
reiterando, es inaceptable que los Estados que poseen armas nucleares admitan

la posibilidad de usarlas: “Mi mensaje para ellos es sencillo: retiren la opcion
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nuclear de la mesa para siempre”.

Guterres no es el papa, aunque su exhortacion en forma de motu propio, al-
zando la voz con vehemencia, en mitad de esta noche oscura del alma por la que
atraviesa el mundo en 2022, recuerda, de paso, que el auténtico pontifice, Fran-
cisco, ha hablado como Jorge Mario Bergoglio (y como Ratzinger en 2013) y
ha dado también sefiales de alerta de su deterioro fisico, con 85 afios, obligado a
desplazarse en silla de ruedas. A su regreso de Canada, dejo hace dias la puerta
entreabierta de la renuncia: “Hasta hoy no he llamado a esa puerta, no he dicho:
‘Voy a entrar en esta habitacion’. Pero eso no significa que pasado mafiana no
empiece a pensar en ello”.

Lo cierto es que si al mundo lo dividen las fuerzas del bien y del mal, ahora
mismo adolece de sintomas preocupantes de salud entre quienes gobiernan en
nombre de Dios y de Occidente. Es la hora de Fausto, otra vez, si Guterres (73

afios) no lo remedia.

Dios y el Tenerife

Con la vuelta del fatbol a nuestras vidas el reloj nos retorna al ritmo circadia-
no acostumbrado y el tiempo es oro de nuevo. Ocurren mas cosas y mas inten-
samente. Eso debe de tener el futbol entre sus poderes hipnoticos y su influencia
social. De algun modo hemos ajustado las manecillas del reloj a la ondulacion
del tiempo, pues cuando la temporada termina se abre una especie de tiempo
muerto y todo sucede de un modo mas lento. Después, como ahora, la feligresia
vuelve a misa y llena los estadios. O sea que, como decia Eduardo Galeano, vi-
vimos como “mendigos del fatbol”, implorando un milagro cada domingo “por
amor de Dios”, en un juego que, a su juicio, “es la Ginica religion que no tiene
ateos”. Mafana, en el Vaticano, el centenario del Tenerife sube a los cielos en la

audiencia convenida con el papa, que es futbolero, argentino y se jacta de ello
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en mitad de la pasion azurra que hace de Italia una olla de balones a presion.

Wojtyla era mas teatral, habia sido vocacionalmente actor y todo su pontifi-
cado fue una puesta en escena. Nunca viajo a estas Islas, pese a tenerlo previsto
como un asunto pendiente, segiin nos cont6 una vez en Tenerife Paloma Gémez
Borrero, la periodista que mejor lo conocid. En una ocasion en que Juan Pablo
IT quiso hacer escala en esta tierra durante una gira a Africa, el ministro espafiol
de Exteriores Fernandez Ordofiez lo desaconsejo para que Cubillo no lo tomara
como un argumento a favor de la africanidad de Canarias.

Asi que como Mahoma no viene a la montaiia, la montafa va mafiana a Ma-
homa. Francisco recibe a la delegacion del Tenerife que encabeza Concepcion y
el centenario recibira la bendicion papal. El equipo ya visito a la Candelaria y el
club, por tanto, se cubre de gloria, yendo de la Basilica al Vaticano. La Virgen,
seguramente, merecera unas palabras devotas del jefe supremo de la Iglesia.
El papa ya tuvo a los palmeros en sus oraciones cuando la erupcion hace un
afio y esta es la segunda oportunidad que Canarias y Bergoglio coinciden en
el camino. Es una cita singular, en un momento delicado de la vida del papa,
con 85 afios y una rodilla resentida de los partidos que ha debido de disputar a
lo largo del tiempo. Ahora esta en plena tregua, en silla de ruedas, pensandose
bien si sigue los pasos de Ratzinger y se retira como un futbolista longevo por
una lesion irreversible en una pierna. Con lo cual, tras el conclave y su sustituto,
pronto podriamos tener no uno ni dos, sino tres papas vivos, con sus funciones
vitalicias intactas. La Iglesia ya tendria una tripleta ofensiva con la que hacer
frente a los embates y guerras de esta época, que son el juego sucio de una
competicion de potencias nucleares disputandose el (poder) mundial. Veremos
si mafiana el papa Francisco dice algo al respecto.

En la extrafia deriva que ha tomado el fatbol desde que muri6 Maradona,
ha ocurrido algo que recuerda a yihadistas derruyendo estatuas milenarias en
Mosul. Muerto el diez, el de la mano de Dios, ahora han borrado a Messi de

la lista del proximo Balon de Oro. El papa recibe mafiana al Tenerife en este
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interregno, cuando, como decia Flaubert, los dioses ya no estan y Cristo no esta

todavia, y hay un momento tinico en que el hombre esta solo.

El imperio de los necios

Con los calores de ferragosto hemos viajado en el tiempo y en el espacio,
intercambiado lugares y suplantado paisajes imaginarios de una geografia que
se imita en tiempos de uniformidad y confusion. Amén de mentes calenturien-
tas por doquier. En esta olimpiada de cataclismos, se registran récords de calor
con incendios inéditos. La nueva plaga de esta serie (olas de COVID y de cani-
cula, de la mano) era una crisis energética en el momento climatico mas critico.
Toca negociar una tregua con el azar, ya que no parece viable con el zar de la
guerra. Que vengan las providencias a salvarnos de los “imbéciles con poder”,
como llama el paleontdlogo de Atapuerca Eudald Carbonell a la version actual
del Homo sapiens. Es una idea que también manejaba Umberto Eco, que alertd
sobre la “invasion de los necios” con la hegemonia de Internet.

Refugiados en nuestro circulo intimo, se ve un mundo pequeiiito, la ciudad,
el barrio, como si todas ya fueran la calle del mundo. El Toscal se reencarna en
la Habana Vieja, lo que hubiera suscrito en vida su cronista Eusebio Leal, buen
amigo de Canarias que nos daba siempre la bienvenida a su aldea de palacios
en ruina, como si fuera Alejo Carpentier dando cuenta al huésped de lo real
maravilloso de la capital histérica.

Vivo cerca de estas calles que el actor William Levy engalana de banderas
cubanas, con su relicario de coches americanos de los cincuenta, los almendro-
nes, y un mercado con sabor antillano. Qué lastima da comprobar que un dia no
lejano olvidamos a América por un interesado amor a Europa, que precisamente
ahora quiere volver a tender puentes con la otra orilla, celosa de la influencia

seductora de los chinos y los rusos.
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Recorriendo Lima, uno llega a sentir una emulacion islefia que no es propia
del Atlantico sino del Pacifico, como si los vasos comunicantes entre aquel
mundo y las Islas fueran continentales. Ahora ha venido un congresista de Puno
(Pert1), donde la Virgen también es la Candelaria. Una escena me sobresalta,
quince afos después (se cumplen esta semana), el terremoto que vivi en Ica
(Pert): fue un apagoén de los cielos y de la tierra, una imagen premonitoria tan
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actual (“{Es el fin del mundo!”, gritaba alguien a nuestro lado a oscuras). Ahora
discutimos del apagon a causa del caos energético. En Cuba los apagones eran
frecuentes y exasperantes. Como mas tarde en Venezuela, donde senti lo que es
caminar bafiado en sudor bajo una lluvia de calor.

Las olas de calor se han convertido en una pesadilla corriente en todos los
puntos cardinales. Eleni Myrivilli, en Atenas, es la primera concejala del Calor
de Europa. Ahora es tema de conversacion universal este verano en que hemos
visto a los ingleses apodando al Tamesis como si estuvieran en Tenerife y a
Paris preparandose para vivir a 50 grados. Es el gran domo de calor, el sombre-
ro de aire caliente sobre nuestras cabezas. El bidlogo Fernando Valladares ha
sentenciado: “Este puede ser el verano mas fresco del resto de nuestras vidas”.

La situacidn se agrava con la crisis energética por la invasion rusa de Ucra-
nia, ante el temor de que el satrapa ruso pise la manguera del gas para asfixiar a
su odiada Europa. Y ha cambiado nuestro modelo de vida, obligando a restrin-
gir el consumo eléctrico privado y acaso pronto el industrial, como ya hacen en
China. Alli han parado las fabricas en varias regiones para preservar la electri-
cidad bajo la peor ola de calor del gigante asiatico en seis décadas. Han dado el

paso que mas inquieta a Europa.

LIMA, LAHABANA, CARACAS
El sindrome de pobreza que entrafiaban los apagones en La Habana y Cara-
cas eran un mal endémico de la América Latina menesterosa y ahora vemos que

es un problema global, desde que hace un par de afios sabemos en qué momento
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(no solo la Lima de Vargas Llosa) se jodi6 el mundo. Y salieron al trote todos
los jinetes del Apocalipsis. A la pandemia se fueron sumando la inflacion, las
olas de calor, los incendios, la sequia y la monumental crisis energética por la
guerra que ya dura casi seis meses. Los chinos (como antes los ingleses, espa-
foles, franceses o alemanes) llevan mas de 60 dias abrasados, como nunca antes
en medio siglo. Devastada su produccion hidroeléctrica, han vuelto al carbon.
Obtener energia se ha convertido en todas partes en una emergencia sin prece-
dentes. jLa guerra del agua!, presagiabamos. Ya estd aqui la guerra energética.
La escasez de agua mutila los cultivos y la ganaderia. La gran economia fruto
del esplendor tecnoldgico dobla la rodilla porque no llueve, como si se hubiera
cerrado el cielo y el infierno hubiera abierto las puertas liberando furiosas olas
de calor. Hemos vuelto a lamentar los problemas mas elementales. La sequia
ha dejado al descubierto construcciones arqueoldgicas que antes cubria el agua.

Comparativamente, en Canarias, donde las calles nos traen nostalgias de
América, las pateras recuerdan a Africa y los turistas a Europa, nos podemos
dar con un canto en el pecho, sobrellevando estas ocasionales oleadas torridas
soportables. El paraiso se resiste a claudicar. Durara lo que tarde el cambio
climatico en inundar nuestras playas. ;Dejaremos de gozar de una fama solar
indulgente y el turista fruncira el cefio? Los presidentes todavia disfrutan las
vacaciones en La Mareta, pero nada garantiza que asi sea siempre. Madrid olia
esta semana a humo por la vecindad de los incendios ibéricos. Hemos visto las
imagenes del tren en llamas de Bejis y la desesperacion de los pasajeros huyen-
do como de una trampa mortal. No son escenas de un verano bucélico. El clima
habia sido previsible y apenas variable durante los tltimos 10.000 afios. Es la
fabula de Esopo, Pedro y el lobo. El lobo climatico ya esta aqui.

Longeva e inagotable, Gina Lollobrigida anuncia que se presentara a las
elecciones en Italia por un partido antisistema y euroescéptico. Una de las
nuevas costumbres es rebelarse al paso del tiempo, con la vuelta de los mitos

faradnicos a la palestra y la politica. La regeneracion fue una moda efimera.
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El papa, que acaba de bendecirnos el centenario birria en el Vaticano, es una
excepcion y medita irse por los achaques fisicos de la edad. El mundo entero
envejece, no solo Espafia. El planeta sufre estragos que recuerdan a un anciano
con dificultades para respirar. Y unos cuantos desalmados juegan a la guerra.
Son los poderosos imbéciles de los que antes hablabamos. ;Tiene alguien mas
la sensacion de que la inteligencia se dio a la fuga y nos dejo solos ante el im-

perio de estos necios?

Periodismo, EL ESPANOL
y DIARIO DE AVISOS

Son tiempos para hacer periodismo y ahora esta es una profesién que se
cotiza casi a la altura de los oraculos griegos. El periodista, antafio arrojadizo
y presuntuoso, se descubre influyendo de un modo inusitado, a posta 0 a su
pesar, en los ciudadanos y gobernantes, en los popes empresariales y grupos
de inversion que dirigen la economia y, por tanto, el mundo. Las finanzas, la
politica y las calamidades del clima y la guerra son materiales de trabajo de un
periodismo industrial totemizado que es menos romantico y mas pragmatico y
aleccionador, menos diletante y mas productivo y vidente cada dia que pasa,
nunca tan determinante como ahora. Mientras los partidos han perdido ideolo-
gia, el periodismo se ha inventado una propia, que las niega todas y redisefia el
futuro, que ha muerto.

El periodista tiene el peso del globo sobre sus hombros, como el Atlas, sabe
que ya no es un incordio ingénito que perturba el desayuno de las élites sin mas
proposito que el viejo oficio malquistado que eligié. Ahora es un nigromante
concernido, el profeta involuntario que se ve envuelto en una misiéon imprevis-
ta, como el comico Zelenski, transmutado en comandante en jefe de una guerra

al que todos preguntan cada manana qué hacer. La risa triste de un payaso con
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casco militar.

El destino ha extraviado los cometidos y el periodista es ese médium de los
medios en una época sin luces, certezas, ni verdades. Es el Prometeo de estas
horas ciegas que sube cada mafiana al monte Olimpo y roba el fuego de los dio-
ses para devolvérselo a los hombres en el tallo de una cafiaheja para alumbrar
y dar calor. ;Quién lo meti6 en esta gesta que le exige tales hazafas cuando su
aspera biografia de buscavidas le habia definido como un llanero solitario, un
justiciero a galope abriéndose paso entre secuaces? La historia en su infinita
caja de sorpresas.

Sin proponérselo, el periodista contemporaneo se ve inclinado a escribir por
igual de los problemas vecinales de su barrio como de los asuntos que afligen
a 7.000 millones de seres humanos. Puesto en cualquier lugar del planeta, tiene
ante si el mismo trasunto: un tiempo muerto, la paraddjica parada del reloj del
mundo cuando mas rapido todo acontece. Y su funcion es orientar, llevar consi-
go la llama de los dioses hacia el pebetero constantemente.

El clamor de Macron declarando esta semana “el fin de la abundancia” forma
parte de la materia prima con que ha de trabajar su manufactura diaria. Cual-
quier incendio forestal es una réplica a escala de las llamas en Espafia y Europa.
La guerra de Ucrania, seis meses después, es un aldabonazo que suena en todas
las capitales, de Washington a Santa Cruz. Y viceversa, ya vimos que el volcan
de La Palma restallé en todo el planeta.

Los medios ecuménicos de ahora ya no se conciben de puertas adentro sino
de puertas afuera. Bernard-Henri Lévy, cuyas columnas y reportajes de EL ES-
PANOL en nuestro periodico fijan estos puntos de vista de un modo magistral
-el periodista omnipresente, faro y apdstol de una verdad tergiversada-, nos
aporta la condicion del filosofo que se nutre de la actualidad, donde ya sabemos
que no hay dirigentes con suficiente valia ni se les espera. ;Esta vivo Umbral?
El periodismo actual se le parece, con sabor a sus uvas doradas sobre el instante

luminoso de la juventud, en mitad de este mosto envejecido.
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Periodistas que han de liderar un mundo que se quedo sin lideres. Algo te-
rrible y, sin embargo, cierto, que resumié Flaubert: “Los dioses no estaban ya
y Cristo no estaba todavia, y hubo un momento tnico en que el hombre estuvo
solo”.

CENA PROVIDENCIAL EN EL MENCEY

En una mesa del hotel Mencey, hace poco menos de siete afios, el 24 de
enero de 2016, cendbamos, ajenos al giro que iban a dar los acontecimientos al
lustro siguiente, Pedro J. Ramirez, Lucas Fernandez, el exdirector de DIARIO
DE AVISOS José David Santos y un servidor. EL ESPANOL estaba recién sa-
lido del horno. El mundo parecia en ese momento una convincente promesa de
paz. Diriase que éramos felices y no lo sabiamos. El periodista que se curtié en
las aguas turbulentas del caso Watergate cuando iniciaba su travesia en EE.UU.,
miraba continuamente su tablet como si mimara a la criatura que acababa de
procrear, como su gran desafio, tras ser apeado del periddico El Mundo después
de una trayectoria triunfante. Mario Alonso Puig ha descrito ese sindrome del
héroe que se juega su destino dando un vuelco a su vida, como el resultado de
una premonicion irresistible que estremece los cimientos del individuo y lo
arroja al vacio hasta el éxito final.

En un instante de la cena, Lucas Fernandez hizo algunas sugerencias a Pedro
J., y en particular una propuesta sobre el modelo de expansion del periodico
digital que acababa de fundar. En ese momento reinaban las grandes cabeceras
de los medios impresos (El Mundo, El Pais, La Vanguardia...) y los digitales
con mas tradicion, como el Confidencial y OK Diario.

Ramirez levant6 la cabeza, hizo una pausa, y pareci6 sellar un acuerdo que
se concretd al dia siguiente, antes de su conferencia en nuestro Foro Premium
del Atlantico. Esto ya forma parte de la historia del periodismo espaifiol.

Aquella noche, DIARIO DE AVISOS, recién adquirido por la empresa de
produccion de Lucas Fernandez, Grupo Platé del Atlantico, se convirtié en un

socio preferente de EL ESPANOL. Y al cabo de casi un septenio, los dos pe-
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riddicos, EL ESPANOL y DIARIO DE AVISOS, estdn tocando con las manos
las manzanas de oro de esta suerte de Jardin de las Hespérides del universo
nacional y local del periodismo que nos concierne. El periddico de Pedro J.
acaba de alcanzar el liderazgo de usuarios digitales de Espafia, un caso inédito
en el ranking de la comunicacién de cualquier latitud, y el periddico de Lucas
Fernandez viene de dar un salto historico en la audiencia de lectores regionales
hasta lograr un empate técnico con su mas directo competidor.

En las nuevas condiciones que definen el estado de cosas, hay que convenir,
como decia al principio, que estamos viviendo circunstancias especiales que
llaman a filas al periodismo, todavia bajo una pandemia y, por si fuera poco,
bajo una guerra que, segun el secretario general de la ONU, Antonio Guterres,
esta siendo la tentacion mas arriesgada de la antesala del peligro que precede
a una guerra nuclear. Pues con estos mimbres ha de hacer cada dia su cesto el
periodismo en la boca del lobo del afio 22 del siglo XXI. Tanto DIARIO DE
AVISOS, que data de 1890, como EL ESPANOL, que esta a punto de cumplir
siete afios de vida, son reflejo de su tiempo, de este nuevo periodismo que se ha
vuelto el oficio de las preguntas y las respuestas mas urgentes.

Felicitemos a EL ESPANOL, que, de acuerdo con lo dicho, no es solo un
periodico sobre Espafia, sino, por ende, sobre el mundo, ese mismo patio con
distinto nombre donde antes y ahora hizo el cesto en cuestion su creador, el

periodista oracular Pedro J. Ramirez.

Luz de gas de agosto

Si Zaporiyia no fuera la premonicion de un segundo Chernébil, viviriamos
ignorantes del peligro y agosto se iria disolviendo como mas de lo mismo de
esta letania de 2022. Pero es una bomba al lado de casa, de Europa, donde a la

guerra solo le falta un accidente o un ataque nuclear, como diria Antonio Gute-
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rres, el Quijote de la ONU que se enfrenta a los molinos sin un Sancho Panza
que dé crédito al personaje.

En Luz de agosto, Faulkner, hace ahora 90 afios, describié un mundo violen-
to bajo el que Lena Grove perseguia al hombre que la embaraz6. Era un tiempo
oscurantista en Yoknapatawpha, como ahora en todas las esquinas del planeta,
que es un mismo sitio exponencial.

De modo, que ha sido un agosto de furia y guerra, un mes feroz y sordido,
sin esperanza de luz. Oscuro agosto de escaparates apagados y miedo clinico al
terror de Putin, que matara de frio a Alemania y Europa si no se proveen de un
cargamento de mantas esperanceras. Medio afio después de la invasion, conta-
mos los dias como cuando la erupcion del volcan. Pero el fulgor de agosto ha
sido fulminante. Cay6 en julio Boris Johnson (bajo el mismo rayo que abati6 a
Draghi ) por su partygate y la primera ministra finesa, Sanna Marin, debio dis-
culparse por cantar y bailar en privado. Sanna la fiestera, la apodaron los ene-
migos (la ultraderecha se autodenomina Verdaderos Finlandeses), como si en el
Butan de Europa estuviera prohibida la felicidad, como en Raqqa los islamistas
abolieron la risa y la filosofia. Cuesta creer el oximoron de Helsinki con el
burka de este agosto como si fuera la capital del califato, choca como un golpe
de calor ver a la joven politica socialdemdcrata (36 afios) reivindicar el derecho
a la alegria y la diversion en un mitin de lagrimas tras el escandalo. Llueven
bombas y no son de espuma de baiio, hemos perdido el norte. Finlandia, la mas
feliz de Europa estadisticamente, va a entrar en la OTAN y ya es otra. Como
Faulkner, conviene desenmascarar el puritanismo de este mes caluroso en el
hemisferio boreal.

Hacer la biografia de agosto, el mes que se va, es nombrar los papeles de
Trump, el afidavit del registro y los informes secretos que se llevo consigo a lo
que ¢l llamaba la Casa Blanca de invierno, en Mar-a-Lago, en Palm Beach (Flo-
rida), que le pueden costar la carcel. Es hablar del demonio Putin en la vuelta

al cole, de los angeles caidos que gobiernan paises en un mundo sin manzanas
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ni paraisos, con nuevos mitos y religiones, y de la ausencia de un Dios terrenal
para ir al cielo si llega el Juicio Final en manos de esta panda de secuaces.
Hacer el obituario de agosto es hablar del gas como canon que pagaremos
caro. De América a la izquierda del mundo, de Petro y la espada de Bolivar,
y del regreso de Lula con las canas de la carcel. De la otra pandemia, la infla-
cion, que hard saltar gobiernos y pondra contra la pared los dos hemisferios de
este globo, el capitalismo y la democracia, cuando emergen los primeros falsos
demdcratas iliberales como una saga de impostores emergentes. Del sigiloso
retorno de Mussolini al Coliseo de Roma, donde hay nostalgia del coloso de
Nerén. Y del verano que anticipé el cambio climatico con una demostracion de
fuerza de su arsenal de fuego, calor y sequia, como las maniobras de Xi Jinping.
Agosto es Taiwan amenazada por China tras la visita de Pelosi. Es Salman
Rushdie apunalado con safia treinta y tantos afios después por los versos sata-
nicos. Y es la hija de Duguin envuelta en llamas en un atentado apocrifo. Es
Ucrania, Ucrania, Ucrania, con su aquelarre de bombas, y un cohete de paz,
considerado el mas poderoso del mundo, que ha tenido que abortar su lanza-
miento espacial con la nave que retoma la vuelta a la Luna. La bala disidente se
aplaza a septiembre y el maniqui explorador, el comandante Moonikin Campos,
permanecera a la espera, como todos nosotros, expectantes, porque en este in-

fierno pronto ya no se podra vivir, agostados de tanta luz de gas.
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Mijail Gorbachov: “Ni en
Lanzarote podemos aislar-
nos de la angustia que vive

nuestro pueblo”

El ultimo presidente de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas
(URSS) falleci6 ayer en Moscu tras una larga y grave enfermedad.

Hace exactamente 30 afos, nos citamos en La Mareta (Teguise, Lanzarote)
Martin Rivero, Lucas Fernandez y yo para realizar una entrevista en exclusiva
a Mijail Gorbachov, ultimo presidente de la URSS, que ayer fallecia en Moscu
a los 91 afios. El didlogo con el también premio Nobel de la Paz cobra hoy, en
tiempos de Putin y de guerra en Ucrania, un especial significado. Encarna el
final de una etapa historica, que clausuro la Guerra Fria; el nuevo tiempo esta
lleno de incognitas. Lo que sigue es la entrevista en su version original apare-
cida en El Pais.

“Es la primera vez que nos baflamos en el Atlantico”. En mangas de camisa,
y con el mar a su espalda, Mijail Gorbachov reconoce que los dias pasados en
Lanzarote le han ayudado a descansar aunque sigue arrastrando consigo el pe-
sado lastre de las preocupaciones politicas. Raisa, su esposa, fue testigo de mas
de una hora de conversacion en la que terci6 con frecuencia.

Ella fue la que puso un acento grave para aludir a los problemas que acucian
a su pais. Gorbachov suscribi6 su punto de vista: “Es cierto, ni en Lanzarote po-
demos aislarnos de la angustia que vive nuestro pueblo. Estamos descansando,
si, pero con un dolor que no se separa de nosotros”. El padre de la perestroika,
que se muestra joven fisicamente a sus 60 afios, estd aprovechando su estancia

en Canarias para escribir sus memorias.
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-¢Durante estas vacaciones en Lanzarote, ha visto los problemas del mundo
de otra forma?

“Si, he pensado en los problemas del mundo y tengo que decir que en Lanza-
rote me han surgido nuevas esperanzas. Veo desde aqui a mi pais, a Europa muy
proximos. Pienso que la tarea de los politicos es no sembrar dudas en la gente
sobre nuestras decisiones. Y para eso no hay que perder el tiempo. La politica
tiene que ser muy dinamica, pero no puede quedarse solo en palabras.En este
sentido, creo que hay que promover nuevas organizaciones capaces de actuar.
Soy partidario de que se cree un Consejo de Seguridad Europeo, porque en
Europa hay tantos problemas... Los alemanes y los franceses apoyan esta idea.
Tengo la sensacion de que estamos perdiendo el tiempo, porque cuando surge
el problema de Yugoslavia, por ejemplo, no sabemos quién tiene que actuar”.

-¢Es usted partidario de una intervencion militar en la antigua Yugoslavia?

“Lo primero que hay que hacer es parar la guerra y para ello hay que emplear
todos los medios politicos, colectivos e individuales. Después debe comenzar
la negociacion”.

VINCULOS CON ESPANA

-¢Ha sentido que Espafia estuvo siempre de su lado?

“Pertenezco a una generacion que desde nifio estuvo muy ligada a Espafia.
Hablo del tiempo en que Espafia vivio el drama de la guerra civil. Los sovié-
ticos acogimos a los espaiioles en aquel momento con mucha simpatia. Y eso
queda grabado y se siente hasta hoy dia. Incluso, cuando no habia relaciones en-
tre los dos paises, durante el franquismo, ese sentimiento mutuo existia aunque
no pudiera manifestarse. Por otra parte, Espafia ha dado un ejemplo tnico de
transicion del totalitarismo a la democracia. Ademas, la incorporacion de Espa-
fla a la Comunidad Europea tiene una gran importancia porque puede hacer una
especial aportacion a la civilizacion mundial. Si, siempre tuve cerca a Espafia.”

- Cémo definiria sus relaciones con el rey Juan Carlos y con el presidente

Felipe Gonzalez?
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“Conozco bien el potencial del rey Juan Carlos y de mi amigo Felipe Gon-
zalez. Conozco muy bien su dimension humana y su vocacion democratica.
Durante los ultimos afios he mantenido unas relaciones muy buenas con Su
Majestad y con Felipe Gonzalez. Hemos intercambiado informacion. Mantene-
mos un grado de comprension muy grande y una gran proximidad en los puntos
de vista. Puedo decirles a los espafioles que tienen motivos para ser felices,
porque ahora Espaiia esta dirigida por dos figuras enormes. Sé que un sector de
la oposicion critica ahora a Gonzélez pero eso, de ninguna manera, cambia la
buena imagen que tengo de é1”.

-Un dirigente socialista espafiol dijo ayer en este periddico que haria cola
para preguntarle a usted la verdad del golpe en Mosct. ;Cual es su version?

“El 18 de agosto, yo, como presidente, rechacé el ultimatum de los golpistas.
Era un intento de fuerzas reaccionarias para detener el proceso de la peres-
troika. El golpe hizo fracasar la firma del Tratado de la Union. Después se ha
producido lo que yo llamo un zig zag. Pienso que la actual direccion de Rusia
ha cometido después errores en procesos que han sido negativos. Estos dias
he sacado algunas conclusiones. Yeltsin se ha equivocado en el ritmo de las
transformaciones. Desde enero para acd la economia en Rusia esta al borde de
la catastrofe y el pueblo vive en condiciones muy dificiles. Yo abogo por una
nueva politica, que ha de ser impulsada por las autoridades actuales. Pero no
tienen mucho tiempo. Si no actiian pronto Yeltsin puede verse obligado a dimi-
tir. Esos son mis Giltimos razonamientos. Ahora puedo anunciar que si Yeltsin y
su Gobierno tienen la valentia de reconocer que necesitamos una nueva politica
y logran aglutinar a todas las fuerzas renovadoras, no estd todo perdido. Pero no
le veo esa intencion y eso es lo que me preocupa. Yo soy el primer interesado en
que las reformas no fracasen”.

-¢Es lo que esta escribiendo ahora en sus memorias?

“Si, estoy escribiendo lo que ha pasado en nuestro pais y lo que ha pasado

conmigo. Serd mi punto de vista, los motivos de mi conducta, lo que me llevo
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a desarrollar la perestroika. Sé que existe el peligro de toda autobiografia: la de
querer presentarse uno mismo de color de rosa. Adelanto que no caeré en esa
tentacion”.

“TODO POR DELANTE”

- Tiene ya titulo para el libro?

“Atn no, pero si sé como se va a titular el ultimo capitulo: Todavia todo esta
por delante. El libro estara acabado en el primer trimestre del proximo afio”.

-, Cémo se toma que le llamen Gorby?

“Todo comenzd con la aparicion de mi libro sobre la perestroika. La gente
en todos los paises del mundo se identificaron con mi idea para garantizar la se-
guridad ante la amenaza nuclear. Acepto que me llamen asi porque es la forma
que tiene el pueblo de decirme que esta de acuerdo conmigo”.

-¢Le quieren en todas partes porque usted encarna la paz?

“Tiene razon. La gente siente que o sobrevivimos juntos todos o va a pasar
algo tremendo. Ese es mi pensamiento. Faltaba un dirigente que lo dijera”.

- Por qué le aprecian menos en su pais que en el extranjero?

“Hasta el afio 90 la mayoria de los soviéticos apoyaba mi linea. Cuando la
reforma afectd a los poderes facticos comenzaron las criticas. A Gorbachov se
le ha acusado de todos los males y la gente tiene derecho a pensar asi, aunque
los motivos son mas complejos, pues tras un afio sin Gorbachov la situacion ha
ido a peor. Ahora parece que mi imagen se recupera en mi pais. Acabo de recibir
14.000 cartas y un 60% me dan su apoyo total”.

- Es consciente de haber sido el hombre que cambi6 el rumbo de la historia?

“Si, lo sé”.
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L.a hora de la reina del
Meridiano de Greenwich

Si Nelson hubiera conquistado Santa Cruz de Tenerife en 1797 y dominado,
acto seguido, el conjunto del Archipiélago, la historia dice que los canarios ha-
briamos sido ingleses y ahora estariamos de Iuto por la muerte de nuestra reina.
Se desconoce el contenido del diario que Isabel II fue escribiendo a lo largo de
su vida. Es posible que en alguna pagina de ese memorial de la monarca mas
longeva del planeta figure con cualquier pretexto la palabra Tenerife, porque en
casi cien afos de vida es casi imposible que la matriarca de los ingleses no haya
conocido ninguna anécdota que registrar acerca de la isla de descanso favori-
ta de sus subditos, desde Agatha Christie a Los Beatles pasando por Winston
Churchill y Bertrand Russell, que ya es decir.

No estamos en un instante cualquiera de la historia universal. Sino en una
suerte de gran caida del telon, con una mancha de vino sobre el escenario que
recuerda la efigie de Gorbachov y, entre los fetiches de la reina, un bolso de
asa corta en negro charol, el bolso que hablaba, segin lo cambiara de mano o
pusiera en el suelo.

Acaba de morir el Gltimo presidente de la URSS y pocos dias después lo
ha hecho también la reina de Inglaterra, dos coetaneos de la segunda mitad
del siglo XX y las dos primeras décadas del siglo XXI. Dos supervivientes de
excepcion, testigos de un cambio de era. Si el ultimo presidente soviético no
hubiera restablecido el orden natural de las cosas abriendo paso al arroyo de la
paz sobre los cascotes del muro de Berlin y hubiera sellado, a su vez, acuerdos
providenciales sobre el desarme, es posible que hoy estariamos hablando, ya
no de Ucrania, sino de la ucronia de lo que pudo ser y no ser en nuestro mundo
pasado y actual. Y a la reina britdnica hay que reconocerle un don que ayudé

a la estabilidad en todas las tormentas que sufri6 en vida, desde el sérdido
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matrimonio de su hijo Carlos con Lady Di hasta el brexit que desafid la hasta
entonces arquitectura inconsutil de la Unioén Europea. Isabel 11, como aquel rey
de la leyenda al que un sabio de su corte le aconsejo llevar impreso un lema en
su anillo que decia, “esto también pasara”, se aplico el cuento a rajatabla.

Los canarios, y en particular los tinerfefios, hemos sido muy angléfilos cuan-
do en la IT Guerra Mundial los germanoéfilos gozaban de grandes simpatias en
la Espafia y Europa divididas entre los Aliados y el Eje. Tenia Isabel II 15 afios,
siendo todavia princesa, cuando Winston Churchill, en plena ofensiva de Hit-
ler, alla por 1941, concibi6 la idea de invadir Canarias (la segunda vez que
el destino tentd nuestra condicion inglesa subliminal) bajo el reinado de su
padre, Jorge VI. La famosa operacion Pilgrim (también bautizada con otros
nombres como Puma, Chutney o Tonic) se suspendi6é por uno de esos golpes
del azar que ya se ocupa de explicarnos la historia contrafactual con evidente
reincidencia en nuestro caso. Lo que pudo ocurrir y no ocurrié en el tltimo
momento. Todo hacia suponer que Hitler ocuparia Gibraltar con la connivencia
de Franco en enero de 1941 (tema de la célebre entrevista de los dos dictadores
en Hendaya tres meses antes) e, incluso, Canarias (la operacion Félix implicaba
las dos cosas de una tacada). Si bien Nelson, en tiempos del rey Jorge III del
Reino Unido, quiso tomar las Islas en el siglo XVIII empezando por Tenerife,
y Churchill, con Jorge VI, el padre de Isabel II, se proponia hacerlo en el siglo
XX apoderandose primero de Gran Canaria, lo cierto es que en las dos circuns-
tancias Canarias estuvo cerca de ser inglesa y, vista la posterior atomizacion del
imperio, quién sabe si, como excolonia britdnica, hoy hubiéramos pertenecido
a la Commonwealth, con la bandera a media asta.

Nuestros lazos reales (en términos de realidad, sin los malabares de la his-
toria alternativa que tanto juego da en ocasiones como esta) se han centrado en
una estrecha relacion turistica. Antes fue, incluso, muy cercana en el ambito
comercial y a la reina no habia que explicarle por qué en el barrio de Tower

Hamlets al pequefio Nueva York londinense se le llama Canary Wharf, el mue-
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lle canario, tras una larga en intensa conexion maritima con las exportaciones
agricolas de nuestras islas en afios de esplendor anteriores a la segunda gran
guerra. De esas reminiscencias surge la moderna cosmovision de los rascacie-
los actuales tras las reformas de Margaret Thtatcher en los afios 80.

Como suele decirse, la reina inglesa sabia la biblia (se cuenta que incluso ha-
bia querido memorizarla). Si, asediada por las desgracias familiares, el divorcio
de su hijo Andrés y Sarah Ferguson, y las infidelidades de Carlos y Diana de
Gales, dio nombre a su calvario en un discurso en 1992 calificandolo de “an-
nus horribilis”, hoy tomamos nota de sus palabras, tras vivir afios ciertamente
horribles que se han encadenado hasta su propia muerte. A 2022, que iba a ser
pospandémico y balsamico tras un bienio negro, le hemos visto las orejas desde
febrero, con la invasion de Ucrania. Y ahora suma a su curriculum las muertes
de Gorbachov y de Isabel 11, la reina que recorrio a pie la alfombra de flores que
la gente habia depositado con duelo y rabia hacia la Corona delante del palacio
de Buckingham cuando Lady Di perdio la vida tras el accidente en el tinel pa-
risino del Puente del Alma hace 25 afios. Ese dia la reina humillada se gano el
perdén de su pueblo. No lo tuvo facil con los disgustos familiares tapando agu-
jeros hasta sus ultimos dias, o comprando silencios para salvar a su hijo Andrés
de amistades tan peligrosas como Jeffrey Epstein. En efecto, lo habia vivido
(y acaso bebido, segun las malas lenguas) todo. Pero no quiso irse hasta dar
la bienvenida a la nueva premier, Liz Truss, y dejar a su pais en orden, con un
nuevo gobierno. Fuera ella o un doble, como cabe fabular en esa tesitura de los
dioses terrenales moribundos, la reina sabia, como todo mortal, que llegaria su
hora, la del Meridiano de Greenwich (Londres), que se lo arrebat6 a Canarias,

a El Hierro, hace mas de cien afios. Descanse en paz.
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L.as otras historias
del volcan

Las historias del volcéan tienen la épica de los dramas humanos en grado
maximo, donde el habito innato de supervivencia choca contra la pared. Hemos
visto en La Palma los murallones de lava, las coladas superpuestas devorando
poblados y cementerios, y el impacto emocional de miles de evacuados que
asistian al éxodo de los damnificados. Muchos perdieron la casa, la escuela y la
esquina de los juegos infantiles para siempre.

Sin salir de la isla, los lugares y recuerdos dieron un salto en el tiempo y des-
aparecieron de la vista durante la erupcion. El Vesubio palmero no se cobrd vic-
timas instantaneas, a falta de esclarecer la del vecino muerto durante la limpieza
de ceniza de las casas, pero, como dice Alfonso Escalero, no podemos pasar por
alto que en los meses del volcan de Cumbre Vieja aumentaron las muertes un
35,9% en La Palma, con respecto al ultimo quinquenio, segun un estudio de Ra-
fael Cascon, de la Universidad Politécnica de Madrid, con datos del INE. Bajas
que no cabe atribuir a los decesos de la pandemia. Recuerda Escalero el caso del
parroco muerto de miedo en la crisis del volcan dé Giiimar en 1705. Y describe
a miles de vecinos del Valle deambulando por las calles inhéspitas “tras perder
su casa, su barrio, su trabajo, su entorno, su escuela, su iglesia, su identidad”.

Estas paginas (estoy hablando de Las otras historias del volcan, un libro
entrafiable sobre las entrafias de la isla devorada por la erupcion iniciada hace
ahora un afio) estan escritas con la impotencia del hombre ante una catastrofe
de esta naturaleza y con la inocencia generosa de todo buen quijote contra las
aspas de un volcan.

Alfonso Escalero ha volcado aqui su experiencia rodeado de otros testimo-
nios de extraordinaria lucidez, en una edicion, cuya intensidad fotografica y

textos la convierten en una auténtica joya sentimental, mas alla de un libro de
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hermosa belleza plastica, dramatica, desgarradora, poética, sublime.

Conocemos de antemano los pormenores de algunas de estas historias. Su-
pimos desde los primeros dias de la contribucion altruista de este equipo de vo-
luntarios fotografos y artistas audiovisuales que anoche se asomaban a National
Geographic y que habian puesto sus bartulos, sus drones y su tiempo al servicio
de las victimas del ocaso de Cumbre Vieja. Ellos fueron los que calmaron el
mal de lava de aquellos dias a tantisimas familias desalojadas, a cuya pregunta,
/sigue en pie mi casa?, no podian responder las autoridades, sino los drones de
I Love The World, que sobrevolaban las riadas de fuego de la montafia y traian
noticias consuelo o imagenes desalentadoras. Escalero, que se convirtio en los
ojos de todos en aquellas horas a oscuras, recuerda una misma respuesta en
boca de muchos desenganados ante la destruccion de su hogar: “Gracias, ahora
ya puedo continuar con mi vida”.

En las paginas de este periddico nos preguntabamos a diario qué dicen las
fotos de I Love, por donde va la lava y qué pueblos siguen en pie. Miles de pal-
meros se acostaban esas noches rezando para que su chozo mereciera el indulto
de los condenados. Asi celebrabamos los goles que el destino marcaba al vol-
can: aquella casa de la esperanza, que sobrevivia en su oasis ajena al diluvio de
llamas. Muchos hogares se salvaron en una suerte de arca de Noé. Otros, como
el de Amanda, se hicieron miticos al salirle un crater en el jardin...

Las otras historias del volcan son las de la trastienda donde cada dia se des-
moronaban decenios de vivencias familiares sepultados por la erupcion. Este
libro es el memorial de una tragedia y la prueba fehaciente de que la solidari-
dad, un modo de dar sentido a la vida cuando se desvanece, es lo inico que se

salva de la quema.
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La pagina en blanco

Como en una suerte de ley no siempre cumplida, uno procura hablar de la
gente que ha muerto si la ha conocido, gente que, con su ausencia, contribuye a
la inexorable muerte progresiva de uno mismo. Hasta ese punto, gente insusti-
tuible. Y asi vamos devolviendo favores, pagando deudas con ciertas deidades
que han formado parte del trasunto de nuestra vida corriente, seres que fueron
muy famosos o completamente desconocidos, o cuyo prestigio local los hace,
a nuestro modo provinciano de ver, menos célebres que los idolos de una gran
capital como Madrid. Umbral era uno de esos dioses difuntos, hijo de la peri-
feria vallisoletana como Delibes. De ambos me hablaba con delectacioén agra-
decida mi amigo Carlos Blanco. Del colofon literario del columnista Umbral
me contaria cosas conmovedoras y estelares quien mejor lo conocid, su amigo
y director Pedro J. Ramirez. Porque a Umbral nunca lo conoci, pero acerté a
verlo a cierta distancia una noche madrilefia como me pas6 con Félix Francisco
Casanova en Santa Cruz. En la presentacion de un libro de Juan Cruz sobre El
Pais, eran inconfundibles su figura y su bufanda. Tampoco conoci en persona a
mi adorado Garcia Marquez, cuya muerte me resultd tan cercana que recé por
su alma y sufri duelo como si fuera un miembro de la familia. Hay muertos
imperecederos.

A Javier Marias ni siquiera me consuela haberlo visto aunque fuera de lejos.
No tengo nada que decir sobre €l a titulo personal (salvo un amable elogio suyo
publicado sobre un libro que escribi con Martin, Valdano, suefios de futbol),
ninguna anécdota privada sobre los ademanes, los gestos o la voz, que son
recuerdos solo posibles si ha habido un encuentro, un contacto. Sin embargo,
Javier Marias era un ser querido para mi como Umbral o Garcia Marquez. Y
para tantos. Un escritor que entrd en casa para quedarse a vivir en la biblioteca,

en la mesa noche, en la cocina o el vater. Marias abri6 la puerta interior y habita
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dentro de nosotros, en esa vida postuma que no es ninguna entelequia. Lo echo
de menos desde el domingo pasado, cada dia que pasa, y creo que no dejaré de
recordarlo hasta que me muera.

Acerca de un Marias que todos sus testigos dicen que constituia una presencia
emocionante, del escritor impecable e inteligente y la persona educada sé cuanto
he podido recabar a lo largo de los afios a través de Juan Cruz, que fue su editor
y amigo. Marias nunca pudo imaginar lo que muchos preguntabamos sobre ¢l a
quienes le trataban personalmente, como si lo hiciéramos acerca de Dios. No es
de fanatico, si de fan, elevar a ese punto la admiracion hacia alguien. A mi madre
siempre la consideré una santa y a otras personas, intimas o remotas, que me in-
fluyeron de un modo providencial los tengo en el altar de los dioses predilectos.
Solo hubo una oportunidad de que almorzaramos con Marias en Madrid, hace
mas de 20 afios, pero la cita se suspendi6 a tltima hora. Aquel escritor incom-
parable, socraticamente Unico y primero (usemos su sintaxis), no era un pope
literario al uso, un ejerciente de dogma y clan. No era de ese clero. Claro que no
se le debia de ocultar la veneracion que suscitaba entre la cofradia de las letras.
Elena Poniatowska me cont6 una noche que habian premiado con el Rémulo Ga-
llegos de Venezuela (ella era jurado) a un escritor espanol por una novela titulada
Maifiana en la batalla piensa en mi. Conservo el discurso de Marias para aquella
ceremonia, Lo que no sucede y sucede, sobre lo que somos y no hemos sido, o
sea, sobre la novela, el género con el que ya se ganaba la vida entonces, 1995,
cuando le quedaban 27 afios para agotarla. Su perpetua candidatura al Nobel lo
hizo esperar mas de la cuenta. Ya nunca el Nobel podra tener a Javier Marias,
como tampoco a Tolstoi o Borges.

En la altima didspora se han ido autores de novelas tan célebres como Cien
afios de soledad, Ensayo sobre la ceguera y Tu rostro mafiana. El paraiso ulterior
se estd volviendo un lugar literariamente atractivo para futuros viajes en la barca
de Caronte. Es un aliciente pensar en la biblioteca postrera que desconocemos de

este falansterio de escritores excelsos para cuando nos toque la hora y el instinto
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pregunte qué nos aguarda en el sinfin de los tiempos. Nos quedamos huérfanos
de autores favoritos, cuyas obras nos salvaban a tiempo como flotadores. No me
hago a la idea de que el hijo de don Julian y amigo de dofia Maria Rosa Alonso
falte a la cita con nosotros, sus fieles lectores (la secta de Marias), el afio que vie-
ne, y que la tltima entrega -ese acto de afecto- fuera Tomas Nevinson. Son estos
indicios los que apagan las luces de la habitacion y nos dejan en la irremediable
invisibilidad de los libros que nunca llegaran a nuestra estanteria.

Y eso que hoy queria hablar de las buenas noticias. De los premios TERRA
de la Fundacién DIARIO DE AVISOS. Del afio péstumo del volcan. Del giro
de la guerra y el gesto contrariado de Putin junto a Xi Jinping en Samarcanda,
como si -de nuevo Marias- quisiéramos imaginar el final del conflicto que no
ha sido y podria ser. Como un dia se apag6 en La Palma el volcan que explotd
hace un afio. Y del desenlace de la pandemia, nada menos, si es verdad y no es
novela el anuncio de la OMS de que el virus se extingue. El Cumbre Vieja del
mundo. Pero hay una inmutable dejadez ante la posibilidad de esas buenas no-
ticias por parte del ciudadano descreido que infravalora la ficcion y su eventual
veracidad si no es legitimamente literaria. Podran la guerra y el coronavirus
acabar mafiana en la batalla y pasaremos pagina como si tal cosa. Ahora nos
haremos la pregunta: ;qué habria escrito en esa pagina siguiente Javier Marias?

Y nunca lo sabremos.

El espejo de Samarcanda

Es posible que la paz de esta guerra haya empezado a cocinarse en Samar-
canda, en la cita de Putin y Xi Jinping, o, por el contrario, haya sido la espoleta
de otra clase de final, impredecible, con el ruso echado al monte. En esa misma
cumbre de la OCS de Shanghai, el primer ministro de India, Narendra Modi,

dijo algo que descorazoné al invasor: “No es momento para una guerra”. El
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presidente chino Jinping hizo “preguntas” y mostrd “preocupaciones” sobre un
conflicto que se prolonga mas de la cuenta y en el que Rusia no progresa, sino
retrocede; después Pekin pidid el alto el fuego que retumba como una traicion
en los salones de mesas kilométricas del Kremlin. La soledad de Putin es ahora
manifiesta en todo cuanto dice y hace desde ese encuentro fallido de Uzbekis-
tan, en la mitica Samarcanda, una de las ciudades mas antiguas del mundo ha-
bitadas, que Alejandro Magno conquistd después de una resistencia numantina
como la ucraniana.

Hoy llueve en las Islas por los cuatro costados. Llueve sobre mojado. Nos
hemos acostumbrado a vernos en esta tesitura, adscritos a las situaciones mas
desfavorables. Y en cierta manera, eso nos ha endurecido, en una especie de po-
litraumatismo de guerras en la economia, la pandemia, cuando no un volcan o
una tormenta. Continuamente nos hacemos el harakiri derrotista de que iremos
a peor. Decimos, ves, ahora encima viene un ciclon. Y acto seguido, nos imagi-
namos el escenario mas negro, hacemos memoria: 2002, la riada y 8 muertos, y
2005, el Delta y 7 muertos. No ganamos para disgustos.

Pero los gobernantes tienen la obligacion de no amilanarse. Suyo es el deber
de adoptar las medidas paliativas y de transmitir el discurso de la solucion. En
Pert, en 2007, vivi un terremoto de 8 grados en la escala de Richter, con un
coste elevado de vidas humanas y una destruccion dantesca. En medio de la
hecatombe y los continuos remezones, el presidente Alan Garcia nos consola-
ba con un mensaje disuasorio de manual que resultaba tan convincente. Aquel
hombre que era un gigante fisicamente, de casi dos metros y mas de 100 kilos
de peso, tenia el don de la palabra y parecia férreo y seguro de si mismo: “No
desesperen, los expertos me aseguran que no va a haber otro terremoto”, decia
sin parpadear, y yo lo escuchaba extasiado, porque hipnotizaba cuando habla-
ba, aunque todo se moviera y las lamparas se tambalearan en el techo con las
continuas réplicas. El hombre duefio de tanto aplomo, ainos después, recibié una

visita en su casa de Lima, y pidi6 subir a su habitacion a cambiarse de ropa. Fue
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al despacho y se pegé un tiro en la cabeza. La policia habia ido a detenerle en
relacion con el caso de corrupcion Odebrecht. El mismo que aquella vez habia
mandado callar a Poseidon, el dios de los terremotos, no soport6 la idea de que
el peso de la ley abriera la tierra bajo sus pies.

Los gobernantes no suelen mirarse en el espejo y contemplar su situacion
real. Todo el tiempo lo evitan. Al parecer, China e India le dijeron a Putin en
Samarcanda, escala legendaria de la Ruta de la Seda, hasta aqui hemos llega-
do. Y con la rabieta, el pequefio zar enfurecido no ha dejado de refunfuiar. El
reclutamiento de jovenes con penas carcelarias, los referéndums exprés para
anexionarse el Donbds y otros territorios ocupados y la amenaza de declarar a
Occidente una guerra nuclear (“no es un farol”, asest6 en el discurso televisado
tras el fiasco con sus aliados) son las pataletas del Putin que habita debajo de
la mascara fria de exagente del KGB. El hombre que, dentro de 12 dias, el 7 de
octubre cumplira 70 afios, no es de acero ni su ejército es el segundo mas pode-
roso del mundo. Las tropas seudoguerrilleras de Zelenski, una especie de Che
Guevara de Europa desafiando al imperio con camiseta caqui, lo han puesto
delante del espejo, con 6.300 ojivas nucleares, pero solo.

En esta acrobacia de sucesos peligrosos, le hemos perdido respeto a la vida y
su opuesta. Hace hoy 30 anos moria César Manrique en su coche tras ser arro-
llado por un vehiculo todoterreno a la salida su fundacion en Taiche (Teguise).
“La magnifica evasion de la muerte”, decia el artista planetario que queria sal-
var el mundo desde una isla. Ese dia, que era viernes, quizas arrancaron todas
estas fatalidades. César Vallejo decia en piedra negra sobre una piedra blanca
que moriria en Paris en un aguacero y seria jueves y serian testigos la soledad,
la lluvia y los caminos. Hoy, que es un dia pasado por aguas rabiosas, viene a
visitarnos, 30 afios después, este recuerdo de Manrique y de Vallejo, muerto
hace mas de 80 afos, peruano como Alan Garcia.

Si César, 30 afios después de su muerte, se asoma, un dia de tormenta como

hoy, a un mirador suyo en el cielo, vera a Putin delante del espejo, tras dejarlo
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solo India y China, con el dedo apuntandose a la cabeza. Pues hemos arribado a
la ultima orilla, la amenaza de una guerra nuclear, a sabiendas de que el primer
misil activara todos los silos nucleares del mundo. “Una guerra nuclear no pue-
de ganarse y nunca tiene que lucharse”, respondié Biden en la asamblea general
de la ONU a la maldicion de Putin de la rosa de los vientos contra Occidente,
sintiéndose inmortal.

Ahora esperamos el desenlace de la guerra, como el milagro de una resu-
rreccion. Es inevitable recordar el poema de Vallejo: “Al fin de la batalla,/ y
muerto el combatiente, vino hacia €l un hombre/ y le dijo: «jNo mueras, te amo
tanto!»/ Pero el cadaver jay! siguié muriendo...” Siguieron pasando millones
de personas con el mismo ruego, sin éxito. Hasta que “todos los hombres de la
tierra istelle rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;/ incorpordse lenta-
mente,/stelabrazoé al primer hombre; echése a andar...”

Solo resta saber si Putin, tras mirarse en el espejo, cumple su amenaza de
pulsar el botén innombrable o usa el dedo justiciero como el paisano de Vallejo

para evitar que la tierra se lo trague en medio de tanta soledad.

Sindrome Patarroyo

He vuelto a estar con Patarroyo seis afios después del Gltimo encuentro. Sus
viajes a Canarias, cuando el mundo era un lugar previsible y no se nos pasaba
por la cabeza lidiar alglin dia con la idea de una guerra nuclear como ahora con
la anexion fraudulenta de una parte de Ucrania por parte de Putin, nos envol-
vian en escenarios hipotéticos de epidemias a causa de virus y enfermedades
tropicales. jCuanta razon tenian los augures que alertaban como Patarroyo de
peligros inherentes a la invasion humana de territorios silvestres, que liberan
virus de sus anfitriones naturales y exacerban enfermedades infecciosas! La

pandemia ha resultado ser, a la postre, una especie de sucedaneo de una guerra
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nuclear de viejos virus y potencialmente nuevos que han terminado estallando-
nos en la cara con nuestra agresion invasora de espacios ambientalmente into-
cables bajo el equilibrio natural de los ecosistemas. Dimos un paso equivocado
y perturbador como Putin en febrero de este afio invadiendo Ucrania sin medir
las consecuencias

Patarroyo me escuch6 despotricar de los funestos y arbitrarios gendarmes
disfrazados de estadistas que ponen ahora mismo en riesgo la vida de la fauna
considerada inteligente para bochorno de las demas especies. Ahora ya no po-
demos pedirle al oraculo de la ciencia, que nos socorrié en la pandemia, que
también nos saque las castafias del fuego de esta guerra. En cierta forma vi triste
a Patarroyo esta vez, siendo el campedn de los esloganes optimistas.

En el jardin del Mencey, donde lo saludé este miércoles, me contd de un
tiron el ultimo relampago sufrido en su vida, que nunca nos deja indiferentes
porque lleva mas de medio siglo subido en una montaiia rusa, del Amazonas a
la Colombia insurgente cargando con el estigma de la celebridad como Garcia
Marquez en vida. Eran la pareja de colombianos universales y ese peso les
costo caro a los dos.

A Manuel Elkin Patarroyo, cuatro veces candidato al Nobel (que gan6 Gabo
en 1982, hace 40 afios) le han crecido los enanos desde que descubrio la pri-
mera vacuna contra la malaria en la década de los 80. Hay dos momentos en su
trayectoria que marcaron su destino: cuando rechazd quedarse en los Estados
Unidos en la élite de la ciencia y cuando don6 a la humanidad su hallazgo para
salvar millones de vidas sin que hiciera negocio la industria farmacéutica. Es
inevitable abordar al personaje en su 6rbita legendaria. En Patarroyo hay mito
para dar y tomar. Del porqué su vacuna originaria fue tan mal arropada por la
OMS hace mas de 30 aflos hasta desacreditarla y esconderla en una gaveta y
el motivo de los continuos obstaculos para boicotear sus investigaciones cabe
hacer toda clase de especulaciones. Quiza lo Uinico cierto es que ser un cien-

tifico de un pais sudamericano y no querer cuentas con el lobby farmacéutico
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condena al sindrome de Patarroyo, y con ese nombre se identificaran otros mu-
chos como ¢l antes y después. Santiago Ramoén y Cajal le pidi6 a su universidad
espanola que le pagara un viaje a un congreso en Berlin para dar a conocer sus
avances sobre las sinapsis de las células nerviosas. Le fue denegado y recurrié
a los ahorros familiares que su mujer reservaba para hacer frente a cualquier
necesidad de su numerosa prole. Solo la constancia de aquel Quijote vencio las
reticencias institucionales de Europa hacia un modesto cientifico espafiol que
no tenia el ringorrango de ser aleman. Gano el Nobel por extenuacion, como
lo ganara este colombiano indesmayable que tiene en su haber la llave de las
futuras vacunas del mundo: el método sintético inédito con el que disefi6 su pri-
mera version, la SPf66, que tenia mas de un 38% de eficacia, y la actual, ya lista
para ensayar en humanos, que ronda el 80%. Este hombre, Premio Principe de
Asturias de Investigacion Cientifica en 1994, esta de vuelta de las miserias de
la ciencia-establishment, donde tiene adversarios influyentes que le cierran las
puertas, pero es el unico investigador hispanohablante que ha ganado el pres-
tigioso premio Robert Koch. Si hubiera aceptado quedarse en Estados Unidos,
a su paso por la Universidad Rockefeller de Nueva York, en los afios 70, hoy
tendria el Nobel en el bolsillo y sus némesis influyentes, sus enemigos incon-
dicionales, solo podrian negarle el nombre de una calle en su pueblo natal de
Ataco, en Tolima, como a Garcia Marquez le rechazaron apellidar Aracataca,
el municipio en que nacio, con el sobrenombre de Macondo, donde transcurre
Cien afios de soledad. En noviembre cumplird 76 afios, viene de superar otra
vez la muerte, de pasarlas canutas en un hospital, de sentir que las losetas del
suelo estan rotas y que otros pisan alfombras poniéndolo a parir para que sus
vacunas sigan en el congelador mientras cada afio muere medio millon de nifios
de malaria, la mayoria en el Africa subsahariana.

A los amigos leales que le hacen justicia sin lisonjas, como el parasitélogo
tinerfefio Basilio Valladares, les trae sin cuidado la cruzada de los antipatarro-

yos, que le quitaron las instalaciones y lo acusaron de maltratar a los monos en
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el laboratorio, aunque los tribunales lo exoneraran. Ahora -me conto en el café
que tomamos en el Mencey- puede que cambien las tornas. La OMS promo-
ciona un farmaco con menos beneficios que la solucion que él descubrié hace
mas de tres décadas. Si los planetas se alinean, y su vacuna actual culmina las
pruebas pertinentes en humanos, en breve habria resultados concluyentes. Cajal
tuvo que abrirse paso a empujones en el Congreso de Berlin para que los sabios
alli reunidos aceptaran mirar a través de su microscopio el hallazgo de su vida.
Lo hicieron, y a la vista de su insistencia, se rindieron ante la evidencia de lo
que contemplaron y el mundo le puso una alfombra. Patarroyo ha cogido tres
veces la COVID. Siendo inmunélogo, tiene mas vidas que un gato y acaso le
aguarde lo mejor que esté por ocurrirle todavia en el camino de losetas rotas

que conduce a la gloria.

El mundo que deja
‘El Loco de la Colina’

Ha muerto El Loco de la colina en esta cuesta abajo de 2022. Jests Quintero
habria dicho que el tiempo vuela, tempus fugit, no sin cierta melancolia porque
la vida se evade. Decia Horacio, si el tiempo huye, carpe diem, vivamos el mo-
mento. Quintero suscribia esto ultimo en uno de sus apotegmas.

Se esta notando la falta de voces imprescindibles para situaciones de ex-
cepcional gravedad como esta. EI Loco de la colina hubiera puesto en su sitio
a Putin mirando a la cdmara como Marlon Brando, y habria hecho discursos
para la ocasion cada noche de haber estado en activo. Como siga este éxodo de
nuestros idolos necesarios, nos vamos a quedar solos y cautivos.

Hay cierto auge de toda la filosofia zen y la cultura orientalista que des-
piertan la curiosidad del homo pandemicus, atiborrado de estrés y percances

al por mayor. Lo cual nos trae a la memoria los célebres soliloquios del Loco
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Quintero, el maestro de la pausa, que se nos fue ayer, a los 82 afios, y no nos
hacemos a la idea.

Porque el Perro Verde habria dicho hoy que vienen nubes negras en el mun-
do que ayer dejo. Si tienen fundamento las teorias de que el autocrata de turno,
Putin, prepara las condiciones para un ataque nuclear de perfil bajo, con balines
atobmicos, alin no con misiles balisticos, huelga hacer céalculos de corto y medio
plazo sobre el afio econémico, turistico y politico que nos espera detras de las
cortinas de 2023. El ruso tiene 2.000 bombitas tacticas que harian mucho dafio
sin llegar a la espiral destructiva de las armas nucleares estratégicas. Rusia es
la primera potencia nuclear en estos momentos. Posee 5.977 cabezas nucleares,
seguida de Estados Unidos (5.428), China (350) y Francia (290). Y Putin (por si
alguno lo ha olvidado) puso a sus fuerzas disuasorias nucleares en alerta maxi-
ma a los pocos dias de iniciar la invasién de Ucrania en febrero.

Como hacer planes con esta gentuza. La sordidez se ha instalado en la ojiva
de Putin, en su cabeza nuclear ya casi calva, y estamos a expensas del pie con
que se levanta cada mafana el inquilino lunatico del Kremlin.

Con la poblacion en desbandada para no ir a la guerra y las tropas huyendo
ante el avance ucraniano, por esa cabeza no pasan ideas conciliadoras. Putin
esta en la tesitura del coronel Jessup (Jack Nicholson) en Algunos hombres bue-
nos, ante nuestra mirada fija como Tom Cruise, en la fundada sospecha de que,
dada la indisciplina de su ejército, ha ordenado el cédigo rojo. Tras la purga se-
creta de los mandos, Putin puede dar el paso mas temido, la paranoia del ataque
final. Ya ha mandado moverse a su submarino nuclear mas temido, el Belgorod.
En calidad de jefe del Comité Nuclear de la SNF, es el amo del Cheget, el ma-
letin nuclear de 11 kg que tiene a mano continuamente. Contiene un teléfono
portatil. Otros dos maletines similares estan en poder del ministro de Defensa
y el Jefe de Estado Mayor General. Si esa comunicacion se bloqueara, Putin
puede usar la Mano Muerta, un sistema alternativo secreto. Solo un acto de dig-

nidad suprema de cualquiera de los implicados en esa cadena de mando podria
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salvar al mundo del peor presagio del Reloj del Apocalipsis, de la Universidad
de Chicago, que marca ya tan solo 100 segundos para la medianoche o Juicio
Final. El poder de Putin para apretar el fatidico boton es absoluto, como lo es en
EE.UU., y en tiempos de Trump con las amenazas de Corea del Norte el Senado
se planted un protocolo mas garantista ante la inestabilidad del presidente.

Esa nube negra estd pasando sobre nosotros en estas postrimerias de 2022,
tras el estallido de la pandemia en 2020, como en una escalada de terror. Si nos
aferramos al fendmeno Hermine, cabe sofiar que un golpe de suerte arregle la
situacion cuando peor pinta. jCuanto echamos de menos las soflamas del Loco

de la Colina en estos momentos de emergencia!

Canarias, el mito del oasis

El caso de Canarias puede llegar a ser paradigmatico. La caida a plomo del
turismo en los afios crudos de la pandemia en 2020 y 2021 hacia albergar los
peores augurios. Nadie iba a querer viajar y los estados emisores se las ingenia-
rian para que sus nacionales se quedaran a consumir en sus paises. Reino Unido
intent6 en vano esto ultimo.

Ha ocurrido todo lo contrario. Bastod que abrieran timidamente la mano dan-
do aliento a la idea de que el coronavirus se gripalizaba, liberaran las masca-
rillas y la distancia de seguridad quedara abolida, para que de inmediato se
abriera la espita: la gente volvid a volar con total amnesia del bienio negro que
habiamos sufrido en todo el planeta. Los ingleses y alemanes volvieron y Cana-
rias comenzod a recuperar con la inercia de un iman el volumen de visitantes de
los viejos tiempos. Hoy ya factura por este concepto ingresos superiores a 2019.

Debe de existir una explicacion contrastada del fendmeno, una teoria o meta-
fora que la sustente, como existe el cisne negro para los sucesos de gran impac-

to que no son previstos con antelacion o el rinoceronte gris (la pandemia), para
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hechos que atin habiendo sido pronosticados no se les presto atencion.

Es evidente que la pujanza del turismo y la inyeccion de fondos europeos
y estatales extraordinarios han resucitado a la economia de las Islas con des-
censos de desempleo como no se registraban en mas de una década y tasas de
PIB impropios de una regioén que viene de soportar su mayor tragedia sanitaria,
social y econdmica.

El mito del ave fénix es adecuado al caso de La Palma tras la erupcion. El
despegue turistico y econémico regional se debe, en cambio, a una combinacion
de causas que se nos escapan. Porque se han sumado factores adyacentes que em-
peoran la situacion, como la guerra en Ucrania, la consiguiente crisis energética y
la desaforada inflacion, condicionantes que no contribuyen a viajes y dispendios.
Diriase que cada dia nuestro modelo econémico hace equilibrios sobre el alam-
bre, confiando en golpes de suerte. La 16gica barrunta malos tiempos, para Cana-
rias y Europa. Una guerra que amenaza -ya sin ambages- con tefiirse de nuclear;
una economia que anuncia que viene una seflora recesion; una inflacion que eleva
los tipos de interés por encima de las marcas de Bubka, y un clima politico tenso
proximo a estados de malestar social que pronto llegara a la calle no invitan a
hacer planes de expansion turistica y econémica en el Archipiélago.

Cualquiera diria que no apeteceria a priori viajar bajo una nube de bombas
potenciales de Putin y Kim Jong-un, que nos salpican en la distancia por su
proximidad mediatica y nos desestabilizan por los riesgos que conlleva la actual
escalada militar y dialéctica entre “no es un farol” del ruso y “el armagedon
nuclear estda mas cerca que nunca” del yanqui. Pero, a la vista de este comporta-
miento felizmente andémalo del caso canario, no cabe hacer conjeturas ortodo-
xas, sino dejar que las cosas discurran como hasta ahora, bajo leyes de aparente
incoherencia, pero efectos prodigiosos. Lo mas parecido que se me ocurre a
esta singularidad canaria de bonanza en la adversidad es la idea del oasis, que

en medio del desierto abastece a viajeros y caravanas.
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Y Xi Jinping brindo por la
paz en Tenerife

En noviembre de 2019 todavia no teniamos noticia del coronavirus ni de la
guerra ni de esta polémica inaudita entre lideres de potencias sobre la idonei-
dad demencial de una guerra nuclear. Eramos felices e indocumentados, como
acuiié Garcia Marquez.

Aquel hombre que puso pie en la isla no era un turista de Oriente cualquiera.
Se decia que en su pais tomaban nota de los sitios que visitaba y seguian sus
pasos miméticamente. Si el axioma se cumplia, esta vez teniamos motivos para
tirar voladores. Su nacion la habitan mas de 1.400 millones de personas. No es
moco de pavo.

En aquellos dias no podiamos intuir que nuestro huésped, el presidente chino
Xi Jinping, iba a tener, en breve, los focos del mundo sobre su cabeza al descu-
brirse en su pais un virus que enfermaria a todo el planeta y paralizaria la eco-
nomia. Conocimos lo que era cerrar los aeropuertos y el turismo cero. Nuestro
g0zo en un pozo. Habiamos tocado fondo.

No fueron dias corrientes aquellos de noviembre del 19, ni, a ojos de hoy,
pasa inadvertida la coincidencia entonces de Xi Jinping y Putin, juntos a la vez
en la isla, de regreso de una cumbre de los BRICS en Brasil. El chino aterrizo
y convirtié la escala técnica en una estancia casi providencial para cumplir el
suefio asiatico de ver el Teide, casi una consigna de emperador. El dirigente de
poder omnimodo de la segunda potencia del mundo, va camino ahora, en el XX
Congreso del Partido Comunista de China, de emular al mitico Mao Tse Tung
(Mao Zedong), con un tercer mandato de cinco afios, y todos los honores para
librar con EE.UU. la batalla definitiva por el liderazgo global.

Aquella vez el ruso no se bajo del avion, fiel a su fama de misantropo des-

confiado. Jinping iba a estar en boca de todos por el SARS-CoV-2. Y Putin,
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porque en febrero de este afio invadié Ucrania y ha acabado amenazando mefis-
tofélicamente a Occidente con la III Guerra Mundial, y la primera nuclear de la
historia. Se ha ganado la animadversion.

La isla recibi6 a aquellos dos personajes con la inocente noveleria de un
caravasar de lujo. Todos los dias no tenemos huéspedes de ese nivel. Putin
habia apoyado la instalacion en el IAC del mayor telescopio ruso, un proyecto
congelado. Y los chinos habian querido comprar el puerto de Santa Cruz. No te-
niamos cuentas pendientes con ellos. Y, a decir verdad, el chino (no asi el ruso,
esquinado y taciturno), era de los que caian bien. Me recordaba al afectuoso
Gorbachov, de modales agradables pese a gobernar un pais que parece infinito.
La gran apuesta de Xi Jinping es la Nueva Ruta de la Seda, una red de infraes-
tructuras por todo el mundo. ;Cuanto vale Canarias? Nunca diremos a nadie el
precio, pero es de esa clase de preguntas que hacen los chinos.

Que nadie se llame a engafio. Xi Jinping cambio6 la Constitucion en 2018
para gobernar indefinidamente (su pensamiento sera ahora incorporado a la
Carta Magna) y Putin lo hizo en 2020. Ambos son autdcratas.

Tres afios después, todo ha dado un giro copernicano. Putin es el enemigo
publico numero 1 de Europa y Occidente. Y la palabra guerra lo preside todo.
No es un mundo para suefios, sino para pesadillas. Mirar atras y repasar las
paginas de este periddico en noviembre de 2019 informando de la excursion al
Teide del presidente chino y su esposa, la excantante folclorica Peng Liyuan,
nos recuerda que Xi Jinping le regald a Pedro Martin un jarrén chino con re-
lieve de hilo de laca dentro de una caja roja con una carta de paz del pueblo de

China al de Tenerife. La palabra paz es la pareja vacante de este vals.
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La lechuga

La lechuga sobrevivio a Liz Truss y esa es la noticia. Reino Unido toco fondo
el jueves y la todopoderosa potencia eximperial fue el hazmerreir. Esta es una
época dramatica que se vuelve histridnica por momentos como en los arrebatos
sorpresivos de una mente perturbada. Se nos hicieron habituales las brutales
carcajadas de Trump o su ira-ironia cuando propuso ingerir lejia para matar al
virus ante la mirada aténita de la experta en salud publica de la Casa Blanca, la
doctora Deborah Birx. Putin es de los que rie por dentro amargamente mientras
aterroriza Kiev, se le nota en la rabia de carpanta, el hambre de matar.

En El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, Marx apostilla a su maestro
Hegel sobre la nocion de que la historia siempre se repite diciendo que “se le
olvidé anadir que la primera vez como tragedia, la segunda como farsa”. Ha
vuelto a suceder.

A la velocidad de crucero que ha adoptado la historia en sus ultimos ban-
dazos, solo faltaba que los estadistas cogieran la costumbre de gobernar por
dias, por horas, incluso por minutos (traigo pruebas de ello en el pasado tras un
rastreo sobre el tema) para hacer real la distopia de gobiernos efimeros en un
mundo que, al parecer, no soporta el paso del tiempo. Liz Truss no es la inica
ni la primera en extinguirse como un ibice en los Pirineos. Pero conviene tomar
nota porque la historia siempre se repite.

En la hasta hace poco s6lida democracia norteamericana llamo la atencion
(en el siglo XIX) el visto y no visto de su noveno presidente, William Henry
Harrison, el Viejo Tippecanoe (apodado asi por la batalla del mismo nombre),
un general que trato a Bolivar. Cuando fue elegido presidente no tomo las debi-
das precauciones en su largo discurso de investidura al aire libre, un dia gélido,
y murié de neumonia al cabo de un mes.

El siglo XX bati6 récords de sinopsis politica. Encontré el que puede ser un
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mandato laconico por excelencia en México, en 1913, el de Pedro Lascurain,
que lucia bigote de puntas imperiales y el dia que dieron un golpe de Estado al
primer presidente democratico tras 30 afios de régimen militar se presto a ser
un sucesor transitorio con el acuerdo de salvar la vida del derrocado y evitar
una supuesta invasion de los EE.UU. No tard6 en descubrir que iban a fusilar
al depuesto y renunci6 tres cuartos de hora después de tomar posesion. Esos
45 minutos de marca en el Monterroso de la politica breve le han otorgado una
dudosa gloria, que ni siquiera sirve de alivio a la rapida caducidad de la prime-
ra ministra britanica a la hora de dimitir ante Carlos III, paciente en la espera
para reinar y tan expeditivo, sin embargo, en su debut quitdndose premieres de
encima.

El siglo XIX espaiiol fue prodigo en presidentes por horas, como decia. Te-
nia la sospecha, no la certidumbre. Ahora tengo las dos cosas. Como en una
tacada de sintesis del poder, en la primera mitad de ese siglo les dio a los presi-
dentes de este pais por durar apenas dos dias; uno de ellos tenia la gracia de su
esperpento en un prolongado nombre (ese récord ya lo traia), Serafin Maria de
Sotto y Abach Langton Casaviella, tercer conde de Clonard y quinto marqués
de La Granada, politico, militar e historiador, a quien la reina Isabel II, por in-
dicacion de su esposo, designo presidente, pero el rechazo al gabinete ultracon-
servador fue de tal calibre que la monarca revoco el nombramiento, el gobierno
relampago durd 27 horas y ella dejoé de hacer caso al marido.

El jueves se supo la caida de la premier y record¢ la broma del Daily Star,
que se habia mofado preguntado, al entrar en crisis la lideresa, quién duraria
mas, si una lechuga o Liz Truss (con la foto de las dos), a partir de una sugeren-
cia del editor de The Economist. Y gand la lechuga, de nombre Lizzy. Entonces,
me disfracé de Nieves Concostrina y me puse a hacer averiguaciones historicas.

Los franceses tienen el honor de contar con el monarca mas breve: Luis XIX,
que en 1830 durd 19 minutos en el trono. Y ha habido papas con un indudable

don de la fugacidad. Urbano VII, en 1590, durd 13 dias al morir de malaria, y
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Juan Pablo I, en 1978, 33 dias tras un misterioso infarto.

Liz Truss permanecio en el poder 45 dias tras enterrar a Boris Johnson y
ahora que ella ha sucumbido, su antecesor da sefiales de vida como un zombi.
Liz ya tiene un motivo para ser recordada. Su corta estancia en el nimero 10 de
Downing Street la hace ser un caso de minimalismo politico contemporaneo.
Asumi¢ la antorcha entre la guerra en Europa y la de su partido, pero no la de-
jaron nadar hasta la orilla. Y las dos guerras contintan.

Solo tuvo tiempo para asistir a la muerte de la reina y casi de la libra. Su
perddn fiscal a los ricos desencadend una tormenta perfecta y no dio con el ojo
del huracén para sobrevivir como hacen los marinos. La libra se hundié como
en la pesadilla de George Soros, aquel miércoles negro de hace 30 afios en que
el inversor hiingaro dinamité la moneda de Su Majestad y multiplico su fortuna.
El tsunami autocumplido ha acabado engullendo a la primera ministra conser-
vadora. Kwarteng, su fatidico ministro de Economia, pario la bomba inteligente
del paquete tributario, y ahora ha servido de leccion para la derecha europea,
incluida la espafiola, que festejo la ejemplaridad de la bajada de impuestos de
Truss, la premier que dio la Giltima mano a la reina antes de que muriera, en la
ya famosa foto maldita. El factor Liz Truss debilita la contrarreforma conserva-
dora en la Europa bélica y pospandémica. El Estado de derechas.

Todo empez6 con el Brexit. Que es coetaneo de Trump. Nada ha vuelto a ser
igual ni en Europa ni en América. Putin es el monstruo dormido que despertd
en ese contexto. A mar revuelta, ganancia de pescadores y Boris Johnson quiere
volver como un Pedro Sanchez a la inglesa.

La politica se ha hecho vieja, a medida que la tecnologia supera los limi-
tes humanos y desembocamos en el metaverso, que es el cielo sin Dios. La
democracia se quedo anclada en el siglo pasado. Corre también riesgo de ob-
solescencia. Ahora, las libertades se redefinen. Estamos en un momento expe-
rimental. La ultraderecha ha vuelto al gobierno de una potencia europea como

Italia desde hace unas horas. Y Alemania, la locomotora de nuestro modelo de
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vida, se prepara para una larga recesion. Viene el invierno y hay guerra. Un aire
de inestabilidad lo cubre todo. Lo de Liz Truss es un sintoma. Europa pone las

barbas a remojar.

El 82, Gonzalez y Guerra

Alfonso Guerra, que ha sido huésped de Jeronimo Saavedra y dio una conferen-
cia en Las Palmas la semana pasada, dijo en el pulpito de la consagracion del PSOE
el 28-0 del 82 que a Espaiia no la iba a reconocer “ni la madre que la pario”.

La Espafia del 82 era una fiesta hacia horizontes desconocidos, como un po-
llo que rompe el cascaron. La meca era Europa. Eduardo Punset, el ministro de
Suarez que entreabri6 esa puerta, nos contaba mucho antes de su revelacion te-
levisiva en Redes, que Europa era El Dorado espaiiol, alli estaba nuestro tesoro,
la Libertad. Hasta que Felipe Gonzalez no goleo en las urnas el 28 de octubre
de 1982, no estuvo claro que Espaiia iba a ser Europa alguna vez. Quedaban
los rescoldos de la Espafia de César Vallejo, que fue el que dijo: “El horizonte
color té/ se muere por colonizarle/ para su gran Cualquiera parte”, en Trilce,
hace cien afios. El horizonte desconocido y las cabriolas de las musas de aquel
poeta ignoto y peruano.

En Bruselas, afios mas tarde, el malogrado Manuel Marin nos desbrozaba el
camino andado hasta coronar la adhesion, que fue tan traumatica en las Islas.
Recuerdo al ilustrado Fernando Moran, el ministro de la Europa y eurodiputa-
do, recorriendo los pasillos de Estrasburgo, donde ya podiamos entrometernos
como Pedro por su casa. El salto histérico de Espafia se dio aquel dia del 82,
hace este viernes 40 afios.

Un aflo inolvidable porque fue el del Nobel de Garcia Marquez, nuestro
novelista de cabecera. Un dia entr6 el abogado José Arozena, socialista de Su-

resnes, en la libreria de mi tio Paco Martinez del Rosario, La Prensa, vocife-
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rando, “jacabo de leer Cien afios de soledad, una obra maestra!” Fue como un
aldabonazo. Después de aquello, no podiamos permanecer sin haber leido la
odisea de Macondo.

El1 82 fue el afio epictireo que habia que vivir para no olvidarlo jamas. Enton-
ces, ser feliz y libre era una misma cosa. Ahora nos enteramos por Narcis Serra
que la extrema derecha habia preparado un golpe de Estado para la vispera de
las elecciones, el dia de reflexion. El Espafia, aparta de mi este caliz estaba a
flor de piel (“si cae Espafia —digo, es un decir—", temia el poeta). Estaban aun
sin apagar las cenizas y brasas del 23-F del 81. Todo el tiempo teniamos (como
ahora con Putin y su contingente escalada de la guerra) el presentimiento de un
golpe de Estado y el siguiente atentado de Eta. Felipe Gonzalez era la segunda
prueba de fuerza de la democracia tras el gobierno de Adolfo Suarez. Cuando
tuve mas contacto con Sudrez, ya depuesto por las presiones militares y ani-
mado con su péstumo CDS tras el harakiri de UCD, comprendi que el poder lo
habia enterrado en vida. El alzhéimer no fue sino la puntilla de la desmemoria
histérica. Todos fueron injustos con €él, quiza todos menos Lorenzo Dorta, que
cuando lo telefoned a su casa la noche de la dimision, escucho una voz derrota-
da que le decia, “eres el primero que me llama”.

Vemos a Hu Jintao humillado por Xi Jinping, con las canas de la vergiienza
que le prohibieron teiiir, y entendemos que el poder no tiene sentimientos, sino
resentimientos. Vemos a Meloni descorchando el gobierno ultra en presencia de
Draghi y es como si en Espaifia volvieran las franquicias franquistas a la Mon-
cloa, con la misma naturalidad que lo han hecho los herederos de Mussolini
al Palacio Chigi. Y si Alemania, que se enfrenta a una recesion de caballo, se
descuida, qué no decir de los egos neonazis que ya afloran. 40 afios después de
nuestra orgia socialista del 82, Paris es una revuelta callejera. Entonces nos pre-
ocupaba consolidar la libertad, contra los fantasmas de Franco. Ahora exorciza-
mos a la inflacion, porque de nuevo corren peligro los gobiernos democraticos

y, ocho meses después, la guerra no ha hecho sino empezar.
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El discurso de Zelenski en
el Guimera

El Guimera es un teatro con una gran solera a sus espaldas centenarias que
aprendi a valorar de nifio como enseguida explicaré. ;Qué significa el Guimera
para un lugar ultramarino como Santa Cruz a caballo entre dos mundos? Es la
ventana del caravasar, una estancia de voces guardadas en su memoria de esce-
na. El belvedere de Santa Cruz para mirar a lo lejos. No siempre a América. Un
teatro es un lugar de encuentro y reuniones, de respeto y compaiiia, como dijo
anteayer el dramaturgo Juan Mayorga. Al Guimera hay que entrar siempre con
una actitud reverencial, como exigen los musicos cuando se llega tarde; no es
un sitio cualquiera.

En casi dos siglos se ha dicho y representado en su seno todo lo humanamen-
te digno de inmortalidad que ha vivido esta ciudad en su didlogo con la historia.
En el Guimerd ocurren cosas que trascienden e impresionan. Lo aprendi de
su mejor bidgrafo, Francisco Martinez Viera, mason y exalcalde republicano
de Santa Cruz, autor de dos libros que vieron la luz cuando yo tenia 11 afios
y que lei devotamente como si fueran cuentos de la ciudad: El antiguo Santa
Cruz y Anales del Teatro en Tenerife. Dos bestsellers locales en su momento.
El segundo descifra la dimension carismatica que adquieren actos como el ce-
lebrado el jueves en la gala de los Premios Taburiente de la Fundacion DIARIO
DE AVISOS, cuando a la salida del teatro ya eres consciente de que acabas de
presenciar algo, un hito, que no se te olvidara jamas.

Imagino a mi pariente don Francisco resucitando el pasado jueves para no
perderse el discurso de Zelenski en su entrafiable Guimera, porque donde ¢l esta
se corre de antemano esa clase de rumores, y se habra llevado consigo la escena
a sus aposentos celestiales para continuar revisando la historia exhaustiva del

teatro que no tenia nombre hasta que murié Angel Guinera. Zelenski ha afiadido

201



Ela

202

fio de Messi y Zelenski

otra medalla a la pechera de ese teatro en su frac de gala. Es la voz de un pre-
sidente en guerra, a quien las bombas no distraen de agradecer el premio a su
pueblo de la Fundacion DIARIO DE AVISOS en un pais “casi a oscuras” donde
“la luz de la victoria nos guia”, segtn dijo desde Kiev. El discurso de Zelenski
en el Guimera ya forma parte de la historia de Santa Cruz. Crece la leyenda del
teatro, que es una caja de sorpresas.

La gala del jueves tiene un contexto. Como nifios que temen al hombre del
saco que vive en el Kremlin, escuchamos esa noche al presidente de un pais
amenazado de una guerra nuclear. El mismo jueves, el agresor -el hombre del
saco- habia advertido en otro discurso del “decenio mas peligroso e imprede-
cible desde la Segunda Guerra Mundial”. Al dia siguiente, en otro teatro, el
Campoamor de Oviedo, se entregaron otros premios, los Princesa de Asturias,
y el rey Felipe VI, en su discurso, hablé del lamento por el horror de la guerra
de Ucrania.

Claro que Martinez Viera no se lo pudo perder y se ausent6 de la tumba
cuando coincidia con la cuenta atras de la rehabilitacion de su apreciado Tem-
plo Masénico de la calle Suarez Guerra, que recorria a diario para abrir la Libre-
ria La Prensa junto a su hijo, Paco Martinez del Rosario, mi tio politico, que era
baritono y habria querido compartir la charla que el mismo jueves mantuve en
el Mencey con uno de los galardonados, Jorge de Ledn. Hablamos de la técnica
de Kraus y del don de fabrica de la voz, y se habria conmovido escuchandole
cantar Nessun dorma, de Puccini.

Lucas Fernandez, presidente de la Fundacion y editor y director ejecutivo
del diario, abogd por solucionar un mundo a la deriva “cambiando pequefias
cosas”, como hacer periodismo con principios, en un momento intrigante, por
cierto, sobre el controvertido mensaje de Elon Musk, “el pajaro esta liberado”,
tras comprar Twitter esta semana “por el futuro de la civilizacion”. Estamos en
mitad de todos los debates: los geopoliticos y militares, los econémicos e ideo-

logicos y los relativos a la comunicacion. Lucas Fernandez abogd por que se
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cumplan los compromisos y citd el que contrajo en la edicion anterior de erigir
un monumento a las nifias Anna y Olivia, que hoy es una realidad junto al mar
en la Plaza de la Gesta de Santa Cruz.

Es inevitable hacer comparaciones. El planeta que aun no se ha repuesto de
la pandemia y se precipita por los derrubios de la inflacion, la crisis energéti-
ca, la recesion, y, Dios no quiera, el argamedon, necesita tener las agallas de
los supervivientes de los Andes, a los que se les cayo el avion hace 50 afios y
pudieron contarlo. Carlos Paez, el mas joven de los supervivientes del equipo
uruguayo de rugby, premiado en esta oportunidad (el 13 de octubre de 1972 era
hombre muerto a 30 grados bajo cero y lo puede contar), dijo que la esperanza
no consiste en aguardar a que las cosas pasen, sino hacer que sucedan. Mencio-
n6 a Fernando Parrado, que sali a buscar ayuda cuando ceso el rescate, hijo de
ucraniana, con lo cual quedaba todo dicho esa noche. Paez dedico el premio al
pueblo canario que fundo la capital de su paisito, Montevideo.

Debemos llevar mas a menudo a los niflos al teatro. “Vayan, aunque se abu-
rran”, decia mi tio. La voz de Valeria Castro y el timple de Benito Cabrera, dos
de los premiados, enamoran. La voz inconfundible de Pepe Domingo Castafio
(80 afios), apenado por un contratiempo de fuerza mayor que le impidi6 viajar,
nos conmovid cuando dijo: “Este premio me hara mas fuerte para resistir hasta
que se me acaben las palabras”. Escuchar a Cristina Garcia Ramos, a Manolo
Vieira, a Juan Pelayo, a César Rodriguez Placeres (Centro de la Cultura Popu-
lar Canaria) y a Brigitte Gypen (Fundacion Canaria Carrera por la Vida) en la
galeria de los galardonados, fue ir despertando recuerdos dormidos de cuanto
uno confiesa haber vivido, como dijo Neruda: son espacios temporales que es
verdad que no se parecen en nada a este, salvo en una cosa: el teatro es el mismo

y la funcion continua.
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Albares y las moles ciegas

La escena puede haber sucedido asi. Soldados rusos tocan a la puerta del
apartamento de Yuri Kerpatenko. El musico ucraniano, director de la Orquesta
Sinfonica de Jerson, se oponia a la ocupacion de la ciudad y habia criticado a un
director de teatro que accedid a ofrecer una funcion a los orcos (como llaman a
los rusos en Ucrania). Los soldados le hicieron una propuesta similar: dirigir un
concierto el 1 de octubre por el “restablecimiento de la paz” en Jerson tras ser
tomada por Putin. Ante su negativa, habria sido ejecutado en su propia casa, se-
gun el Ministerio de Cultura de Kiev. Ahora Jerson esta a punto de ser liberada.

La historia de este siglo, que avanza como un elefante en cacharreria a cdma-
ra rapida, se descifra bien desde una isla como la nuestra. Los islefios vivimos a
la intemperie, expuestos a mil agentes externos, a las langostas, las tormentas,
los piratas, Nelson y las potencias como en Pilgrim y Félix. El mundo se ha
insularizado estratégicamente y sus talones de Aquiles se nos parecen; ya los
continentes enfrentan contingencias que suelen ser nuestros problemas congé-
nitos; nadie estd a cubierto y cada pais es una isla: en cualquier momento, caen
drones como langostas.

Maifiana, el ministro Albares viene a hablar al microcosmos tinerfefio, que
es una sinopsis, a vista de pajaro, de ese mundo politraumatizado que conoce
bien quien lleva la cartera de Exteriores. El laboratorio de un siglo y sus siner-
gias. Sabemos de migraciones, de volcanes y pandemias, de libre comercio y
globalidad, y todo nuestro habitat gira en torno al factor humano, los viajeros
de la economia.

Islefio novelero, volé una vez en el Concorde de Tenerife a Paris, y era emo-
cionante alcanzar el Mach 3, tres veces la velocidad del sonido, pero no lo es
tanto saber ahora que aviones hipersonicos se transmutan en misiles devasta-

dores que se han usado en esta guerra (Kinzhal, Mach 10). Nunca hemos visto
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tantos cazas y bombarderos fuera del hangar como ahora en los cielos de Corea
y Europa, en esta imantacion de la realidad.

(Qué teme Occidente amén de la guerra? Las palabras de Biden esta semana,
en visperas electorales en su pais, corresponden a ese estado de opinion: “Ya
no podemos dar la democracia por segura”. El octogenario presidente de la pri-
mera potencia del mundo, esta vez sin asomo de confusion, daba en el clavo. Y
no cometioé un desvario cuando invoc6 cordura evitando afrontar los problemas
“con un motin, una turba, una bala o un martillo”, porque con este ultimo arma
acababan de atacar al marido de la presidenta de la Camara Baja, Nancy Pelosi
en su propio domicilio. La pelicula de lo que acontece es escalofriante, pero
parece tan irreal que no le damos crédito. Eso explica que los restaurantes de la
Isla siguen atestados, estamos haciendo los preparativos del proximo Carnaval
y los aeropuertos son un hervidero de visitantes. Putin no nos va a aguar la fiesta
y hasta dice Albares que encontré a Zelenski con sentido del humor.

Pero a mi la escena del musico ucraniano Yuri Kerpatenko, fusilado en su
casa por negarse a brindarle un concierto a los rusos, me sobrecoge, en una
época de matones en el poder que se saben duefios de arsenales atdmicos y de
las vidas privadas de la gente.

Cuando yo tenia 5 afios se hablo por primera vez de una guerra nuclear, con
motivo de la crisis de los misiles en Cuba. Y en la carta privada que le envid
Kruschev a Kennedy le decia: “Si la gente no muestra sabiduria, el analisis final
es que acabaran enfrentandose, como moles ciegas y entonces comenzara el
exterminio reciproco... Ni ustedes ni nosotros debemos tirar de los extremos de
una cuerda en la que han atado el nudo de la guerra, porque cuanto mas tiremos
los dos, mas se apretara el nudo. Y puede llegar un momento en que el nudo
esté tan tenso que incluso el que mas tire no podra tensarlo mas, y entonces sera
necesario cortarlo y lo que eso significa no necesito explicarselo porque usted
sabe perfectamente de qué terribles fuerzas disponemos”.

La pesadilla ha vuelto 60 afios después. Y Fidel, que, ante los planes de
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invasion por parte de EE.UU., pedia a la URSS, como Zelenski a la OTAN,
intimidar al enemigo con el arma innombrable, me diria mucho tiempo después
que el sentimiento que albergaba era de gratitud hacia Kennedy, porque no aca-
b6 con Cuba cuando lo pudo hacer y el Pentagono se lo exigia. A veces pienso
que en la actual encrucijada haya un atisbo de magnanimidad como entonces,
se afloje la cuerda y no haya que cortar el nudo gordiano con una espada como
Alejandro Magno.

Las grandes guerras recientes se inauguraron con la del Golfo, en 1990, por
otra invasion (Irak sobre Kuwait). Y los mapas ahora de nuevo andan revueltos.
Los guionistas de este periodo conocen la pocima que engancha en los grandes
seriales: el miedo que se retroalimenta. Busquemos en la memoria qué dia se
abrio esta caja de Pandora. Quiza nos valga el 11-S de 2001, el del ataque a las
Torres Gemelas, la frontera entre el siglo XX y el XXI. Si ese fue el principio,
hay varios finales posibles, que los guionistas barajan en tiempo real.

Maifiana, en el Foro Premium, vamos a escuchar a un testigo de excepcion
que viene de entrevistarse en Kiev con Zelenski, cuya voz soné el 27 de octubre
en el Guimerd, en nuestra Gala de los Taburiente, donde se premiaba, entre
otros, a un humorista como ¢él, Manolo Vieira. Pero Zelenski no intervino como
caricato para contarnos un chiste, aunque Albares sostenga que conserva la vis
comica, sino para agradecer el galardon a su pueblo y pedir socorro ante el duro
invierno, la otra guerra fria, ironia de la historia.

La logica del siglo XXI es una espiral catastrofista. No es verdad que ve-
niamos de un mundo feliz. Habia violencia sistémica y genocidios como en
Ruanda. Pero habia un mayo del 68 y un estimulo colectivo hacia la libertad.
Las manifestaciones progolpistas de Brasil contra Lula elegido en las urnas van
en direccion contraria a aquella, en sintonia con la ultraderecha y las nostalgias
del fascismo que ya gobiernan en Italia y que Mosct irradia con la rosa de los
vientos. Si el azar alinea de nuevo los planetas de Putin en el Kremlin, Trump

en la Casa Blanca y Xi Jinping en Zhongnanhai tenemos a los guionistas cerran-
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do la distopia con el peor desenlace, en manos de quienes rebobinan la historia
y dan la vuelta al calcetin para cambiar libertad por ilibertad. Los gobiernos
iliberales que pasan por las urnas pero actuan como autocracias han conseguido
distorsionar la realidad y ya la gente no quiere ser feliz, quiere venganza. Trump
quiere volver. Bolsonaro no quiere irse. Venden cara su derrota negandola: es el
hecho alternativo estelar. Putin quiere vencer sin ejército, con un farol. Si esta
contrarreforma avanza, es el retorno de la represion. Del disparo en la casa de
Yuri Kerpatenko, el miisico martir ya no solo de una ciudad sometida, sino de
toda una época bajo ocupacion. La barbarie de las moles ciegas. Salvo que un
golpe de suerte providencial, como tantas veces, deshaga el nudo gordiano y

ese sea el mejor final.

Albares, Ayuso y Zelenski

La pauta de Espafia en esta encrucijada es la de activar el gran angular sobre
el mapa geoestratégico de Europa para sobrevolar la vecina Africa y posarse
en América, como si la vieja madre patria desempolvara el baul del desvan y
rescatara los vinculos dormidos con la otra orilla que ahora despiertan tras los
tambores de guerra. El ministro Albares traia el mundo en la cabeza y en su
intervencion ayer en el Foro Premium de la Fundacion DIARIO DE AVISOS
miraba este momento crucial con el dron del hombre mejor informado en Es-
pafia sobre el planeta.

El diputado Héctor Gomez, que preside la comision de las claves del Con-
greso (la Constitucional) puso el foco, en la presentacion del invitado, sobre el
perfil de un ministro que viene de vueltas de otras travesias a esta politica de
guerra. El propio Gomez se curtié en esa rama que ahora prima en todos los
gobiernos, los llamados asuntos exteriores, y se esforzo en templar gaitas como

portavoz en el pais de las oposiciones. Hace tiempo que Espafia vive en las
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trincheras. No es Italia, donde los gobiernos caen por el mito de que tienen dos
afios de caducidad y la leyenda se ha convertido en habito. Ni Reino Unido por
ultimo, donde los primeros ministros se extinguen en dias y compiten en dura-
cién con las verduras de hoja verde. No. Espaiia es un campo de batalla desde el
aflo 1 de la democracia. La de Suarez con Guerra. La de Tejero con disparos al
techo, “jse sienten, cofio!”. Y todas las siguientes hasta esta peripecia belicista
de Ayuso con casco de combate abriendo fuego contra Sanchez y, de paso, si se
piensa mal, contra Feijoo.

Por eso, ayer Albares arremetio contra la presidenta de Madrid porque por la
mafiana habian prendido fuego las redes unas declaraciones suyas en television
comparando a Sanchez con Ortega, el tiranuelo nicaragiiense. Exigi6 en el Foro
Premium que Feijoo desautorizara a su baronesa; su reprimenda convenia a su
cargo, pues el ministro tiene el deber de saber como se las gasta el exrevolucio-
nario sandinista que gobierna un pais de América como un alcaide dirigiendo
una carcel de opositores.

La cita de ayer en el SocialLab de DIARIO DE AVISOS tenia que ver con
tres continentes. Europa, América y Africa. Albares destac que estaba hablan-
do en el foro del unico lugar de Espafia que tiene lazos directos con los tres.
Y desde Canarias conto los entresijos del acuerdo con Marruecos, celebro que
haya bajado el flujo de pateras y afirmé que el Gobierno canario se sienta en la
negociacion de la mediana con Rabat. Adelant6 que Torres prepara ya su viaje a
Marruecos. En 2023 Sanchez cogera la batuta de Europa en el segundo semes-
tre. Para dirigir esa orquesta (“la guerra seguira, ojala me equivoque”) contara
con la colaboracion del presidente canario, que el 15 de este mes toma posesion
en Bruselas de la presidencia de las RUP.

Zelenski esta en guerra, pero no ha perdido el sentido del humor, segiun
constatd Albares en privado durante el encuentro en Kiev, el miércoles, con el
presidente ucraniano. Un dia tendremos la fiesta en paz, pero ahora todas las

miradas estan puestas en el cielo por lo que pueda caer. Albares negbd que exista
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“el mas minimo indicio” de que Putin piense lanzar una bomba nuclear. Y con

esa bomba de esperanza levantamos la sesion.

La nube blanca

En medio de la tormenta, los marineros suelen buscar el ojo del huracan, el
lugar de entre todo lo adverso donde reina una calma providencial que ampara
a los naufragos en las peores circunstancias. Nuestra tormenta perfecta desde
2020 no es una excepcion. También tiene su ojo del huracan, el refugio de los
desahuciados. Y acaso la tabla de salvacion. Igual que la metafora de los cisnes
en las desgracias y la prosperidad, hay nubes negras y nubes blancas. Y de estas
ultimas se habla poco o nada.

En septiembre, una nave espacial kamikaze, mientras en la Tierra nos deba-
tiamos entre los efectos de la pandemia y la guerra, se abalanzo contra un aste-
roide, cual David contra Goliat, y logrd desviar su trayectoria, un hito histérico.
Sin embargo, aqui abajo se consider6 un simpatico episodio mas que afiadir a
las imagenes del gran angular del telescopio James Webb o los satélites de la
NASA, entre las que hemos creido ver un sol sonriente en sus agujeros corona-
les o la mano alargada de un Dios longevo. Los expertos nos llamaron la aten-
cion: el pequeiio DART, del tamafio de un mechero en comparacion con las di-
mensiones de un estadio de su oponente, habia colisionado con Dimorphos, tras
entrenarse con las lunas de Jupiter, demostrando que la Tierra se puede librar
de otra extincion de los dinosaurios (los actuales, en su peor version) el dia que
corramos un verdadero riesgo. Esa buena noticia en mitad de las desgracias de
esta década no ha sido la Gltima, y a nuestra escala hemos tenido unas cuantas
sobre las que hemos pasado de largo, seducidos por las filias del Apocalipsis.

Sucedi6 en el caso de Hermine, hablando de tormentas, que se nos vendio6

como otro Delta (mejor prevenir que curar, decia en los aflos 80 Ramoén San-

209



Ela

210

fio de Messi y Zelenski

chez Ocafia) y devino en amable ciclon, ignorando la cizalladura del viento,
llené los embalses de agua, empapo la tierra tras la sequia y la cubrio de verde.
Verde lucieron las Islas de norte a sur, como hacia mucho tiempo. A veces el
volcan no explota, pero no lo celebramos.

En Canarias llevamos la mejor racha turistica que se recuerda, incluso la
inminente recesion en Europa no parece amenazarnos. Podemos estar ante un
momento optimo, un rayo verde estatico, que Julio Verne decia que debe de ser
el verde del paraiso y seguramente el verdadero verde de la esperanza.

Cuando en 2008 seren6 una noche que supuso una noche larga, la economia
se quedod en los huesos porque la humedad derivéd en aquella crisis bronquial
de la Gran Recesion, y sufrimos hasta mediados de la década siguiente una
austeridad que nos dejé sin aliento. Recuerdo la sensacion: no habia un euro en
la calle. Algo asi como el turismo cero pero llevado a toda la economia. En la
crisis de la pandemia, Europa cambioé de manual, descart6 el método de Wol-
fgang Schiuble, aquel ministro de Merkel pufio de acero, que nos tenia a palo
seco, y abri6 keynesianamente la mano con un super presupuesto generoso de
Ursula von der Leyen y los fondos Next Generation. Gracias a ello, no hemos
vuelto a revivir la pesadilla del ocaso de Lehman Brothers, la tortura de las
primas de riesgo, la arrogancia de los hombres de negro de la Troika, la espada
de Damocles del rescate y la desagradable admonicion contra los griegos por
parte de Bruselas que hizo bramar en verso a Giinter Grass ante la atrocidad de
querer expulsar a la madre Atenas. de la UE. Hoy no somos conscientes de lo
que nos hemos librado, habiendo ocurrido esos hechos hace tan poco tiempo.

No. No todas las noticias se han puesto en la misma fila de la pandemia y la
guerra. Otras se alinean en planetas aparte trayendo buena suerte. Son buenas
noticias, desafiando a aquellas. La nube blanca y la nube negra. Trump amenazo
con volver indemne tras las midterms. Pero a Fausto esta vez le ha salido el tiro
por la culata, los resultados no han sido los que esperaba y ya tiene su némesis,

Ron DeSantis el gobernador de Florida con su hijo en brazos decidido a ser el
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candidato republicano. Biden habia advertido de que la democracia estaba en
peligro. Esa nube también pasé. Y han asomado otras sefiales. Se ha vuelto a
hablar de negociar la paz de Kiev, el teléfono rojo parece volver a estar activo,
se intercambian prisioneros y Jerson confirma que Rusia recula. Albares dijo en
el Foro Premium de DIARIO DE AVISOS que “no hay un solo indicio de que
Putin vaya a usar la bomba atémica”, y queremos creer al ministro de Exterio-
res, por la cuenta que nos trae.

La misma rafaga de viento que despeind a Trump en estas elecciones, des-
banco poco antes a su correligionario Jair Bolsonaro en Brasil, y la vuelta de
Lula contraviene los planes del populismo ultra que alentaba Steve Bannon,
hoy por cierto reo de la justicia por estafa y conspiracion.

El neurdlogo espaiiol Alvaro Pascual Leone aconseja visualizar los deseos
positivos de la vida, porque la ciencia ha llegado a dar crédito al optimismo
del conductor que confia en encontrar aparcamiento y lo logra. Algo de eso
se vislumbra en los ultimos hallazgos de la medicina, de los que viene dando
cuenta Nature, y ya hay profetas de la vacuna contra el cancer: es el caso del
matrimonio de sabios de BioNTech, padres del antidoto de ARN mensajero
contra la COVID, que asegura que el milagro esta al alcance de la mano, para
antes de cuatro afios.

Quiza hayamos empezado a ir, de vuelta sin saberlo, de la distopia a la uto-
pia. Los mas futboleros diran que el Tenerife gano al lider, el Burgos, contra
todo pronostico, y que Espafia, ahora que esta en puertas Catar, fue campeona
del mundo en 2010 con todos los augurios en contra, en la Sudafrica que habia

resurgido, precisamente, de su noche mas larga de la mano de Nelson Mandela.
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El balon de oxigeno

Hoy el mundo se llama Catar como cada cuatro afios asume el gentilicio de
la sede del campeonato mundial de ftbol. Es la valvula de escape del globo que
viene de padecer cambio climatico y pandemia y se toma un paréntesis de pan
y circo en medio de la guerra.

Pelé, poco después de colgar las botas, me dijo que en un hotel de con-
centracion se encerraba un hombre que tenia vida propia. El futbolista como
un combatiente distendido. Reclamaba el derecho de cohabitar con mujer en
medio de la contienda como un soldado escribe una carta de amor en mitad de
la batalla. De aquel encuentro de 12 horas con el brasilefio legendario que gané
tres mundiales aprendi otra leccion: del futbol no se sale como se entra, se sufre
de por vida una nostalgia postraumatica que equivale a la de los dioses caidos.
Cristiano Ronaldo se esta yendo con ese sindrome puesto, con el mal humor de
los pies que metieron goles. Messi se finge de indemne, tras ser deportado del
Barga y es posible que gane el Mundial en una condicion de héroe casi pdstumo.

Catar es la guerra mundial del futbol y su consiguiente armisticio cuatrienal.
No es lo mismo un Mundial en tiempos de paz que en medio de una guerra
como ahora bajo continuas amenazas de marca mayor. Los jugadores que se
caen de ese arbol como hojas secas, Piqué y tantos otros, entran en lo que Val-
dano llamaba la averiguacion paranormal de si hay vida después del futbol, en
que nadie te compra el billete de avion ni la comida del restaurante.

Un niflo, el teguestero Pedri (segun el streamer Luis Enrique, el jugador mas
bromista, “con mucha sorna y acento canarion”), es el retofio de esta generacion
que trata de emular la hazana de Espafa en 2010, en la Sudafrica posmandela,
un pais que el periodista y escritor John Carlin retraté6 en El factor humano
como la expresion de la conquista de la paz frente a la guerra a través de la copa

del mundo de rugby. La metafora es la misma, con una pelota esférica u ova-
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lada. Mandela, que habia pulido la palabra reconciliacion en mas de un cuarto
de siglo de carcel en carcel desde que entr6 preso en Robben Island, aprovechd
el Mundial de rugby de 1995 para unir al pais que gobernaba, al borde de la
guerra civil, en una épica que resumi6 en el eslogan Un equipo, un pais, cons-
ciente de que los negros preferian el futbol y los blancos afrikaners el rugby.
Este deporte podia ser la llave del consenso en una nueva nacién gobernada
por los que habian sufrido el apartheid. Y el destino se aline6 con su suefio lle-
vando a Sudafrica a la final que gano frente a la todopoderosa Nueva Zelanda.
Las escenas de Carlin y de Clint Eastwood (Invictus), que llevo la historia del
libro al cine, son inspiradoras en este trance de conflagracion europea, ya no
africana. Pero no vayamos a invocar una solucion futbolistica a la guerra de
Ucrania, porque seria perder el tiempo. Hagamos, simplemente, una pausa en la
historia, como la tregua navidefia de la Primera Guerra Mundial, en diciembre
de 1914, en que los dos bandos silenciaron las armas para brindar juntos, los
alemanes colocaron arboles iluminados en los parapetos de las trincheras frente
a los franceses, intercambiaron regalos, enterraron a sus muertos y jugaron al
fatbol. Después ya no querian volver a pelearse. El futbol, siendo un lenguaje
pedestre, es la inteligencia que toca con los dedos la tierra cuando el ser humano
pierde la cabeza.

La solucion diplomatica sobre la crisis de los misiles caidos en Polonia (sea
cierta la version oficial de un accidente de la defensa antiaérea ucraniana o se
esté encubriendo un error ruso para evitar males mayores) es un indicio de
distension tras nueve meses de combate. Si el teléfono rojo Washington-Mosct
ha vuelto a funcionar, que sea para detener cuanto antes esta metastasis bélica,
para que, cuando se baje el telon del Mundial, no nos encontremos exangiies
con Europa en recesion, como ya lo esta Reino Unido, con Africa en una crisis
alimentaria que no podran mitigar ni mil toneladas de gofio canario y con el
mundo en su conjunto sumido en multiples adversidades sociales, econdmicas

y politicas. Acaso todo esté patas arriba cuando alguien sea el ultimo que patee
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la pelota en Catar.

Este Mundial se cata con la nariz tapada, como se tapan hasta los pies en el
emirato las mujeres con abayas negras. No es el pais de los derechos humanos,
ni de la igualdad, ni de los homosexuales, ni de la democracia. Pero todo el
planeta mirard desde hoy durante un mes hacia esta pequefa plataforma arabe
petrolera, el territorio con mayor renta per capita del mundo y una poblacion
parecida a la canaria que limpia con futbol su mala fama de financiar el terro-
rismo. La expomundial de Catar se ha hecho levantando grandes estadios y
hoteles a costa de vidas humanas que trabajaron a 50 grados en verano como
en los imperios primitivos. El Mundial es reflejo del mundo en que vivimos.
En la vecindad de Catar, Arabia Saudi es la finca de Mohammad bin Salman
(MBS)), el tenebroso hombre fuerte, heredero del trono, acusado de encargar el
crimen del periodista opositor saudi Jamal Khashoggi, en 2018, en su consu-
lado de Estambul. El primer ministro, ministro de Defensa, multicargos y rey
en la sombra se ha aduefiado del Newcastle United, de la Premier League. La
serpiente enroscada tiene forma de balon.

El futbol puede hacer milagros, pese a todo, incluso con taumaturgia y tram-
pas como el célebre impostor Maradona que marco aquel gol a los ingleses con
la mano de Dios en el Mundial de México que gand Argentina. O como en la
mayor proeza historica de los mundiales, cuando en 1950 se hizo con la copa
ante el invencible Brasil un paisito, Uruguay, que es como decir Canarias en
América, de hondas raices islefias y solo un millén mas de habitantes que noso-
tros. Pero esta vez la mayor contribucion del futbol es la de poner los pies sobre
la tierra en el momento justo en que 8.000 millones de habitantes del planeta,
recién alcanzados, ven peligrar las mayores conquistas por la mala cabeza de
los gobernantes. Si no estan bien las cabezas de quienes dirigen el terreno de
juego, que piensen los pies de quienes saltan al césped y que esta vez se juegue

con un balén de oxigeno.
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Pablo Milanés, canto
y desencanto

Una tarde de marzo de 1977 entramos con Pablo Milanés y Silvio Rodriguez
en un centro juvenil de San Honorato, en La Laguna. Los jovenes cantautores
que ensayaban en el local vieron entrar a Dios multiplicado por dos. Pablo y Sil-
vio, lideres de la Nueva Trova Cubana, gozaban ya de celebridad en los circulos
musicales de Canarias y medio mundo. Ese afio equidistante entre la dictadura
y la democracia en Espafia, con las primeras elecciones de la Transicion tras la
muerte de Franco, nos iba a cambiar la vida a todos. Para bien. Y la cancion
popular, como decia Celaya acerca de la poesia, era un arma cargada de futu-
ro. Los geniales compositores e intérpretes cubanos habian abierto un camino
de nuevos juglares como en Espafia su mas directa referencia, la nova cangd
catalana, hija de Els Setze Jutges, cuyas radiaciones, como las Voces Ceibes
gallegas inspiradas en Raimon, llegaron a Canarias.

Eran dos cantantes luminosos, con devocion literaria y una sensibilidad sin-
crética de alardes tradicionales y modernos, que brindaban un culto indisimula-
do al jazz, al bolero, a los folklores mestizos de Cuba y al filin que Pablo llevaba
puesto de un modo indivisible de la cadencia particular de su voz. Se convir-
tieron muy pronto en paladines de una revolucion musical que deslumbraba en
todo el orbe hispanoamericano, con nuestras islas como una especie de parada
y fonda de dos mundos familiares.

En San Honorato, mi hermano Martin y yo ddbamos una vuelta con los jove-
nes patriarcas de aquel movimiento musical tan seductor en un momento histo-
rico. Era la Cuba mitica de Fidel, la de los artistas y escritores, la de la vieja y
la nueva trova, la de Carlos Puebla y la de Pablo y Silvio, la de la Bodeguita del

Medio y los mojitos y el Bar Floridita donde tomaba daiquiris Ernest Hemin-
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gway. La Cuba del Che y Camilo Cienfuegos. La de Lezama Lima y Carpentier.
Martin habia visitado a Nicolas Guillén en La Habana y le escuché hablar con
deleitacion del pisano Tomas Morales. Don Nicolas profesaba, como el canario,
el “verso sonoro” y los pupilos de la Nueva Trova cogieron ese guante.

En las Islas habiamos alumbrado la Nueva Cancion Popular Canaria, que
bebia en las fuentes de la Trova y las voces avezadas de esta tierra: Sabandefios,
Taburiente y Caco Senante. Atn no habia explotado Pedro Guerra, pero no tar-
do en hacerlo en uno de los barrios donde nos prodigabamos como una troupe.

Martin y yo habiamos conseguido amalgamar un batallon de noveles y cur-
tidos cantantes con escopetarras, poetas y rapsodas de la cultura popular, que al
cabo de los afios transferimos al CCPC pasandole el testigo a César Rodriguez
Placeres. Nos habiamos bregado con Pascual Arroyo y Alberto Delgado Prieto
en la precursora Obra Social de la Caja de Ahorros y tejimos una red de grupos
y cantautores de las islas que actuaban en las plazas y en festivales maratonia-
nos como las 12 horas de cancion popular que organizamos en Guia de Isora,
con el boicot del cura, que hizo sonar las campanas hasta ser dispersados por la
Guardia Civil. Atin vivia Franco y nuestro amigo Diego Talavera habia promo-
vido en Telde 24 horas musicales en tributo a Victor Jara. El golpe de Pinochet a
Allende, el 11 de septiembre del 73, fue un terremoto que se sintié en Canarias.
Pablo compuso aquella cancion: “Yo pisaré las calles nuevamente/ de lo que fue
Santiago ensangrentada/ y en una hermosa plaza liberada/ me detendré a llorar
por los ausentes”.

Pablo Milanés, que acaba de fallecer a los 79 afios en Madrid, era feliz en
Canarias hace 45 afios, cuando actué con Silvio y Caco en la Plaza de Toros
y el Pérez Galdds, y volvido muchas veces, mas de 40. En el pub O’Clock de
la Rambla Pulido, donde al afio siguiente ibamos a coincidir con los poetas de
la cancion argentina Hamlet Lima Quintana y Armando Tejada Gomez, Pablo
y Silvio nos contaron los suefios de Cuba bajo el mantra antiimperialista que

acusaba con el dedo al yanqui como inico demonio oficial en el mundo. Canta-
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ban con la metafora en la boca como si fueran en verdad el hombre nuevo de la
propaganda oficial comunista. Viajamos tantas veces a Cuba, que nos tildaban
de castristas los franquistas hasta que Fraga cruzé el Rubicon y abrazo al Co-
mandante en La Habana.

Cantar al amor como hizo Pablo, que vivia de sembrarlo y cosecharlo, le
otorga un espacio inabarcable ahora que no estd y su fantasma pasea por el
Malecon cantando. Milanés, el hombre integro que pend en un campo de con-
centracion en Camagiiey, huyo y volvio a ser apresado, siempre dijo esta boca
es mia. Su amor y desamor con el régimen le acompanoé hasta la muerte en
Madrid, pero sac6 fuerzas de flaqueza para despedirse de su isla en junio pasado
en un concierto en silla de ruedas con La Habana en masa apifiada en el Coliseo
de la Ciudad Deportiva para oirle cantar por tltima vez “la vida no vale nada si
no es para perecer por que otros puedan tener lo que uno disfruta y ama”, para
corear con ¢l “yo no te pido que me bajes una estrella azul, solo te pido que mi
espacio llenes con tu luz”, y para llorar juntos “te amo, te amo, eternamente,
Yolanda”, un himno amoroso culminante como El amor en los tiempos del co-
lera, de Garcia Marquez.

Pablo era un revolucionario desengafiado afecto a Fidel de un modo patrio-
tico y sentimental, pero no podia mirar para otra parte, y Silvio le reprochaba
que ejercitara filigranas contra el régimen como hacia con la voz al cantar con
registros imposibles. En la casa de Leo Brouwer, el director del Grupo de Expe-
rimentacion Sonora del ICAIC, comprendi definitivamente que Cuba y Cana-
rias era islas de musica. Podemos estar hechos los islefios de aire, de mar y de
tierra, pero hay islas que somos de musica. Pablo necesitaba estar en Cuba para
vivir. También él estaba hecho del mismo material, parié mas de 400 canciones,

mas de 40 discos y nunca se mordi6 la lengua, entre el canto y el desencanto.
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La radio que nos pario

A finales de la década de los 70, Paco Padron refund6 Radio Club, la emisora
mas antigua de Canarias que habia nacido medio siglo antes de la mano de un
técnico aleman cuyo apellido era melodioso como un mantra: Meinke.

Como Espafia entera, que también se refundaba bajo el impetu de la Transi-
cion poniéndose al dia de la democracia que corria por las venas de Europa, la
emisora habia logrado sobrevivir a penurias y contratiempos entre las vetustas
paredes de una casa de Suarez Guerra que era la Espaiia triste en una acera
a quienes la contemplaran desde el exterior. Pero dentro... Ah, dentro de esa
casa... Habria mucho que contar.

Era, en efecto, un contenedor anodino que mostraba como un derrotado su
caida en desgracia, pero, como en La casa encantada, de Virginia Woolf, era
también una casa encantada, donde en un instante podia mutar el oscuro pasillo
y verse reflejadas en el vidrio de las ventanas las hojas verdes de un jardin hipo-
tético. S¢ que todo suena raro. Las casas y las calles nunca son lo que aparentan.
Como entonces, en aquel pais, todo eran suefios, dejemos a los suefios sofar.

De modo que, sin pérdida de tiempo, aquel viejo inmueble adquirié el gla-
mour de una nueva emisora de radio que venia a ponerlo todo patas arriba. Y
en aquellos estudios, en la hora de la penumbra, congelada en el tiempo, cobra-
ron vida enseguida programas inolvidables, las inocentadas de Muntaiiola, los
primeros debates, los magacines y carnavales... Vino a hacer sus veladas noc-
turnas Antonio José Alés, procer de los ovnis, y fue una fiesta de avistamientos
como esta semana tuvimos la de los meteoritos. O llegaba a quemar la noche
José Maria Garcia, que era el Eliot Ness de los alcapones del futbol, cuya daga
se echa en falta ahora en el Mundial de Catar. Se rompio6 el cascarén y en esa
calle asomo la cabeza un modo de hacer radio que nadie se esperaba y que a

nadie dejo indiferente.
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Habia una ola de transformacion general y no se hacian cosas que mere-
cieran la pena si no pretendian cambiar el mundo. Era un injerto en un cuerpo
obsoleto, la casa rediviva. Paco se saco de la chistera una radio nueva, pero no
prescindi6 de las cuatro tablas que permanecian a flote y de los supervivientes
del naufragio. Hizo un exquisito frankenstein, y los gloriosos locutores y técni-
cos que habian logrado llegar a la orilla se subieron al nuevo barco y navegaron
con nosotros, que éramos unos grumetes osados dispuestos a hacer el ave fénix
y renacer de las cenizas. Vivirla para contarla, decia Garcia Marquez.

En el viaje que describo se iban a interponer grandes obstaculos, pero aque-
lla travesia nos marco a todos para el resto de nuestras vidas. Fue una cantera
prodigiosa. Salian voces estupendas y genios de la comunicacién como de una
maquina expendedora. Genoveva del Castillo era una de mis grandes musas,
me habia recitado en antena un poema infantil que envié como oyente. Des-
pués fuimos companeros de trabajo en la misma emisora. Era una diosa. Como
lo seria Teresa Alfonso, a la que Julio Hernandez (el historiador americanista)
bautiz6 en la prensa como ‘La Voz’, con la que daba paso al mitico flash infor-
mativo. En el Canarias Grafica de Domingo de Laguna sali6 un monografico de
Radio Club con nuestra mitica unidad movil en la portada.

Aquella casa triste se disfrazo del nuevo Radio Club, un formidable laboratorio
entre las ultimas tinieblas de una época. Suarez Guerra tenia buenas vibraciones. En
la esquina estaba el vespertino La Tarde y enfrente, un hervidero humano de batidos
naturales, el Viva Maria, quedd grabado en nuestra memoria sentimental. A pocos
metros, en el Callejon del Combate, estaba la sede del CD Tenerife y pronto iba a
despegar el nuevo proyecto que solo tenia en la cabeza Javier Pérez, el ginecologo
que me contd su suefio en la barra de la zumeria cuando era vocal de la directiva de
Pepe Lopez, delante de un jugo de papaya y naranja en los proteicos afios 80.

Suarez Guerra conducia a la libreria de mi tio Paco Martinez del Rosario, La
Prensa, era mi calle favorita, la que me llevaba todos los dias con ¢l a su trabajo ro-

deado de libros y a La Tarde, el periddico en el que los dos escribiamos y que acaba
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de llevar a un libro José Luis Zurita.

Radio Club fue un fenémeno de repercusiones sociales mientras ocurria la me-
tamorfosis de un pais. Valié la pena vivir aquello justo en aquel momento histori-
co, una experiencia irrepetible. Era una idea desmesurada de hacer radio que solo
hoy somos capaces de comprender con las nuevas tecnologias, porque entonces,
sin las proezas de Internet y Elon Musk, todo lo que se salia del guion resultaba
simplemente impensable. El secreto de aquella Radio Club que se hizo célebre en
Madrid es que veteranos y novisimos nos implicamos en la audacia de la Guerra de
los Mundos, como si Orson Welles nos hubiera poseido. Todos los dias teniamos
que sacar a Santa Cruz de sus casillas y lo conseguiamos. La radio se hizo tema
de conversacion en la calle. Los coches tocaban la pita porque se los pedia alguien
desde un micréfono a través de las ondas. Alguien que todavia no habia visto El
show de Truman, porque la pelicula ain no se habia hecho ni nosotros sabiamos
que haciamos un ensayo de realidad simulada. Nadie sabia lo que era un reality,
porque tampoco existia Telecinco. La gente buscaba objetos escondidos en lugares
reconditos de la ciudad porque la radio de Paco los hacia jugar al simini-sierre o al
supercenicero con Juan Manuel Medina, de Luz Hogar, los tenia en jaque para que
nadie se aburriera.

Teniamos al mejor equipo humano, de comunicadores, realizadores, administra-
tivos, secretarias y recepcionistas. Los mejores al azar. Eramos una familia desacos-
tumbrada. Todo empez6 como un cuento en onda media en un Santa Cruz con tres
cuartos del siglo XX. Con Paco llegaron la FM, los disc-jockeys y la revolucion.
Este viernes, en El Patio de Pedro, en La Laguna, se reuni6 un centenar de histori-
cos del Radio Club legendario que vino como la democracia a espuertas. Hablaron
Teresa Alfonso, Ignacio Baute y Alfonso Garcia del Pino, que arropaban a Manolo
Sainz, nuestro demiurgo cuando nos faltaban repetidores. Habia ausencias porque
es ley de vida. Pero hubo lleno. Y los que alli nos dimos cita, en la caja sonora de
Andrés Aguiar con Javier Cabrera de maestro de ceremonia, volvimos a estar juntos

como entonces, cuando éramos felices y no lo sabiamos.
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L.as memorias de Chaves

Andrés Chaves no tiene patente de corso, pero en mas de medio siglo de
periodismo ha construido un personaje que se saltaba los canones del oficio y
libraba batallas de gallardete con calavera y huesos cruzados. He leido sus Me-
morias ligeras, que edita La Gaveta Economica, y el personaje confiesa, como
Neruda, que ha vivido, pero, en su caso, sin cortarse un pelo.

No es el superconfidencial de la vida secreta de Chaves. Reconoce que se
guarda intimidades y omite lo que le da la gana, pero el lector se divierte con la
excentricidad del autor, cuya unica verdad irrefutable es que ama a sus hijasy a
Mini, su perra. Hubo una época en que los escritores posaban con sus mascotas,
Cortazar o Hemingway con sus gatos. Sin embargo, la portada se la cede a su
amigo Antonio Cubillo, en el viaje de vuelta, cazado por el fotografo Gustavo
Armas.

Las memorias son la autopsia del propio forense abierto en canal ante el
espejo. Aqui Andrés Chaves cuenta que se le aparecido un muerto afilado y gris
llamado don Elcear, y no da mas detalles. Que un preso le envidé un dedo con
una carta, ahora que estd de moda enviar por correo ojos ensangrentados a las
embajadas de Ucrania. Otras veces le rajaron las cuatro ruedas del coche. Pero
las memorias de Chaves no destilan rencor. Y son fieles a la prosa bienhumora-
da y las dosis de morbo de su autor, que pide disculpas y se arrepiente de todo.

Con lo que cuenta y lo que calla, uno siempre podra preguntarse por qué no
hizo carrera en una gran capital y no en una capital de provincia. Es el bostezo
islefio, que Unamuno, al vernos, llam6 sofiarrera. Sospecho que en esa desidia
de muchos canarios, capaces de viajar a todas partes y de no afincarse en Ma-
drid o Paris, reside un acto inconsciente de no perder el sitio y acaso la felicidad
insuperable de vivir en estas islas. El islefio interiormente sabe que no hay mas

verdad que la isla ni un lugar mejor. Que otros vienen de fuera a triunfar aqui y
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no al revés. Perder el sitio. Esa mala pasada. Y, en efecto, vienen otros a buscar
el éxito: Saramago vino a Canarias y gand el Nobel.

Chaves sabe lo que Andrés se calla, pero acaba soltandolo. El nifio que co-
noci6 a Churchill en el Lido San Telmo de la mano de su padre ajusta cuentas
con su pasado rinde tributo a sus abuelos paternos, porque lo criaron con amor.
De sus entrevistas deliciosas, cita las de Marisol o Alicia Navarro. Pero también
se acuerda de la grada del Estadio que se le volvid en contra porque opind que
habia sido penalti contra el Tenerife y tuvo que salir escoltado por la policia.
De la vez que le colgaron en la puerta de su casa una gallina muerta porque
hizo correr el rumor de que se presentaria a alcalde del Puerto de la Cruz. O de
una agresion femenina que sufrid en un restaurante por un malentendido. De la
mirada de un desconocido que le apuntd con una revélver en Nueva York. De
la vez que estuvo a punto de ser devorado por las llamas de un incendio. De la
persistente amenaza de sufrir un accidente aéreo con la incontinencia de volar.

Se trata de un bon vivant de la cofradia del dolce farniente. No se le confunda
con un vago. No ha hecho otra cosa que trabajar en el filo de una navaja que
disefi6 a propoésito. Chaves viene de una familia con posibles que sorte6 difi-
cultades, vio vender la casa de la infancia y no encontré otra igual el resto de su
vida. Nadie le discute esa cornucopia, salvo que confundiera el oficio a tal fin,
pues el periodista, tarde o temprano, sale con el rabo entre las piernas, como el
primer mensajero mitoldgico, el pajaro que informé a Apolo de la infidelidad de
su amada, y fue condenado por ser portador de malas noticias a croar en lugar
de cantar.

En el ranking de enfant terribles de cinco estrellas, Chaves profesa sus sim-
patias por Gonzalez Ruano y Umbral, de gustos refinados. Las amistades de
este periodista enemistado con medio mundo le han sido leales y duraderas.
Amigo de Cubillo, de cuya muerte se cumplen diez afios este sabado y que tratd
sin éxito de liberar a Canarias de Espafia con bombas lapa en las ondas de Ar-

gel, y de Angel Isidro Guimerd, abogado conservador que llegé a liderar el PP
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canario, o del sindicalista Justo Fernandez, famoso por incendiar la banca con
las huelgas de UGT, y de Juan-Manuel Garcia Ramos, diputado dirigente del
PNC, autor del prologo de estas memorias. Juntos todos ellos hicieron aquella
tertulia mordaz de El Perenquén en el Canal 7 de Paco Padron.

De la lectura de estas paginas se deduce que la vida de Andrés ha sido una
caja de truenos. Un dia entr6 en un ascensor en Caracas y se encontré una bala
del calibre 38 en el suelo. Dirigia accidentalmente Diario de Avisos, siendo
subdirector, cuando le sorprendi6 el golpe de Tejero y saco un editorial consen-
suado con Leopoldo Fernandez y Modesto Campos a favor de la democracia
en mitad de la asonada. Otra vez denunci6 la violacion de unas prostitutas en
un cuartel de la isla, y le costo el empleo en el periddico. En la actualidad es
columnista y entrevistador del Diario tras pasar a ser propiedad del Grupo Plato
del Atlantico y recibir la llamada de Lucas Fernandez. Las vueltas de la vida.

La imagen de Chaves haciendo Radio Burgado desde la cama le retrata, o
le eleva a los altares del mitico Victoriano Fernandez Asis, que dirigia en RNE
Espana a las 8 desde su domicilio. Aqui Chaves, el lector de Azorin y Luis
Alvarez Cruz, nos deja sin querer una ocurrente definicion del periodismo: “La
persecucion infructuosa y cansina de la objetividad”.

Se lamenta de que le nieguen el Premio Canarias por haber sido politicamen-
te incorrecto. Y no oculta una vena literaria, saboteada por los celos intrusivos
del periodismo. Las anécdotas de periodistas son un género goloso. Chaves es
el hombre anécdota por excelencia. Dejo a Donald Trump trabado adrede en
una puerta giratoria en un edificio de Nueva York. Coincidié con Demis Rousos
con la tinica arremangada en un bafio privado londinense. Abort6 un viaje para
entrevistar a Gadafi en Libia porque no se fiaba. Saludé a Jacques Delors. Se
gasto mil dolares en un traje para entrevistar a Chavez (con zeta) en el Palacio
de Miraflores y el venezolano aparecié con un chandal. Vio conduciendo por
Nueva York a José Feliciano, que es ciego y a Camilo José Cela, en un ataque

de ira, clavar una pluma estilografica en una pared del Mencey.
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El libro le contiene y deja a unos cuantos personajes flotando en la memoria.
La abuela espia que pas6 unos documentos a la embajada de Alemania en mitad
de la gran guerra. El padre desaparecido que reaparece y se sienta a ver la tele
junto a la madre. Y una confesion de ultratumba: “Tu abuelo estuvo aqui a bus-
carme”, le dijo la abuela. “Y murié durmiendo dos noches después. El abuelo se
la habia llevado”, escribe Andrés Chaves enfundandose la camiseta de Garcia
Marquez, la que el canario cedi6 al célebre colombiano cuando a los dos les

enamord la misma prenda en unos grandes almacenes.

Cubillo y la borrosa
Transicion canaria

Fue la década peligrosa de Canarias (1975-1985) en que pasaron cosas de
cierta gravedad que tuvieron eco internacional. En lo que nos concierne, de-
bemos hablar de dos transiciones en esos afios determinantes. La Transicion
especificamente canaria se produjo con el regreso de Cubillo a las Islas, como
en el Pais Vasco se abri6 paso la reconciliacion con el cese de ETA en 2011.

El asentamiento en las Islas de una vida democratica sin sobresaltos no se ha
contado en su integridad, con el apéndice independentista. La historia siempre
esta por escribir. Y apenas hay constancia en los anales oficiales de aquel con-
flicto transido de fricciones entre Canarias y Madrid entre 1975y 1985, entre el
inicio de sus emisiones radiofonicas desde Argel sobre las acciones de un grupo
insurrecto impredecible como el MPAIAC, y el retorno del exilio a Tenerife de
su fundador, el abogado independentista Antonio Cubillo, que fallecié con 82
afios en Santa Cruz hace ahora diez afios.

En tan poco tiempo, su nombre ha pasado al olvido y los politicos espafio-
les actuales se preguntaban en el Congreso de quién hablaba Ana Oramas en

noviembre de 2020 cuando, de pronto, pregunt6 al Gobierno si tendrian que
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volver Cubillo y el MPAIAC para que se hiciera caso a Canarias.

El paso del tiempo suele ser un juez indulgente con los claroscuros de ciertas
vidas polémicas. La de Cubillo es una de las trayectorias mas conflagrativas
del memorial canario. Con trazas del romantico Estévanez y el mito de El Co-
rredera, desafio a las dos Espaiias, la de Franco y la de Suarez, y sin armas ni
bagajes propiamente dichas, libré una batalla atipica en las ondas con la guasa
de Pepe Monagas y el recurso de la picaresca, a riesgo de jugar con fuego,
como sucedi6. Con aquella parodia ocurrente, que bebia en las aguas de una
época africana de revueltas y guerras de liberacion, Cubillo construy6 una épica
neoguanche que convenci6 a la Organizacion para la Unidad Africana (OUA) y
goz6 de enorme predicamento medidtico, causo estragos diplomaticos a Espana
y cuando el Estado decidi6 eliminarle fisicamente, logrd sobrevivir para contar-
lo y fue indemnizado por sufrir un atentado de Estado.

Hace medio siglo, aquel abogado laboralista que promovio huelgas de leche-
ras y panaderos en mitad de la dictadura pisé la carcel y se evadid en un barco
a Marruecos para exiliarse en las grutas espafiolas de la clandestinidad euro-
pea, hasta afincarse en Argelia. Desde 1964, inici6 con el MPAIAC su peculiar
reconquista de Canarias frente al mito godo de Espaia, pero se hizo famoso
cuando emprendid una rebelion en el aire, a través de la radio, en el 75, el afo
fronterizo del final de la dictadura.

Cubillo nunca tuvo un ejército y se inventaba las huestes imaginarias cuando
lo entrevistaban periodistas antifranquistas de la talla de Eliseo Bayo en Inter-
vil. En revistas como Triunfo ya escribiamos Martin Rivero y yo y le ddbamos
portadas a aquel ingenioso hidalgo en Argel, que retransmitia por la radio las
peripecias de su guerra, como cuando Zelenski emitia en la calle sus propios
videos de la invasion rusa.

Cubillo puso en jaque a Espafia ante la OUA y amenazaba con hacerlo ante
la ONU, en un periodo algido de descolonizaciones en el mundo.

Llevo su narrativa a los foros africanos donde tenia amigos como Sekt Touré
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y Ben Bella. Se mudo6 a la Argelia recién emancipada, donde le apoyé Bume-
dian. Y la OUA puso al fuego el caldero de Canarias. Cada noche emitia La Voz
de Canarias Libre, sin que Gobierno de Sudrez acertara a contraprogramar su
cantata del mencey loco de la colina en plena efervescencia sabandefia. Mar-
celino Oreja, el hacendoso ministro de Exteriores, se desgaiitaba recitando la
espafiolidad de las Islas en los estados africanos procubillistas. Pero llegd un
momento en que el canario se les iba a escapar de la jaula. Fue cuando Cubillo
se propuso viajar en secreto a Nueva York con Eteki, secretario general de la
OUA, para hablar en un comité de la ONU, y el supercomisario Roberto Conesa
dio ordenes expeditivas a José Luis Espinosa, infiltrado en las redes de Cubillo.
En el Ministerio de la Gobernacion se desesperaba el andreotiano Martin Villa.
Actuaron las cloacas del Estado. Después Conesa murié de cancer. En vispera
de volar a EE.UU., el 5 de abril de 1978, Cubillo fue apufialado en el zaguan
de su casa, en la Avenida de Pekin, 14, una tarde de futbl lluviosa, por dos mer-
cenarios espafioles que habian militado en el FRAP. Le salv¢ el fatbol: con las
calles desiertas porque jugaba Argelia llegd raudo al hospital, pero jamas pudo
librarse de las muletas. Era una suerte de héroe con heridas de guerra cuando
regreso a Tenerife y Domingo Pérez Minik lo recibi6 con un abrazo en el Men-
cey. A los que estabamos alli la escena nos parecia surreal: el abrazo de Gaceta
del Arte al dragon errante que volvia a la isla.

Si se hubiera abortado aquella operacion, lo esperaba en el aeropuerto de
Roma el siniestro espia aleman Werner Mauss, que tenia una particularidad:
trabajaba en compaiiia de su esposa. Nunca hubiera llegado vivo a las oficinas
del comité de los 24 para la descolonizaciéon de Naciones Unidas en la ciudad
de los rascacielos, donde tenia concertada una audiencia para abordar el dossier
canario.

Las bombas caseras de los acoélitos de Cubillo parecian inofensivas hasta
que costaron la vida a un policia artificiero y ocurrio el accidente de los jumbos

en Los Rodeos, en marzo de 1977, el desastre aéreo con mas victimas, después
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de que estallara un artefacto mpayaco en Gando y se desviaran los vuelos a
Tenerife. Cubillo pudo rehacer su vida como abogado en Santa Cruz en un pais
en democracia, con su fantasmas de las montafas del Atlas, las secuelas fisicas
del atentado y la sombra del accidente aéreo. Su retorno bajo la presidencia de
Felipe Gonzalez fue producto de un viaje a Argel de su buen amigo Alberto de
Armas, que cont6 con la aquiescencia de Eligio Hernandez y otros lideres del
PSOE dispuestos a hacer borron y cuenta nueva. Aquella suerte de Transicion
canaria, también de feliz desenlace, ha sido borrada de la historia oficial espa-
flola, al mas puro estilo inglés, que cubre el fiasco de Nelson en Tenerife con un

tupido velo hasta hoy.

El golpe de Estado

En el gran tobogan que hemos construido en la politica espafiola sé que da
risa pedir equilibrio, mesura y hasta un bozal antes de que sea tarde y las pala-
bras no se las lleve el viento.

En América, la del norte (porque también hablar¢ de la del sur) se dio poca
relevancia a las primeras salidas de pata de banco de un tipo orondo y millo-
nario, que imitaba el oro hasta en el mismisimo tupé. Y el tipo se hizo con la
presidencia del pais mas poderoso del mundo dejando un reguero de insultos,
aberraciones e infamias machistas que lo incapacitaban para un cargo publico.
“Podria disparar a gente en la Quinta Avenida y no perderia votos”, sentencio
en 2016, subido a la potra del consentimiento social de quienes se identificaban
con sus groserias: un amplio sector del sustrato mas carca del pais. Trump es
nuestra peor pesadilla, pero a la vez es también la mejor leccion que tenemos a
mano para no tomar a bromas a los dirigentes cuando adoptan el rol de matones.

Se baja la persiana del afio en medio de una tentacién de bronca que se ex-

tiende por Europa y América y vive horas de alta tensién en Espaiia (todavia no
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en Canarias, donde hay hasta pactos PSOE-PP en el Cabildo de Tenerife). Basto
que en Alemania, la semana pasada, hicieran una inusitada redada de nazis y
ultras que planeaban un golpe de Estado a la antigua usanza, con una trama de
alta gama que pone los pelos de punta... Y que en un pais que repite continua-
mente su tentacion involucionista como Peru se desatara un episodio fallido de
autogolpe que sonrojaria al mismisimo Fujimori... Fueron suficientes ambos
amagos para que en la caverna espaflola se agitara la coctelera de los bajos
instintos reprimidos y salieran a pasear los anatemas enterrados en el desvan
de los fantasmas que siempre estan alerta en el inconsciente politico colectivo.
El golpe como trasunto. El latiguillo del dictador. El asalto a la Constitucion.
Y arreos por el estilo, pero esta vez en boca de la derecha como desquite frente
a la izquierda.

Desde Abascal a Inés Arrimadas han acusado a Sanchez de violentar la de-
mocracia, insubordinarse contra la Carta Magna y fustigar a los espafioles con
métodos totalitarios. E1 PP ha accedido, en la rampa de salida de la rabiosa ofen-
siva conservadora, a sefialar la “deriva autoritaria” del presidente del Gobierno.
Ayuso sobreactia sin dudarlo y afirmaba ayer con Carlos Herrera (COPE) que
Sanchez es “un hombre sin escrupulos” y “no hemos visto nada asi desde la
dictadura”. Ayuso se echa al monte, es la derecha arrecha devolviendo los es-
tigmas a la izquierda y, en su caso, la amenaza mas seria de Feijoo. Arrimadas,
la dirigente sin partido, fue quien la espoled acusando a Sanchez de “autogolpe
de Estado” como “aprendiz de dictador”.

En la disputa politica es de sobra conocido que las palabras pierden su signi-
ficado. De tanto repetirlas se vuelven manidas y descafeinadas. Lo que empieza
siendo un dicterio acaba convertido en un topico. Pero lo peligroso de esta
transliteracion su generis del golpismo de moda (porque en una semana los
ultras alemanes y la corruptela de Peru se aliaran para jugar a Tejero) es que en
Espaia le debemos un respetito a esa clase de bichas que procuramos no men-

tar, por aquello de mejor no meneallo. Cuando el demonio no tiene nada que
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hacer, mata moscas con el rabo. Esta propension a rociar con petréleo la vida
politica a riesgo de que a alguien se le encienda un fosforo sin querer, cuando
las encuestas no sonrien tanto como antes o el partido se descuajaringa, es una
praxis temeraria.

Sanchez habra bordeado ciertas lineas rojas al querer eliminar la sedicion y
revisar la llamada malversacion sin &nimo de lucro, y es evidente que ha pisado
algunos callos con el cambio de mayorias para nombrar magistrados del TC.
Pero no ha dado un golpe de Estado. Y quienes lo dicen, acaso lo estén invo-

cando traicionandoles el inconsciente.

El suenio de Hawking, la
fusion nuclear

Cuando Stephen Hawking visité Tenerife en 2014, se ofrecio a responder
las preguntas que le formularan algunos de los asistentes a las conferencias de
su gira con motivo del festival cientifico Starmus. “El avance tecnologico que
nos salvaria es la fusién nuclear”, respondié a uno de los espectadores, desco-
nociendo que en 2022 seria posible ese hallazgo providencial en un laboratorio
federal en California.

Los privilegiados artifices del hito (la busqueda de la ignicion por fusion),
un grupo de investigadores abnegados consiguieron el suefio de Hawking, pro-
ducir una ganancia neta de energia (nada menos que del 50%) mediante una
reaccion de fusion nuclear

El Gobierno de Estados Unidos dio esta buena noticia al mundo, en un afio
que persevera en las malas noticias, celebrando el extraordinario avance que
aproxima a la humanidad al mito mas acariciado durante siglos: crear una fuen-
te inagotable de energia limpia y barata. El Santo Grial de la supervivencia de

la especie en mitad de las premoniciones mas pesimistas del cambio climatico.
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De inmediato, fuimos conscientes de que estabamos ante “uno de los logros
cientificos mas impresionantes del siglo XXI”, como sentenci6 el martes 13 de
diciembre Jennifer Granholm, secretaria de Energia del Gobierno de Joe Biden,
que enmarco la fecha con la aureola de las grandes gestas de la ciencia: “Este
dia acabara en los libros de Historia”.

Ese martes recordé con nostalgia al gran Hawking que nos inspiraba tanto
amor a la vida y a la humanidad con su ejemplo personal de héroe de las mas
amargas vicisitudes. En aquellos dias de 2014, todavia con la agria secuela de
la recesion, pero antes del diluvio de la pandemia, estuvo cuatro jornadas pega-
do a sus talones. No he vivido otra experiencia semejante que me haya podido
transformar. Cuando muri6 cuatro afos después, lei sus textos postumos, don-
de advertia de la arriesgada carrera hacia el precipicio de la especie humana,
afanada en autodestruirse; bromeaba con la hipodtesis de una invasion extrate-
rrestre, de cuyas intenciones no se fiaba, y alzaba sus ojos -me parece estarlo
viendo a mi lado buscando con ellos, de color azul, los mas minimo detalles a
su alrededor- confiando que no cayeran bombas del cielo sino agua limpia de
las nubes para que siguieran creciendo las plantas y la vida se prolongara en la
Tierra. Una de las claves era esta, la fusion nuclear.

Y el milagro se acercé como no lo habia hecho nunca el 5 de diciembre, en el
Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, donde cuentan con el mayor laser
del mundo: 192 haces de laser se concentraron en un punto del tamafio de un
“grano de pimienta”, generando fugazmente las condiciones de una estrella a
tres millones de grados Celsius.

Hawking se habra removido en los aposentos de su posteridad onirica, des-
pués de que fuera testigo en 2012 de la observacion del boson de Higgs, la
‘particula de Dios’, que desentraia el misterio del origen de la masa de las
particulas subatdémicas, gracias a otro experimento luminoso, en el colisiona-
dor de hadrones del CERN, considerado la maquina mas grande construida

por el ser humano en el mundo, en un tinel subterraneo cerca de Ginebra.
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Ha sido en el vortice de una guerra, el huracan que aterroriza Europa tras la
invasion rusa de Ucrania, cuando la mayor crisis energética que se recuerda
exigid dar respuestas urgentes a las grandes preguntas de este siglo sobre las
vias alternativas al gas y el petréleo. De manera que digamos bien alto que, aun
en mitad de la tormenta, incluso de la tormenta perfecta, en 2022 la humanidad

seguia dando pasos. Pasos gigantes.

Messimismo en Catar

Cuando Benedetti dijo que la tnica prueba fehaciente de la existencia de
Dios habia sido el famoso gol con la mano de Maradona a Inglaterra en 1986 se
retomo la denostada poesia del fatbol y sus metaforas, se escribi6é poéticamente
como hacia Manuel Alcantara de las jugadas con rima y la lirica de los goles. Y
se desempolvo a los poetas futboleros, los Celaya, Alberti, Miguel Hernandez
o Garcia Montero. Luego, la poesia del césped se asocio, con o sin razon, al
tiki-taka, que ha perdido crédito frente a Marruecos (el dia de la marcha roja),
al 4-4-2, al menottismo, a Cruyff, a Guardiola. A Valdano, que jugé ese dia con
Maradona y todos lo llamaban el poeta del fitbol. Luego estaba la contraparte
de toda esa concepcion efusiva y progresista representada por Bilardo, Clemen-
te, Mourifio o Capello.

La final de hoy entre la Argentina de Messi y la Francia de Mbappé no sé
si sera un partido estéticamente excelso o prosaico. Messi hereda la magia de
Maradona, que no era especialmente letrado pero tenia arranques de inspira-
cién y aquella vez, tras el partido, dijo que el polémico gol lo habia marcado
«un poco con la cabeza y un poco con la mano de Dios». El mismo que la hizo
la bautizé. Mbappé discurre por otros derroteros, pero su fuerza le encumbra,
como a Cristiano Ronaldo, injustamente proscrito en las postrimerias de una

carrera hipnotica.
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En la misma velada de aquella postal de musas tramposas, su autor haria otro
tanto memorable, tras dejar en el camino a medio equipo inglés. Una encuesta
de la FIFA lo calificé el mejor de la historia, “el gol del siglo”, el que cerrd el
2-1y el pase de Argentina a semifinales en el campeonato que gand.

Durante un viaje a Buenos Aires busqué al hombre que narrd ese gol como
un cantar de gesta: “Ahi la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Mara-
dona, arranca por la derecha el genio del futbol mundial, deja al tercero y va a
tocar para Burruchaga... jSiempre Maradona! jGenio! {Genio! jGenio! Ta-ta-
ta-ta-ta-ta-ta-ta... Gooooool... Gooooool... jQuiero llorar! jDios Santo, viva el
futbol! jGolaaazooo! Diegoooool! {Maradona! Es para llorar, perdonenme...
Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos... Ba-
rrilete césmico... ;De qué planeta viniste?” Pero el periodista Victor Hugo Mo-
rales estaba fuera del pais y me quedé con las ganas. Esta semana, en el tercer
gol argentino frente a Croacia, que marcé Julian Alvarez tras una asistencia ma-
radoniana de Messi, la voz de Victor Hugo parecio regresar al Estadio Azteca
hace 36 afios y describi6 la jugada de la reencarnacion en Catar: “Viva el futbol,
viva el futbol, viva Messi. Arlequino maravilloso, servidor del arte del futbol,
mimo increible. Con un solo gesto es capaz de mostrar la belleza del deporte.
Aladino eterno del fatbol”. Sin embargo, la de Messi es mas bien una historia
de tango, que Discépolo definia como «un pensamiento triste que se baila». Por
esa melancolia natural de su desamor con los Mundiales, hoy, quienes desean
que lo gane en su Ultima oportunidad, se sienten messimistas; permitanme 1la-
mar con el palabro de un buen amigo el pesimismo afectuoso y supersticioso
hacia el astro proximo a la jubilacion. El presentimiento no acompafia a los
partidarios de Messi, hay un yuyu a esta final que remueve los sortilegios. El
propio Benedetti dijo que “un pesimista es solo un optimista bien informado”.

En EE.UU., hace casi 30 afios, Maradona parecia resucitado tras los escan-
dalos del consumo de cocaina, y una foto recuerda a la enfermera llevandolo

de la mano a hacer el control antidoping: lo apartaron porque dio positivo en
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efedrina, para mi disgusto. Siempre crey6 que fueron a por él. Los messimistas
piensan que el catari Al-Kheldifi, presidente del PSG, y el joven emir insacia-
ble Al Thani, duefio del equipo francés y presunto corruptor de eurodiputados,
prefieren que Mbappé conquiste el Mundial que organizan sus padrinos, los
que impidieron que se fuera al Madrid y le deben el premio de caza mayor.
El messimismo es producto del tango que el destino asignd hasta ahora al 10
albiceleste, que para ser dios ha de vencer hoy no solo a Francia sino a Catar
con las armas de Cortazar, con cronopios frente a famas, justo cuando el libro
del escritor argentino cumple 60 afios. Messi ha de romper el maleficio o con-
formarse con su gloria actual, que es casi toda. Apologetas y detractores hoy
miden sus fuerzas.

Uruguay, el paisito de Mario Benedetti, donde dicen “qué bueno el canario”
para referirse a un mate que lleva nuestro nombre por haber fundado Montevi-
deo, le gano la final a Brasil en el Maracanazo. Un Mundial mitad canario, por
tanto. Brasil era infinitamente superior, pero Obdulio Varela, el mediocampista
capitan charria, arengd a sus compaiieros en el vestuario haciéndoles olvidar
que en las gradas habia 200.000 seguidores de un poderoso anfitrion que se
sentia campeon de antemano: “jLos de afuera son de palo!”

Desde ese dia, 16 de julio de 1950, en las finales mundialistas no hay favori-
tos. Hoy, en Catar, Messi y Mbappé juegan contra esos duendes, que deciden en
ultima instancia si Casillas aborta un mano a mano con Robben y en la prorroga
Iniesta hace el gol de Espaiia que valdra el titulo.

El Mundial de Catar ha afeado algunos fundamentos del futbol y los dere-
chos humanos, y ha puesto al descubierto ignominias de un tiempo de fastos y
crueldades, de corrupcion y guerra, de lujos y pandemia sin limite. El poderoso
emirato (apenas medio millén de habitantes mas que Canarias, pero uno de los
paises mas ricos del mundo), el de los sobornos a Eva Kaili en el Parlamento
Europeo, cuyo petroleo y gas le da para comprar un Mundial con publico de

abasto, admite todas las suspicacias este domingo.
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Jugamos a la pelota desde nifios con instinto primitivo, como decia Huizin-
ga. En los cromos del album del Mundial mi hijo se quejaba de comprar sobres
sin que le tocara la estampa de Messi. Ayer la consigui6. Este planeta con forma
de baldén no repara en milagros, ahora mismo el de la fusion nuclear para que
un dia dispongamos de energia inagotable. Si somos capaces de imitar al Sol,
que venga Dios y lo vea. Quizd Maradona baje y eche una mano a su avatar en

Catar.

Se hizo historia,
se hizo justicia

Sabia que Dios me lo iba a regalar, presentia que iba a ser esta”, dijo Messi
tras proclamarse campeén del mundo, otra vez tierno después de trinar en el
lunfardo de Maradona “;qué miras, bobo?”, que el argentino profundo designa
providencial precedente de esta victoria.

Ahora que es inevitable hacer loas y apologias de Messi y recrear la mitifica-
cion de Argentina como pesebre de dieces divinos. Ahora, que estas Navidades
cabe hacer todas las teorias y teologias de la réplica de astros que se clonifican
mitos vivientes del futbol, es facil consignar a la letra M de los nombres de
Maradona y Messi la predestinacion de la palabra Mundial.

Quien mejor ha contado estos hechos en tiempo real ha sido el periodista
Victor Hugo Morales, el locutor y escritor uruguayo de 75 afios, afincado en
Argentina, que en Catar se ha despedido como relator de Mundiales el dia que
Messi se corond campeédn. Una vida de rapsoda de las transmisiones al abrigo
de dos arboles tan célebres que le dieron sombra e inspiracion como nuestro
Matias Prats padre, que dijo aquello de “Zarra meti6 el gol en la porteria y yo
en la cabeza de los espafioles”.

Morales se ha bebido dos Mundiales irrepetibles en nombre del periodismo
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de todas las latitudes. Sabemos quién es Messi, pero ;este hombre quién es?
Pas6 27 dias en la carcel por una pelea de futbol, fue perseguido por el régimen
militar uruguayo y prohibido en antena. De ahi su exilio en la radio y television
argentinas desde hace 40 afios. Es el testigo de excepcion de una fabula futbo-
listica de las ultimas cuatro décadas. Dios y el Mesias, asi resume y condensa
en el colofon de Catar.

El fatbol y su olimpo estan ligados al periodismo con mayusculas. En Ca-
narias, los Victor Hugo han sido los Xuancar y Domingo Alvarez, los Galarza,
Luis Padilla, Pitti, Juan Carlos Castafieda, Paco Farifias o Chevilly, junto a otros
nombres relevantes, como Salvador Garcia Llanos, los pioneros Tinerfe, Alvaro
Castafieda, Paco Alvarez, Carballo, Leolandia y Vigoal y cuantos admirados
colegas me es imposible enumerar en esta revision del género. En Espafia, la
existencia del futbol y sus hazafas es incomprensible sin el nexo de la palabra
con el balén a cargo de Garcia, De la Morena, Paco Gonzalez, Castaiio, Ca-
rrefo, Lama, Pedrerol... Han dado voz a un juego mudo, al mimo corporal de
Etienne Decroux, al arte de la pantomima de Marcel Marceau, al teatro de la
vida sobre el césped de un estadio.

No sé cudntas personas son mas felices desde este domingo. Pero me incluyo
en la ndmina de los que lo son por descontado. E intuyo que hasta los detracto-
res de Messi -por razones convencionales- han compartido la fiesta de millones
de nifilos como mi hijo celebrando la victoria de su héroe, a la manera que dijo
Valdano: “El que no quiere a Messi, no quiere al futbol”. Sin estas gestas y
sin notarios como todos los Victor Hugo, no habria historia, no habria fatbol
ni habria de qué hablar. Viva, por tanto, la conversacion que trae consigo este
acontecimiento feliz por mucho tiempo, para sacarnos de los ultimos mondlo-
gos tragicos de la vida. Para cambiar el chip. Para darle la vuelta a este calcetin
y que vengan las noticias halagiiefias de su mano. En mitad de la guerra y la
barbarie, los nifios suefian esta Navidad con goles del Mesias. Es nuestra parti-

cular representacion de La vida es bella, con Victor Hugo y Messi como Guido
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y Guiosue en la conmovedora cinta de Roberto Benigni.

Este ha de ser el homenaje al periodismo y al periodista que se hizo célebre
relatando en México 86 el gol del siglo en el partido de la mano de Dios, que
tenia este domingo otra cita con la historia en Catar. Y no defraud6. Los extrac-
tos de su transmision para Radio Nacional de Argentina rezuman en el Lusail
Stadium el mismo tono €pico y poético de aquella bocanada de metaforas del
Estadio Azteca 36 afios atras. Victor Hugo, en el éxtasis del déja vu, dijo, “si
Messi dice adids, nos vamos con ¢€l, te digo adids y gracias, futbol, no s¢ como
pagartelo”, y se definio dichoso en el emirato “alejandose eternamente por el
desierto”.

“Bendito seas, desierto, que nos acercaste los dioses, todos los dioses de
Oriente para que hicieran este acto tan justo con los muchachos llorando y
de rodillas ahi abajo”, empezd celebrando cuando Montiel marco el penalti
definitivo. Cuando los jugadores festejaban el triunfo final en el campo, de-
clamo: “No se levanten nunca, muchachos, no se levanten mas. Quédense ahi,
abrazados a este césped, abrazados por las voces de la multitud. Quédense para
siempre como estatuas, quédense para siempre en ese grito eterno del futbol
argentino campeon del mundo”.

El veterano fedatario de las sinuosas gestas argentinas se lament6: “No era
necesario llegar a los penales, pero cuando fue necesario también en eso la
Argentina fue mas que Francia. Pocas veces un campedn del mundo es tan le-
gitimo. En escasas ocasiones, en contadas oportunidades se da que aparezca un
Dios y diga, “lo justo es que gane la Argentina y que dentro de minutos Lionel
Messi levante la Copa del Mundo”. El relator sentenci6: “Es lo que queria todo
el mundo del fatbol. Que Messi diga adios con la copa del mundo en sus manos.
Dios es Maradona y Messi es el Mesias.”

Las parabolas de este periodista son para enmarcar: “Habia una vez un pibe
en Rosario que creyd que merecia ser campeén del mundo”, comenzé su oda

Victor Hugo, “y frotd una lampara y la lampara le dijo sali vos, porque el ge-
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nio sos vos y salid el genio con una pelota dominada en el empeine, y siguid
caminando por la vida, y jugdé un Mundial pero el genio no aparecia, jugd otro
Mundial y todavia no se le daba”, prosiguio su fabula. “Pero siguio frotando la
lampara en ese cuento maravilloso que Oriente nos hace en esta noche hasta
que un dia, bajo estas estrellas de Catar, cerca de un desierto interminable que
nos habla del infinito, Messi encuentra la eternidad que merecia. Lionel Messi
es el mas grande del mundo y otra vez Argentina se apropié de un campeonato
del mundo”.

Messi pudo quedarse sin su jarron si Dibu Martinez no salva en el minuto
120 su mano a mano con Kolo Muani, como le pas6 a Espana en 2010 en la
parada de Casillas a Robben. Y como la Espafia de Del Bosque, la Argentina de
Scaloni empez6 perdiendo.

El Mundial sienta catedra. Si Messi, con 35 afos, hubiera perdido, habria
tenido que ceder el testigo y la bisht (esa polémica capa) a Mbappé, que hoy
cumple 24. Ahora, con los galones, ya comienza a debatirse entre expertos so-
bre el orden de prelacion de la lista de los mejores, junto a Maradona y Pelé. En

Catar se hizo historia, se hizo justicia.
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