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El búnker

Antes de que el mundo temblara por la irrupción del coronavirus, 

aterrizó en Tenerife, en noviembre de 2019, a pocos meses de la pan-

demia originada en Wuhan, el presidente chino Xi Jinping. Unas horas 

antes lo había hecho también Vladímir Putin, pero el ruso no descen-

dió del avión. Ambos procedían de Brasil de una cumbre de los BRICS, 

y regresaban a casa. El mundo era extrañamente previsible desde hacía 

mucho tiempo, y salvo las fanfarronadas de Kim Jong-un que mante-

nían vivo el miedo a una guerra nuclear, nada permitía sospechar lo 

que estaba por suceder.

Xi Jinping y su esposa, Peng Liyuan, en medio de un gran despliegue 

de seguridad, visitaron en su corta estancia de 24 horas el Teide, un 

volcán que siempre despertó la curiosidad de los mandatarios chinos. 

Regaló al presidente del Cabildo un jarrón con relieve de hilo de laca, 

junto a una carta con un mensaje de paz, y se fue. El virus con forma de 

un acerico con alfileres, que destartaló el orden mundial, se dejó sen-

tir, a los pocos meses, en la isla canaria de La Gomera, primer eslabón 

de la pandemia en España. 
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España ya no será la misma. La clase política ha abrazado la guerra 

del coronavirus como una contienda desenfrenada que, acaso, desem-

boque en un adelanto electoral. Todas las guerras pasan factura en las 

urnas a unos y otros. En la España pre-Covid había una galería deter-

minada de líderes que custodiaban su propio espacio y libraban ba-

tallas parlamentarias. ¿Seguirán las mismas piezas en pie o el tablero 

político se reserva la aparición de nuevos trebejos para las guerras que 

procedan dentro y fuera del Congreso, en la extensa geografía de un 

país que ha estado encerrado en casa y pisa de nuevo la calle? Sán-

chez, Iglesias, Casado, Arrimadas, Abascal… Pero también Ayuso, Al-

meida, Feijóo… Venimos de la guerra y entramos en la posguerra. Pero 

vendrán nuevas oleadas de una y otra, con desigual intensidad. Y el 

horizonte sigue cubierto de nubarrones. Nada se sabe a ciencia cierta 

acerca de nada. Todo es oscuro.     

Durante 50 días, todos los días fueron iguales para 47 millones de 

españoles y más de dos millones de canarios recluidos en sus casas en 

una suerte de ciudades penitenciarias. Desde la declaración del estado 

de alarma, el 14 de marzo de 2020, se impuso la monotonía y la reclu-

sión como norma de conducta. De la noche a la mañana se estableció 

otro código, otra escala de valores. La pandemia del coronavirus exigía, 

a juicio del Gobierno, atrincherarse y no salir a la calle. 

El mensaje que transmitía el presidente del Gobierno, Pedro Sán-

chez, como un mantra, era que vendrían semanas “muy duras” y había 

que resistir parapetados tras las puertas cerradas de todas las vivien-

das convertidas en búnkers. Pisar la calle se convirtió en un delito, en 

un país mal acostumbrado a callejear hasta bien entrada la noche, con 

poco hábito hogareño, donde las familias apenas coincidían durante el 

día y en ocasiones no antes de que cerrara el bar. Tampoco se permi-

tieron los abrazos, los besos, los saludos con la mano. Todos esos tics 
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de la cultura latina y mediterránea propiciaban el contagio del virus 

causante de las grandes medidas de excepción adoptadas por fuerza 

mayor. Y quedaron estigmatizados. 

El Gobierno no tuvo reparos en admitir que improvisaba las deci-

siones. Se enfrentaba a un enemigo desconocido y devastador, que 

colapsaba el sistema sanitario y había que evitar la propagación de 

la extraña neumonía, como en las pestes medievales. Si en la muerte 

negra del siglo XIV, la peste que se llevó por delante a 25 millones de 

personas, se acusó a los judíos de su autoría, en esta epidemia del si-

glo XXI todas las miradas señalaron a China, porque allí se originó un 

nuevo coronavirus, pero ante el riesgo de la mala fama que hace casi 

700 años provocó los pogromos judíos en medio de una gran agitación 

social por la extinción de las poblaciones afectadas, esta vez la ciencia 

ha corrido para tratar de desmentir la teoría del virus escapado de un 

laboratorio, sin lograr sofocar el debate de las potencias, EE.UU. y Chi-

na, sobre la atribución de la culpabilidad.

La alianza de los ‘Cinco Ojos’, integrada por Nueva Zelanda, Estados 

Unidos, Australia, Reino Unido y Canadá, un circuito de intercambio 

de información de inteligencia, calificó de “altamente improbable” que 

el coronavirus se hubiera originado en un laboratorio chino. En sínte-

sis, convienen en que la infección humana haya sido producto de la 

interacción natural con los animales. Pero la certeza no es absoluta, re-

conocieron en el seno del club, a falta de una mayor transparencia por 

parte de China. La intriga sobre el laboratorio de la muerte de Wuhan 

no cesó en toda la crisis. En medio de la guerra de propaganda, don-

de la información y la desinformación se entremezclan, trascendió un 

supuesto informe publicado por Der Spiegel, que revelaba presuntos 

indicios de que el servicio secreto alemán (BND) estuviera al corrien-

te de que China instara a la OMS a retrasar una advertencia mundial 



14

a raíz del brote de coronavirus. Las acusaciones de haber ocultado la 

verdad en un primer momento fueron desmentidas de modo categóri-

co por la OMS. Lo negó de raíz, asegurando que ambos dirigentes nun-

ca han hablado por teléfono. El BND guardó silencio. Servicio secreto, 

punto en boca. 

¿Hubo una llamada telefónica del presidente chino Xi Jinping, al di-

rector general de la OMS, Tedros Adhanom Ghebreyesus, en las horas 

más tempranas de la pandemia para pedirle tiempo antes de anunciar 

al mundo la dimensión real del problema? La única certidumbre es que 

Adhanom alargó el suspense de la declaración de la pandemia, pero no 

cesó de advertir de su creciente gravedad. Der Spiegel no tiró barro a 

la pared, pero el runrún que le atribuyó la escandalosa información 

sembró las naturales dudas en un mar de incertidumbres y fakes. Los 

supuestos hallazgos relevantes del Servicio Federal de Inteligencia 

(BND), según los cuales el jefe de Estado chino telefoneó a Adhanom 

el 21 de enero para demorar una advertencia mundial de pandemia, 

no se producían en unos días inocentes, sino en medio de las embes-

tidas de Trump contra la potencia rival. China habría ganado cuatro 

semanas, y acaso seis, de tiempo para rearmarse sanitariamente, y, a 

su vez, el mundo habría perdido ese tiempo precioso para enfrentarse 

a lo que se le venía encima. Ahora toca recomponer el puzle y llevar a 

cabo la investigación mundial que ponga negro sobre blanco la verda-

dera historia del virus de Wuhan. Pero no será tarea fácil, como nunca 

lo fue ahondar en la verdad del asesinato de Kennedy tras la conmo-

ción mundial ante las imágenes del atentado que puso fin a su vida.

El servicio alemán de inteligencia habría solicitado a los socios de 

la red de inteligencia ‘Five Eyes’ (los ya citados Cinco Ojos) evidencia 

de la tesis difundida por Estados Unidos, según la cual el virus surgió 

en un laboratorio chino, ante la falta de pruebas que lo sustenten. Un 
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clamor incesante exige una investigación de los hechos, en tanto Chi-

na amuralla sus instalaciones científicas de Wuhan, bajo el asedio de 

haber propiciado un encubrimiento internacional. ¿Presionó China a 

la OMS para disponer de tiempo extra y poder acumular suministros 

médicos antes de que una alarma mundial lo dificultase? Quizá el más 

fiel creyente de esa teoría sea el presidente estadounidense, que retiró 

el apoyo a la OMS, ante la perplejidad general. Trump no disimula sus 

acusaciones a Adhanom de prochino. Y ha creado una cierta corrien-

te de opinión: un alto cargo del Gobierno japonés apodó a la agencia 

sanitaria de Naciones Unidas como la “Organización China de la Sa-

lud”. (La OMS no gana para disgustos sobre su credibilidad, tildada en 

2014 de lentitud sobre el ébola y cinco años más tarde de exageración 

sobre la gripe A.) Pero Japón no perdió oportunidad de engordar las 

versiones más esotéricas sobre el mundo que vivimos de unos meses 

para acá bajo la burbuja del coronavirus. Y deslizó su ‘Independence 

Day’ particular anunciando la adopción de un protocolo antiextrate-

rrestre, por boca de su ministro de Defensa, Taro Kono, que sorprendió 

un buen día de mayo con la noticia de que su país se prepara para un 

eventual ataque alienígena. La alerta nipona se basa, al parecer, en la 

previa difusión, en mitad de la pandemia, por parte del Pentágono, de 

tres vídeos con imágenes de ovnis. Japón tira la piedra y esconde la 

mano. El ministro se confesó escéptico sobre los ovnis, pero avanzó el 

proyecto oficial de defensa por si acaso.  

50 días entre cuatro paredes ha sido un experimento colosal. Al cabo 

de este periodo han comenzado a salir a la calle niños y adultos; las 

ciudades se han vuelto a poblar de gente. Y desde el lunes 4 de mayo se 

han abierto peluquerías con cita previa, cafeterías y restaurantes por 

pedidos concertados, talleres y otros pequeños negocios. El confina-

miento ya no es tal, ni en lo personal ni en lo económico. Diríase que 
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50 días ha sido su récord en la versión más amplia de la palabra cua-

rentena, y lo que resta es una secuela que irá aumentando, fase a fase, 

la reactivación total de la economía. La gran enferma duradera de esta 

epidemia de miles de muertos, su víctima posterior.

El cautiverio vivido por España no tiene precedentes. Salvo los sufri-

dos por las víctimas de los secuestros de ETA. Podemos hacernos una 

idea de ese horror. En la entrevista, en 2014, de Pedro J. Ramírez en El 

Mundo a Ortega Lara (532 días encerrado por los terroristas vascos) el 

exfuncionario de prisiones confesó al periodista el deterioro humano 

que entraña un largo cautiverio: escribía notas que envolvía con un 

mechón de pelo y discutía con Dios. Toda reclusión, voluntaria o for-

zosa, desencadena reacciones en la mente humana que se manifiestan 

con posterioridad. Aún desconocemos cuáles serán estas.

Este libro, que transcurre en 50 días, ha sido escrito con el susto en 

el cuerpo, a toda pastilla. Es un relato encadenado de acontecimien-

tos, anécdotas, reflexiones, incertidumbres, miedos y promesas inte-

riores para combatir el inevitable olvido. Porque estoy convencido de 

que, más allá de lo que filósofos y sociólogos están aventurando estos 

días, el mundo que viene no distará mucho del que quedó atrapado en 

la hipnosis del estado de alarma y que ya está volviendo a recobrar la 

conciencia cuando estas páginas asoman a la luz pública como inven-

tario del statu quo creado durante siete semanas de clausura conven-

tual. La calle se llenó de paseantes y gente corriendo desde el primer 

día que les abrieron las compuertas a los confinados. Ocurrió el sába-

do 2 de mayo, a la semana de que los niños fueran autorizados a tomar 

el aire y ejercitarse en un espacio abierto. Fin del confinamiento. Paso 

a un estado de prórroga remanente, transitorio hacia lo que se ha dado 

en llamar la nueva normalidad.  

Esta práctica de la cuarentena que venimos de experimentar fue im-
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portada. Primero se aplicó en la estratégica Wuhan, centro político y 

comercial, el Chicago de China, capital de Hubei, donde EE.UU. sitúa 

la fabricación del Frankenstein microscópico y después en toda la pro-

vincia (unos 50 millones de personas): se confinó a la gente para acotar 

el extraño virus que producía muertes y contagios masivos. La medida 

se adoptó en otros lugares que registraron casos positivos, pero puede 

decirse que China (1.400 millones de habitantes) apenas aisló en toda 

la crisis a un 10% de su población. Por razones que se desconocen, la 

mayor parte de los demás países afectados, España entre ellos, deci-

dieron aplicar la cirugía más agresiva, cerrar naciones enteras, levantar 

de nuevo las fronteras, recluir a los habitantes y detener la economía 

en seco. El mundo, con excepciones que establecerán las diferencias, 

se apresuró a hacer consigo mismo este experimento: una fusión de 

estado de alarma, estado de shock y estado de coma. La palabra que 

mejor lo definía todo era: pánico.

Los estados que eligieron este camino no obedecían, al parecer, a 

ningún patrón o manual preestablecido, pero llamaba poderosamen-

te la atención la manera unánime y coral con que muchos países de 

Europa y América comenzaron a blindar fronteras y a encerrarse en 

sí mismas. Hasta que la curva de contagios y muertes se aplanara y 

comenzara a descender. Durante semanas, se convirtió en una obse-

sión alcanzar el pico máximo de esa curva. Ahora, en el día 50 en que 

concluyo la redacción de estas páginas notariales acerca de lo insólito 

vivido, creo que todo se observa de un modo más natural y desdra-

matizado, porque hemos visto de nuevo ríos de gente en la calle en la 

primera oportunidad de romper el cerco y salir a pasear adultos y ma-

yores, runners, niños y mascotas por las principales vías de la ciudad. 

Esta sensación es la que ha devuelto de golpe un clima de sensatez a 

nuestra visión de la crisis. Se nos declinó la calle y el contacto humano, 
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y se impuso el nuevo dogma: el distanciamiento social. Metro y medio, 

dos metros, la distancia que se calcula que las gotas de saliva pueden 

transportar el virus. Se generalizó el uso de la mascarilla. Los guan-

tes regresaron a las manos en las que siempre estuvieron hasta que 

entraron en desgracia, como otros accesorios que cayeron en desuso. 

Estos son guantes de látex, nitrilo o vinilo desechables. Es el miedo el 

que gobernó las vidas de las gentes durante estos 50 días. El temor a 

enfermar y morir, y a contagiar a otras personas y provocarles, a su vez, 

la muerte. 

Al principio, pareció una gripe más. Después el virus fue ganando 

prestigio como una amenaza seria e imprevisible. Los expertos, epide-

miólogos y virólogos, adquirieron un gran protagonismo, como orácu-

los respetables, y fueron torciendo el gesto, mostrando cada vez una 

mayor preocupación. Pero junto al chorreo de centenares de difuntos 

diarios, era cierto que otros centenares y miles de enfermos se curaban 

en los hospitales y volvían a casa. Y una inmensa mayoría pasaba la 

enfermedad de manera asintomática, incluso sin ser diagnosticados 

por falta de señales externas. Un 80 por ciento superaba el mal trago 

de manera desapercibida o con efectos leves, y un 20 por ciento sufría 

en mayor o menor medida el azote de la peor cara del SARS-CoV-2, el 

patógeno causante de la ya famosa Covid-19.

Este no es un libro científico, ni un retrato exhaustivo de lo que ha 

sucedido en 50 días de confinamiento real, los que distan desde aquel 

14 de marzo y este 2 de mayo en que la multitud asaltó las calles, si-

guiendo pautas y franjas horarias para evitar -no siempre con éxito- las 

aglomeraciones.

No, este es un libro que capta lo acontecido, con las acotaciones a 

vuela pluma de un periodista que narra un acontecimiento social del 

que ha sido testigo. Como tantos otros periodistas y ciudadanos que, 



19

de modo público o a título particular, tomaron nota y dejaron constan-

cia de cuanto sucedía. 

Por estas páginas que concebí como un modo de aprehender el 

tiempo que discurría en la gran pausa, desfilan muchísimas impresio-

nes personales y junto a ellas, una cascada de hechos objetivos que 

pasaron y acaso dejaron huella en nosotros para siempre.

Habíamos asistido a tantos sucesos dramáticos y espeluznantes. 

Los ataques a las Torres Gemelas de Nueva York. Los atentados del 11M 

en los trenes de Madrid. La Gran Recesión… Que cuando se nos ha 

cruzado en el camino este coronavirus creíamos haberlo visto y vivi-

do todo. Y estábamos equivocados. Lo único cierto es que hemos ido 

adaptando nuestra percepción a hechos cada vez más graves, y así un 

suceso como el 23F de Tejero, que tanto marcó a mi generación, ahora 

yace en la trastienda de la memoria como una anécdota insignificante.

Decía que nadie se explicó cómo y por qué España y tantos otros 

países coincidieron en aislarse y paralizar la economía. Sigo hacién-

dome esta y otras preguntas. El arquitecto Fernando Menis, con quien 

converso en este libro durante su estancia en Seúl, regresó del futuro 

a tiempo del desconfinamiento. Digo que volvió a la isla desde un lu-

gar que podemos llamar futuro, porque había vivido en Corea del Sur 

otra manera de afrontar el problema, con aislamientos, pero parciales 

y con desescaladas civilizadas, sin llegar a estrangular la economía. No 

tardaron en aplicar mecanismos de autodefensa cívica: geles hidroal-

cohólicos en los ascensores, mascarillas de uso cotidiano y negocios 

abiertos donde la gente tomaba refrescos o merendaba conservando 

pautas de precaución en la distancia social. Corea del Sur es el país 

ejemplar en la lucha contra el virus (unos 240 muertos en total hasta 

inicios de mayo y unos 10.700 contagios globales) y en la conllevanza 

respecto al mismo una vez se han atenuado los efectos de la epidemia. 
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Habíamos olvidado qué importante era lavarse las manos varias veces 

al día. Eso creo que ya lo hemos interiorizado para siempre. No tengo 

tan claro que el resto de las directrices las incorporemos a un nuevo 

estilo de vida hipotético, no al menos tras el período de resaca del es-

tado de shock, antes de que la cultura del comportamiento restaure 

sus normas vitalicias, que son resultado de una herencia de sucesivas 

generaciones, y restablezca las bases sobre la que se construyó toda 

una idiosincrasia. Sospecho que más pronto que tarde intervendrá la 

memoria selectiva y muchos de los nuevos dogmas de distanciamien-

to social se irán evaporando en las relaciones cotidianas de un futuro 

más o menos inmediato. Al tiempo. (El día que en Madrid se celebró 

un acto exultante de cierre de la morgue del Palacio de Ifema, el 22 de 

abril, se produjo una escena ilustrativa de lo que digo: las autoridades 

y numerosos invitados se apelotonaron en una auténtica melé, y el cla-

moroso desliz en el protocolo de seguridad provocó la apertura de un 

expediente de investigación por parte de la Delegación del Gobierno 

de la comunidad para determinar si el acto liderado por la presidenta 

de Madrid, del PP, Isabel Díaz Ayuso, que pasó por la enfermedad y no 

traga a Sánchez, había infringido el decreto del estado de alarma.)

¿Qué hicimos en todo este tiempo encerrados en casa? ¿En qué nos 

entreteníamos? ¿Por qué obedecimos como corderos, dóciles y disci-

plinados a la orden de repliegue? ¿Se hizo, a su vez, un experimento con 

nuestra conducta, aun a toro pasado, como complemento perfecto? 

¿De verdad que no había un manual de instrucciones para una pan-

demia en las gavetas -dicho en léxico canario- de la Moncloa? Sobre 

esto último se insiste al final del libro, a la luz de una información pu-

blicada por EL ESPAÑOL, medio del que DIARIO DE AVISOS es socio 

de referencia. ¿De manera que éramos capaces de cumplir a rajatabla 

la orden de retirada? ¿No habíamos sido, antes y siempre, un pueblo 
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rebelde, una sociedad contestataria y disconforme? ¿No discutíamos 

de todo y con todo el arsenal argumental en las barras de los bares, 

en los descansos del fútbol? Pues resultó que estábamos mentalmente 

predispuestos a acatar una orden de esa magnitud cuando, en la ya 

histórica comparecencia en TVE, Pedro Sánchez anunció, el viernes 13 

de marzo, anunció la drástica medida: el decreto del estado de alarma 

por 15 días que su Gobierno aprobaría al día siguiente, sábado 14 de 

marzo, cuando el coronavirus afectaba a 4.200 personas y se había co-

brado las vidas de 120 personas. Y no solo fuimos leales y obsecuentes 

aquella primera vez, sino en las tres prórrogas siguientes. E, incluso, 

en la más polémica políticamente, la cuarta, cuando Sánchez, a falta 

de apoyos en la oposición, se sacó de la chistera aquel acuerdo sor-

presa con Inés Arrimadas, que le sirvió a la catalana de debut bajo los 

focos mediáticos como lideresa de Ciudadanos, ya alejada de la tutela 

de Albert Rivera, el político que arruinó su porvenir por no pactar con 

Sánchez antes de las elecciones del 10N de 2019. 

Aquí se cuentan muchas de esas escenas que describen el encierro 

nacional, cuando el pueblo español -y el canario, en un doble aisla-

miento- emuló la proverbial sumisión del pueblo chino, origen del vi-

rus, doblegado y aquiescente ante el emperador, amo y señor, autor de 

decretos sagrados. Nunca un presidente en España tuvo tanto poder 

durante este estado de alarma. 

La jaula como hogar deterioró mucho también la salud en otras fa-

cetas humanas. Las mujeres víctimas de la violencia de género lo pa-

saron fatal, y en Canarias prosperó la contraseña Mascarilla-19 en las 

farmacias para solicitar ayuda en cualquier situación de peligro. La ini-

ciativa, surgida en Canarias, fue enseguida importada en toda España 

y países como Francia, Noruega o Estados Unidos. 

Esta aparente etapa de corrección social no estuvo exenta de los epi-
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sodios más corrientes en la vida ordinaria. La gente, de una parte, con-

virtió su casa en castillo inexpugnable. Distribuyó los espacios según 

hábitos de la vida pública: habitaciones para el esparcimiento, terrazas 

para tomar café o té y hacer gimnasia, leer en la Tablet o el periódico 

físico las noticias del día, leer libros, jugar en el móvil, reírse, aplaudir, 

lucir pancartas, disfrazarse, cantar, hacer la estatua y mirar fijamente 

a la calle vacía con nostalgia… Y ver la tele. No faltó la irrupción del 

tema nacional por excelencia, el de la infidelidad televisada, en el seno 

de una pareja de comunicadores, que, además era pareja sentimen-

tal: Alfonso Merlos y Marta López. Merlos intervino en una emisión 

de Youtube durante el confinamiento, como comentarista, desde su 

vivienda habitual y, en un descuido, se coló al fondo la imagen de una 

tercera persona, que resultó ser la reportera de Telecinco Alexia Rivas, 

semidesnuda. El triángulo amoroso dio para mucho en los programas 

de Mediaset y abonó la conocida querencia del pueblo español por los 

asuntos rijosos y las historias de cuernos. No cambiamos, ni en cua-

rentena, lo cual consagra el marujeo en un signo de identidad. 

No debe ruborizar a nadie el canguelo que se ha vivido. Aquí el más 

fiero se ha ablandado y metido en casa, si bien es cierto que no han 

faltado los refractarios que violaban la cuarentena con malos modos al 

ser sorprendidos por la policía. Ha habido multas y detenciones, rein-

cidentes y órdenes de prisión. En los balcones la gente aplaudió pun-

tualmente, a las siete hora canaria, a sanitarios, bomberos, policías 

y cuantos peleaban en primera línea contra el bicho. En los edificios 

se prodigaban casos de vecinos solidarios que se ofrecían a hacer la 

compra para reducir el margen de contagio, o porque algunas perso-

nas sufrían problemas de movilidad. En varias ocasiones anoté, no sin 

decepción, que algunos vecinos afearan la conducta a quienes simple-

mente subían a la azotea solos o con sus hijos a estirar las piernas y to-
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mar el sol (esta generación padece ahora un déficit alarmante de vita-

mina D). Me parecía un exceso de polisitemia, como llamaba un amigo 

a esa propensión represiva sin venir a cuento. Ha habido de todo en 

este cautiverio de sentimientos solidarios y colmillos retorcidos.

Pero nunca dejó de perturbarme la sensación de estar siendo utili-

zados como marionetas. Verán que en algún momento trato de refutar 

la gravedad de la pandemia. Con el paso del tiempo, le voy tomando 

respeto y me arrepiento de haber aventurado algún juicio simplista 

ante el rigor impuesto por la autoridad nacional, el presidente que ha 

tenido más poder en todos los años de democracia. Al final, retomo las 

primeras suspicacias sobre el método y la oportunidad del confina-

miento social y económico. Ya no dudo de la conveniencia de políticas 

preventivas, pero cuestiono formatos, métodos, cerrojazos draconia-

nos como el de la economía. “Después vendrá el hambre y con él un 

grave deterioro de la salud”, me previno un virólogo ante el calado de 

las restricciones.

Terminaré estas páginas con las primeras noticias graves sobre la 

bancarrota de Europa y España. ¿Era necesario tal apartamiento y ha-

rakiri económico o se nos fue la mano? España alardeó de ser el país 

que aplicó las medidas más drásticas contra el coronavirus. Recluyó 

a su población en una suerte de ciudades penitenciarias e hibernó la 

economía con todas las consecuencias. Suecia no movió un dedo en 

tal sentido. Aconsejó a sus ciudadanos medidas de precaución y santas 

pascuas. Las cifras de contagios y muertes le dieron la razón, aunque a 

mí -visto lo visto- admito que esa fórmula de dejar hacer me produce 

vértigo. Los ingleses empezaron con la misma receta y no tardaron en 

liderar el ranking europeo de contagios y fuertes. He decidido abste-

nerme de juzgar los distintos protocolos. Creo que ninguno es extrapo-

lable. Ni Corea del Sur ni Suecia. Aquí insistiré en el nuestro, el modelo 
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canario, que tan buenos resultados nos dio. 

En Estados Unidos, un presidente desquiciado ante el poder de de-

cisión de cada estado de la Unión, provocó altercados y motines es-

pontáneos, manifestaciones y pequeñas revueltas para exigir el des-

confinamiento y la vuelta a la normalidad de la economía de la primera 

potencia del mundo, amenazada por la vitalidad de China, que apenas 

ha paralizado -insisto- un 10% de su vasto territorio. Y, sin embargo, en 

Nueva York han decidido abrir zanjas en los parques para sepultar a los 

muertos excedentes. No soy ajeno a cada realidad. En Alemania han 

pasado de puntillas por el coronavirus en los hospitales, pero al final 

se descubrió que tenía diez veces más casos que los contabilizados ofi-

cialmente; en Francia la situación se parece más a España e Italia, au-

ténticos epicentros de la plaga. Pero en Suiza, el máximo responsable 

del Gobierno en la lucha contra la Covid-19, Daniel Koch, epidemió-

logo, recomendó que los abuelos no se priven de abrazar a sus nietos. 

En Reino Unido se las dieron también de pasotas y el primer ministro, 

Boris Johnson, un día dio positivo y otro fue hospitalizado de urgencia 

con serio riesgo para su vida; cuando salió, contó que había escapado 

por los pelos de morir. Poco después -la muerte y la vida siempre dán-

dose la mano- fue padre. 

El libro está escrito desde la perspectiva del director de un periódi-

co, con ese prisma y esa atalaya, con un gran volumen de información. 

En DIARIO DE AVISOS hemos hecho, como siempre, dos periódicos 

simultáneos, el digital y el de papel. En un momento determinado, te-

mimos vernos abocados a cerrar la edición física fundada en La Palma 

en 1890, pues Sánchez anunció que cancelaría prácticamente toda la 

economía durante Semana Santa, cuando usó la palabra hibernación. 

Hibernó la economía de un modo inaudito. En ese periodo, en que nos 

libramos del apagón informativo por seguir siendo considerados un 
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servicio esencial, el editor y propietario, Lucas Fernández, ideó una 

campaña de entrega del periódico a domicilio, que ha sido un éxito. 

-La redacción debe trabajar desde casa -admitió Lucas Fernández 

cuando se atisbaron los primeros indicios del estado de alarma.

Y lo hicimos en el acto. Teníamos dispuesto el plan y los medios para 

seguir operando con teletrabajo, desde el momento que nos muda-

mos, en agosto de 2018, de la antigua sede del barrio de Salamanca 

a las naves del Grupo Plató del Atlántico, en la Dársena Pesquera. De 

manera que solo el reducido grupo directivo y el personal de maque-

tación y corrección acudíamos a diario al periódico, a una redacción 

prácticamente desierta. La cuarentena, en mi caso, se desarrolló entre 

las cuatro paredes de la Redacción de día y buena parte de la noche, 

y, ya de madrugada, en casa, donde contempló el horizonte, el cielo y 

la lámina de mar que me evaden a todo lo ancho y lejos que la mente 

necesite para abstraerse de la dolorosa realidad.

Madrid y Cataluña han sido un infierno. Pero el Congreso de los Di-

putados no lo ha sido menos. ¿Cómo era la vida antes de entrar en la 

caverna? Habíamos asistido a unos carnavales controvertidos por una 

densa, horrorosa tormenta de calima, que ya presagia consecuencias 

desconocidas para la salud. Se nos advirtió de haber sufrido aquellos 

días el peor clima del mundo con la multitud en la calle. 

Antes de ello, el 31 de enero, narramos los pormenores del primer 

caso de coronavirus de España, en Hermigua, un turista alemán y un 

grupo de acompañantes. Ahora, incluso siendo tan pronto para tomar 

distancia, me resulta asombroso que esta enfermedad que poco des-

pués iba a paralizar el mundo se manifestó en Canarias antes que en 

la Península (como dijimos siempre de otras vertientes, como la salsa 

o el surrealismo). Un caso importado, que no tardó en resolverse a las 

dos semanas. Pero recuerdo muy bien la noche del 23 de febrero en 
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que nos confirman antes del cierre el positivo de un médico italiano 

hospedado en Adeje, procedente de Lombardía, foco de la enfermedad 

en su país. El hotel H10 Costa Adeje Palace quedó confinado en el acto 

con mil personas dentro. Y se inició el ensayo de laboratorio de lo que 

aún no sabíamos que iba a ser la tónica de todo el país y, en parte, de 

todo el mundo. Nos resultaba excesiva la cuarentena de los huéspedes 

y el personal. Pronto dieron positivo la esposa y varios acompañantes 

del médico italiano, y, al cabo de quince días, se terminó el aislamien-

to con éxito. Algunas voces del Gobierno canario llegaron a asegurar, 

en la bisoñez de un fenómeno desconocido, ajenos por completo a la 

posterior dinámica de clausura que se impondría, que, de repetirse la 

situación, no pensaban aplicar otra cuarentena, al entender que era 

una medida demasiado rigurosa. Ya ven, el hotel de Adeje no hizo sino 

adelantar los acontecimientos que estaban por llegar en los distintos 

rincones del planeta. Y repito que esta anticipación me sigue impre-

sionando. No fuimos cobaya intencionadamente, nadie lo premeditó. 

Vinieron los turistas con el virus y pudieron expandirlo masivamente. 

Sin embargo, afortunadamente, no fue así. La tragedia nos rondó; era 

una amenaza que entrañaba más riesgos de los que podíamos imagi-

nar cuando solo se nos había dicho que se trataba de una gripe ligera.

Ahora lo sabemos por las consecuencias. Estamos al tanto de la 

bomba que no nos explotó. El turismo sería reducido a cero; los vue-

los con el exterior, suspendidos y todas las islas y el conjunto del país 

quedarían sometidos a un estricto confinamiento desde el 14 de mar-

zo, con el decreto del estado de alarma que anunció en la víspera por 

televisión un circunspecto y neófito Pedro Sánchez, que no ocultó su 

perplejidad en circunstancias tan excepcionales. Ningún presidente 

en España había pasado jamás por algo así.

He averiguado cuanto he podido, a medida que tomaba notas de lo 
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que nos sucedía a todos alimentando esta crónica de urgencia sobre 

el confinamiento. Y no tardé en llegar a la conclusión de que el coro-

navirus no sobrevino por sorpresa. Era previsible y, más aún, Barack 

Obama (2014) y Bill Gates (2015 y octubre de 2019) lo habían vaticina-

do casi con todo lujo de detalles. El director general de la Organización 

Mundial de la Salud (OMS), Tedros Adhanom, llegó a presentar un año 

antes (marzo de 2019) una estrategia para combatir la gripe en toda 

la década siguiente, que contemplaba concretamente una pandemia 

de coronavirus. Pero ningún estado se hizo eco de tales advertencias 

y no se tomaron medidas preventivas -eso se desprende de lo que han 

dicho ahora- para dotar de infraestructura y medios adecuados a los 

hospitales de los distintos países.        

Cuesta creer que hayamos sido tan pardillos todos a la vez. ¿Cabe 

pensar que EE.UU., la primera potencia del mundo, con todo su ar-

senal de inteligencia y capacidad científica, pública o secreta, el país 

que nos llevó hasta la Luna, carezca de un manual de instrucción para 

eclipsar una pandemia? Pandemias son lo más corriente que se despa-

cha en el campo de la seguridad nacional. De una pandemia vírica a la 

vista había alertado, en efecto, todo Cristo con gran antelación: Oba-

ma, Bill Gates, la OMS y el sursum corda. A la vista de las últimas revela-

ciones que trascendieron en el cierre de esta publicación, supimos por 

EL ESPAÑOL -del que DIARIO DE AVISOS es socio de referencia- que 

el Gobierno de Zapatero, siendo ministra de Sanidad Elena Salgado, 

dejó diseñado, precisamente, un Plan Nacional para las Pandemias, 

15 años atrás, con los pasos reglamentarios para afrontar una crisis 

como la que ha costado más de 25.000 vidas. ¿Y EE.UU? ¿Y Francia, 

Italia, Reino Unido…? ¿Y por qué los nórdicos se lo han tomado con 

flema infinita, casi resignados a que se inmunice el rebaño por toda 

estrategia frente al vendaval? Hay preguntas y conjeturas francamente 
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desconcertantes. Desde la citada hipótesis -recurrente y sospecho que 

inagotable- de que el virus fue cocinado en uno de los laboratorios de 

Wuhan, del que se escapó por accidente, hasta el diferente plantea-

miento de unos países respecto a otros. Si nos atenemos a los hechos, 

Canarias ha sido una especie de Wuhan que salió mejor parada por 

una suerte providencial o por hacer las cosas sin aspavientos, con rá-

pidos y cortos pasos dentro de la excepción. Tuvimos primero que na-

die el virus en casa, cuando en España y la mayor parte de Europa era 

una enfermedad nimia. Tuvimos aquel primer foco de Hermigua, con 

un turista italiano contagiado al cabo de una cadena de contactos con 

origen en una ciudadana china, de Shanghái, que impartió un curso 

al personal de una empresa en Baviera y previamente resultó infecta-

da por sus padres procedentes de Wuhan. En ese taller se contagiaron 

cuatro empleados y uno de ellos se lo transmitió involuntariamente al 

joven que llegó en ferry a La Gomera en compañía de cinco amigos ale-

manes y que viajó con ellos en un Opel Astra hasta el bucólico enclave 

donde está el barranco del Cedro, que tantas veces frecuenté atraído 

por los tocadores de chácaras y tambores. Al día siguiente de arribar a 

la isla, sin tiempo de empezar a disfrutar de las vacaciones, una ambu-

lancia se llevó a los primeros sospechosos de haber contraído aquella 

extraña enfermedad, hasta el Hospital Nuestra Señora de Guadalupe. 

No habían manifestado síntomas, pero el rastro detectivesco de aquel 

foco desatado en el curso profesional de Baviera conducía hasta ellos. 

Tuvimos un golpe de suerte. Encargué a Jorge Berástegui cubrir el epi-

sodio en la Isla Colombina, y cuando llegó ya se habían ido los perio-

distas de la competencia. Tenía toda La Gomera a su entera disposi-

ción, con la fortuna de que ese día de comienzos de febrero, los turistas 

alemanes rompieron su silencio a través del robusto Oliver Heinrich 

de mejillas sonrosadas, en calidad de portavoz, que lo primero que 



29

dijo, ya entrada la noche, tras salir del hospital al cabo de dos semanas 

de aislamiento, fue: “No he pasado miedo en La Gomera; lo que más he 

echado de menos ha sido una cerveza”.

De manera que pudimos haber sufrido entonces una primera ola 

expansiva del misterioso coronavirus, que nos tomábamos a broma 

con comentarios como la pinta del teutón, pero no sucedió. Tampoco 

más tarde, cuando fue confinado el hotel de Adeje con mil personas y 

en toda España se juzgó exagerada la medida; incluso las autoridades 

canarias, ajenas a que el turismo estaba a punto de esfumarse a la vuel-

ta de la esquina, admitieron que se lo pensarían dos veces si se repetía 

el incidente en otro hotel: no era buena publicidad en los mercados 

emisores. Para entonces -ingenua que es la ignorancia- tratábamos de 

conservar entre algodones la marca canaria en el exterior. Todo eso se 

fue al garete a las pocas semanas; estábamos al borde de un precipi-

cio y continuábamos a paso ligero sin presentir las desgracias que nos 

aguardaban. La cuarentena del hotel -un caso inaudito con mil per-

sonas, según la dirección del propio hotel- se saldó con matrícula de 

honor: los turistas pudieron finalmente retornar a sus países y podrán 

contar la experiencia como la anécdota de su vida. Los periodistas de 

DIARIO DE AVISOS Juan Carlos Mateu y Juan Jesús Gutiérrez monta-

ban guardia a diario a las puertas del hotel y, como tras los muros de 

una cárcel, se comunicaban con los huéspedes, les hacían fotos y con-

taban una estancia insólita bajo la sombra de un virus en uno de los 

mejores destinos turísticos del mundo. Todo salió bien.

Y más tarde, cuando fueron siendo detectados otros positivos pun-

tuales aquí y allá, estuvimos al borde de sufrir un efecto multiplica-

dor como en Madrid o Cataluña. Una noche, el presidente del Cabildo 

tinerfeño, Pedro Martín, me confesó sus temores: “No duermo pen-

sando en que pueda haber una racha de ancianos contagiados en las 
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residencias de la Isla”. El fantasma se recreó delante de las autoridades 

y los periodistas, nos hizo creer que iba a pasar algo gordo. Guarda-

mos la sospecha sin alarmar a la gente, pero aquellos días estábamos 

al acecho del brote más temido. En una y otra pequeña residencia se 

diagnosticaron unos pocos positivos. Y llegamos a temer los peores 

pronósticos. La noche del viernes 27 de marzo llamé al fotógrafo Fran 

Pallero, y casi lo levanté de la cama. Le pedí que consiguiera la foto de 

los ancianos que estaban siendo trasladados del Centro Sociosanitario 

de Fasnia al Hospital San Juan de Dios. Se había registrado el primer 

fallecido de Covid-19 en Canarias en un centro de mayores y había 26 

usuarios y 10 trabajadores  contagiados. Pallero hizo la foto que fue 

portada de una ambulancia con una luz celeste y en el interior, sentado 

con mascarilla, uno de los ancianos aguardaba para bajar camino del 

hospital con el virus que en España estaba matando sobre todo a los 

más vulnerables, las personas de mayor edad. Aquel hombre llevaba 

la sentencia escrita en el gesto de resignación. Pero creo que se salvó 

como tantos y burló al enemigo con ese valor que muchos de nuestros 

abuelos tuvieron durante los peores días de la epidemia. En aquellas 

jornadas se sucedieron noticias de positivos en centros de mayores, 

pero, en particular, el geriátrico de Santa Rita en el Puerto de la Cruz 

era una bomba latente: tenía y tiene mil personas dentro. Pasó la alar-

ma y los enfermos, en su mayoría, se recuperaron, sin que se produjera 

una auténtica carnicería en la población más sensible de la Isla.

Durante la redacción de este libro me he preguntado por qué Tene-

rife fue la isla más castigada en esta crisis con las tres cuartas partes 

de afectados de todo el Archipiélago. Decir carnavales es una opción, 

pero, además, habría otras circunstancias favorables: la poblada colo-

nia de residentes italianos y otras nacionalidades castigadas … hasta 

causas singulares que solo pertenecen al azar. 



31

Con todo, el impacto del coronavirus ha sido, en lo personal, mo-

derado. Pero, en lo económico, ahora viene lo peor. Por una vez, nos 

benefició la insularidad; el aislamiento ayudó a poner cortafuegos na-

turales a la incursión del bicho en Canarias. De manera instantánea, 

dejaron de aterrizar y despegar los aviones, salvo causas estipuladas de 

fuerza mayor o para el retorno de los repatriados. Los hoteles fueron 

igualmente clausurados y los turistas conducidos a los aeropuertos 

para ser despedidos hasta quién sabe cuándo. La consejera del ramo, 

Yaiza Castilla, dormía tras las duras jornadas de la crisis cuando la pe-

riodista del DIARIO María Fresno la llamó para hacerle una pregunta 

con cierta complicidad. Cuando tomó posesión, Fresno citó a la con-

sejera en la redacción y le hizo un comentario amable:

-Has tenido suerte, te han dado la Consejería de las buenas noticias.

Ahora, Yaiza Castilla contestó al teléfono cuando la despertó la pe-

riodista y le recordó los buenos deseos de la bienvenida. La política 

gomera fue franca:

-“Ni en mis peores pesadillas pensé pasar de llenar aviones con tu-

ristas a organizar una operación salida”.

Así consta en la portada del viernes 27 de marzo, en mitad de la pan-

demia, cuando ya habían salido casi todos los huéspedes de las islas.

Todos hemos pensado en la muerte estos días. No son cosas que se 

hagan a menudo. Pero hemos reaccionado como si todos estuviéra-

mos afectados por una gran amenaza letal. No estábamos preparados 

para recibir todos los días la noticia de centenares de muertes en Es-

paña por una misma causa insospechada que también nos rondaba a 

nosotros, en estas lejanas y conectadas islas. Veníamos de vivir emo-

ciones fuertes. Incendios, Thomas Cook, un cero energético, calima 

… cuando se desató el coronavirus. Pero de todas las desgracias, esta 

última era la más dantesca. Me puse a escribir por inercia, y estas notas 
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inéditas hasta ahora cobraban cuerpo de noche, al final de la jornada 

en el periódico, al rebufo de la sangría diaria de víctimas y preludios 

de un continuo desastre, como un ejercicio de desahogo y recolección. 

Unir los cabos de la tragedia y ponerlos negro sobre blanco en el papel 

para no olvidarnos nunca. Este es un libro para uno mismo, para cada 

uno de nosotros, al que poder añadir los recuerdos personales. Para 

tener presente lo que pasó. 

En ‘Ventanas de Manhattan’, Muñoz Molina miraba a las fachadas 

y escrutaba los interiores domésticos. Estos días, he mirado obsesiva-

mente a los balcones y las ventanas de las casas cerradas. Porque yo he 

paseado por la ciudad desierta. Y me he sentido como el único habi-

tante. El único vecino del puerto, de la ciudad, del cielo y del mar. Un 

solitario superviviente. El viandante de las Ramblas. El único hombre 

sobre la tierra. Así, día tras días, obligado a cruzar las calles sin ningún 

alma más que la mía, como si todos hubieran desaparecido en una 

distopía inverosímil. Y en esas travesías se siente pena, una pena sór-

dida y pálida que no es reconocible, porque apetece, a veces, llorar; llo-

rar secamente, con impotencia y rabia. Cuando hacia esas caminatas 

me trasladaba de casa al periódico. A los periodistas nos calificaron de 

servicio esencial y nos movíamos de un sitio a otro con un certificado 

que acreditaba nuestro trabajo. Después, me sumergía en la redacción 

y pasaba horas interminables entre cuatro paredes. Al día siguiente se 

repetía la pauta y el sentimiento de humillación. El virus estaba en to-

das partes, agazapado, aguardando el más mínimo contacto para ad-

herirse a las cosas, a la ropa, a la piel. Y no debías llevarte la mano a la 

cara por nada del mundo. O eras hombre muerto. Esa era una posibi-

lidad real. Todos los días han muerto centenares, y ya miles de perso-

nas en España, y decenas y centenares de miles en el mundo por esta 

causa que parece una broma pesada de Lovecraft o Alan Poe. ¿Por qué, 
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si no, volví a ellos, a sus relatos, a sus misterios y terribles endriagos 

de ficción? ¿Por qué estos 50 días de suspensión general me llamaron 

algunos poetas a la puerta, como si ellos tuvieran la llave para abrirla? 

Y los tuve en cuenta, a Vallejo, a Whitman, a Juan Ramón, a Neruda, a 

Cernuda, a Rilke… los más grandes y los más intimistas. Mucha gente 

consumió televisión. Pero a mí me daba por leer a Borges y a los poetas. 

Llegaba a casa exhausto de actualidad, rellenaba los folios de esta mis-

celánea, y me zambullía en esas páginas donde estaban las respuestas. 

Vallejo escribió: “Hay golpes en la vida, tan fuertes…¡Yo no sé!/Golpes 

como del odio de Dios; como si ante ellos,/la resaca de todo lo sufrido/

se empozara en el alma…¡Yo no sé!” Y me estaba contando lo que me 

estaba pasando. Lo que nos estaba pasando a todos. Yo no sé.

En los balcones, como ya comenté, la gente rompió a aplaudir, pri-

mero a las diez de la noche, hora peninsular, y después a las ocho (a las 

siete en Canarias), para que los niños también pudieran homenajear 

a los sanitarios que se han jugado la vida en esta guerra, en la primera 

línea de fuego. Muchos artistas han salido al balcón a tocar el violín o 

la guitarra, y a cantar. Desde Roma nos brindó su serenata en el balcón 

Celso Albelo. Y en La Orotava, ante la impetuosa vista del Valle, todas 

las tardes salía a cantar su Ave María Chago Melián.

Las siete semanas del confinamiento, sensu stricto, han terminado. 

Se abrieron las puertas. Hubo felicidad, una explosión de novelería por 

recuperar el espacio perdido. Y ya no hay quien detenga la vuelta de 

la normalidad. Pronto -acuérdense de lo que les digo- tendremos una 

lejana memoria de estos sucesos, porque estoy convencido de que la 

vieja normalidad se impondrá a la nueva y recuperará su espacio in-

tervenido. Nos acordaremos -eso sí- de la pausa que nos devolvió al 

ser interior de cada uno de nosotros. Estas líneas fueron escritas para 

la desmemoria. Con esa finalidad.   
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quédateEnCasa

Domingo 15 de marzo

Primer día del estado de alarma. Decretado el estado de alarma, im-

pera, por tanto, la alarma en todo el país. Es la primera vez que los 

periodistas no somos acusados de alarmistas. Ese papel ahora le co-

rresponde al propio Estado, que ha declarado con plena conciencia la 

alarma general. Me levanté sobresaltado. Habíamos dejado la noche 

anterior cerrada una edición con la noticia confirmada en todos sus 

extremos. Pero ya en la víspera, el periódico del sábado mostraba, a 

toda plana, en Primera, el rostro turbado de Pedro Sánchez, el primer 

presidente que adoptaba la medida en su máxima expresión, pues el 

precedente del 2000, cuando Zapatero, vía Pepiño Blanco, declaró un 

estado de alarma, no significaba ni de lejos lo mismo que ahora. Aque-

llo fue una respuesta instantánea y fulminante para militarizar las to-

rres de control de los aeropuertos ante la huelga encubierta de los con-

troladores. Y esto es el cierre de un país, el aislamiento de 47 millones 

de habitantes y la declaración, a su vez, de una recesión económica 

irremediable, si no lo remedian una buena dosis de keynesianismo y 
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alguna inusitada sorpresa de inteligencia política, de la que carece a 

todas luces el país. ¿Qué hará el Gobierno? ¿Dará la talla? ¿Y la oposi-

ción? ¿Estará a la altura? ¿Cómo se gana esta guerra si ya no hay pro-

totipos de Churchill en el mundo, sino monigotes clónicos de Trump? 

Tengo 63 años recién cumplidos y hace más de 50 viví la sensación 

de un aislamiento profundo y continuado entre las montañas de Ana-

ga, en el fondo de la capital de la isla en la que vivo. En el pueblo de los 

últimos vecinos desterrados, donde había que sortear una carretera 

sinuosa que bordeaba las cimas y desfiladeros hasta sucumbir en el 

nido de los descendientes de una adorable sociedad endogámica, ha-

bituada a vivir de espaldas a la ciudad. Allí pasaba con mis hermanos 

meses ininterrumpidos de silencio y sosiego, en la paz bucólica de una 

vida silvestre, que estaba a pocas horas del Santa Cruz cosmopolita, 

pero a una distancia psicológica sideral. Allí vivían los moradores de la 

cuarentena eterna en su encierro de paredes gigantescas, con abismos 

que daban miedo y disuadían a los forasteros. Gente remetida y fantás-

tica, como del legendarium de Tolkien, en su laberinto de curvas. Pero 

siempre llegaba alguien de fuera, que cruzaba el Bailadero, desafiando 

la oscuridad del túnel y las brujas encubiertas, con la curiosidad de 

conocer a Ambrosio Afonso, mal llamado ‘el Fenómeno de Taganana’. 

Mi amigo deforme y entrañable, un ángel de las montañas…

De manera que este domingo 15 de marzo salí a la calle con una 

sensación extraña, cumpliendo con una de las excepciones de la cua-

rentena, la de poder hacer compras, y debidamente acreditado para 

circular sin temor a ser detenido. Los periodistas somos considerados 

un servicio esencial, con este salvoconducto entro y salgo. Compré el 

periódico en la gasolinera más cercana de casa. Un hombre carga con 

cinco sillas encadenadas de su local -al parecer, una hamburguesería- 

y a ello le habíamos puesto un título que me recordaba el lenguaje de 
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la gente mayor de antes: ‘Canarias se recoge en casa para resguardarse 

del coronavirus’. Le concedo una gran importancia a la opinión de los 

expertos, los científicos, los virólogos, suya es la máxima autoridad en 

la materia. En la edición de este domingo teníamos la suerte de contar 

con tres voces autorizadas para hablar del coronavirus: Basilio Valla-

dares, Antonio Sierra y Almudena Rivera. Me había llevado un disgusto 

la misma mañana del jueves en que convocamos a los tres en la sede 

del periódico. Me telefoneó Anselmo Pestana, delegado del Gobierno, 

para anunciarme que Almudena, con toda probabilidad, no acudiría 

porque Madrid prefería centralizar toda la información. Ella es médica 

de Sanidad Exterior y jefa provincial del área dependiente de la Sub-

delegación del Gobierno. Bien por descoordinación o por una furtiva 

decisión a mi favor, lo cierto es que la primera en llegar fue Almudena. 

Y yo no hice preguntas, supuse que el inconveniente había sido sol-

ventado por los cauces correspondientes. Cuando estuvieron los tres 

listos, procedimos a hacer una excelente mesa redonda sobre el coro-

navirus a puerta cerrada (sin que aún se hubiera declarado la cuaren-

tena), que la periodista Clara Morell se ocupó de transcribir y adaptar a 

nuestro formato de entrevistas corales. Una pieza excelente adecuada 

al refrán de “a buen entendedor, pocas palabras bastan”. El virus de 

marras tiene una alta capacidad de contagio, un índice de letalidad 

semejante a la gripe estacional y un comportamiento asimétrico se-

gún qué países. Ahora que escribo en casa, al final de la jornada de 

este domingo, primera del estado de alarma, doy vueltas a la opinión 

de los expertos. El sábado publicábamos la de Luis Enjuanes, virólogo 

español del CSIC, que parecía convincente en esRadio. Son hombres 

de ciencia, no están acostumbrados a esta notoriedad, bajo la presión 

de todo un Gobierno y de toda Europa, incluso, de todo el mundo a 

este paso en que la onda expansiva del confinamiento parece no te-
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ner límite. El virus se disemina, sí o sí, como la gripe estacional, y, a 

falta de una vacuna, lo hace más deprisa y en mayor profusión. Pasó 

en 2009, cuando me sentí culpable de cruzar el Atlántico en un viaje 

a Perú, pensando que portaba conmigo el H1N1, la influenza o gripe 

A, para entonces ya catalogada como pandemia por la OMS, que ha 

hecho lo mismo en esta ocasión. Sí, admito que la suspensión de las 

clases y algunas prohibiciones drásticas de festejos y manifestaciones 

coadyuvan a que esa propagación sea menos acelerada y repercuta en 

menor medida en el sistema sanitario, expuesto al colapso ante una 

avalancha de infectados. Todos estos padecimientos suelen incidir de 

manera preferente en el 20% de la población, esa lección ya me la sé, 

es lo primero que nos enseñan los epidemiólogos; el resto de la pobla-

ción, el 80%, lo sobrelleva como puede con leve sintomatología o sale 

indemne. 

El estado de alarma consagró, por imitación, el alarmismo chino, 

se hizo eco de su impronta, la reclusión de Wuhan, como aquel aisla-

miento de Taganana. Y acarreará, a buen seguro, las otras plagas que 

se deriven de esta, y que permanecen en cola a la espera de los errores 

que cometan España, Europa, acaso el mundo al completo: la rece-

sión. Ella será la primera mutación social de este virus, que al igual que 

pasó del animal al hombre, invadirá las células de la economía. 

En las calles desiertas de mi ciudad, Santa Cruz de Tenerife, había 

esta mañana un reflujo de ese miedo. Porque la psicosis y el pánico son 

ingobernables en este estado de cosas. Se nos van de las manos. Algu-

nos vecinos bienintencionados salían a los balcones a cantar o habla-

ban unos con otros asomados a las ventanas. Como antaño. El tema de 

conversación era el virus y algunos hechos hilarantes. El vídeo de un 

funcionario que desafiaba en una de las calles de La Laguna al Estado 

con su derecho a no secundar el hashtag quédateEnCasa. El hombre 
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se exhibía ufano y contestatario, echándoselas, henchido, grabándose 

en su móvil como un ermitaño en la calle mientras el grueso de los ve-

cinos se refugiaban en las casas siguiendo la orden del Gobierno. Los 

papeles invertidos. El eremita era él.

Una rocambolesca circunstancia hizo que las peluquerías quedaran 

exentas al cierre, junto a los supermercados, farmacias, gasolineras y 

quioscos, pero antes de que este domingo concluyera el Gobierno rec-

tificaba y yo me quedaba sin mi corte de pelo programado para estos 

días. Me veré abocado a las odiosas guedejas mientras dure el estado 

de alarma. La gente ha vuelto a ejercitar hábitos que se les habían ido 

atrofiando, como el de mantener una conversación irrelevante y dis-

tendida, sin prisas, con todo el tiempo por delante, como si el año que 

estrenamos, este bisiesto 2020, fuera un año traspapelado de alguna 

década anterior, que regresa a la cronología con sus costumbres ya en 

desuso. No es un año normal. Todo nos ha salido al revés. Esa calima 

que padecimos en Carnavales, semanas antes del coronavirus, y el 

cero energético anterior y antes la crisis de Thomas Cook, y antes los 

incendios de Gran Canaria. Y ahora esto. 2020 se está cobrando alguna 

deuda histórica del hombre con la naturaleza. No es un estribillo mío, 

ya se lo he oído decir a más de uno desde que estalló esta crisis.

Eran curiosas las fotos, todas, que nos surtió este domingo Sergio 

Méndez. Algunos vídeos resultaban simpáticos, como una pareja de 

bailarines negros en el Puertito de Adeje, espoleando a los clientes de 

un bar-terraza en mitad de la angustia por el virus, horas después de 

que el presidente Sánchez anunciara que al día siguiente decretaría el 

estado de alarma y dos semanas de enclaustramiento. El primer rumor 

que llegó a las redacciones de EL ESPAÑOL y DIARIO DE AVISOS es 

que Ábalos, el ministro a la diestra de Dios, deslizó que serán como 

mínimo 45 días. Así que paciencia.
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Este domingo ha sido todo un ensayo de laboratorio. Es posible de-

tener el mundo, un país, una isla, una ciudad y reducir todo el espacio 

habitable a las cuatro paredes de una casa. Llegaron a la redacción las 

fotos de una familia que designamos representante de la sociedad alar-

mada: una buena gente de Punta del Hidalgo, que cocinaban una en-

saladilla y jugaban al parchís. Tres generaciones reunidas en el hogar, 

como escribió Juan S. Sánchez en su reportaje de la edición de maña-

na lunes. La familia la aportó Silvia, maquetista, y resultó un hallazgo, 

nuestro primer testimonio de vida en la jaula. Los pájaros contra las 

escopetas. Aunque aquí nadie nos apunta y, en realidad, se ha demos-

trado que somos un mundo de periquitos, dóciles y hasta sumisos. Ha 

sido con la palabra, si más método de coacción. Habló el presidente en 

televisión y todo quisque se replegó acatando la orden del mando úni-

co, con disciplina militar. Algunos con el acto reflejo de los tiempos de 

la mili; la mayoría, con una cortesía inaudita. ¿Quién dijo que el pue-

blo español no era respetuoso y obediente? Aquí nadie ha rechistado. 

Ni los indignados de Stéphane Hessel, ni los CDR de Torra, ni siquiera 

Puigdemont desde Waterloo. ¡Qué decepción!

La tarde fue una lección de periodismo en carne viva. Hacia las ocho, 

pensábamos que la portada se la llevaba el crucero de la polémica. El 

Costa Luminosa venía del Caribe precedido de una leyenda negra de 

infectados a bordo, y era cierta su fama, incluso uno de los pasajeros 

desembarcados en un puerto de América falleció. Las autoridades 

españolas prohibieron que atracara en Santa Cruz, pero por razones 

humanitarias lo hizo, las ambulancias evacuaron a tres pasajeros, y 

el barco levantó escala y se fue. Hacia las nueve, dimos mayor relieve 

a la comparecencia de los cuatro ministros que tienen la sartén por 

el mango bajo el estado de alarma: los de Sanidad, Defensa, Interior 

y Transportes. Pero, de inmediato, saltó la noticia del día y acaso del 
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año: el rey Felipe VI destronaba en la práctica a su padre, el rey eméri-

to que había traído la democracia a España. Don Felipe le retiraba la 

paga oficial consignada en los presupuestos de la Casa Real y, además, 

renunciaba públicamente a recibir herencia alguna de su progenitor. 

La razón de todo ello residía en las recientes informaciones publicadas 

por la prensa anglosajona que salpicaban al rey hijo como beneficiario 

indirecto de dos fundaciones reales, una de las cuales habría recibi-

do supuestamente cien millones de dólares como donación del rey de 

Arabia Saudí (con la sombra de la sospecha de su papel mediador en el 

AVE a la Meca). Un escándalo de marca mayor. No obstante, la noticia 

pasó, finalmente, al faldón de la portada al sonar el teléfono y contar-

me el presidente canario, Ángel Víctor Torres, que al día siguiente se 

restringirían, por primera vez, los vuelos a Canarias, al punto de que 

solo entrarían aviones con pasajeros autorizados por razones sanita-

rias o de fuerza mayor. Estábamos asistiendo a escenas y supuestos ja-

más previstos ni remotamente en nuestras insularizadas vidas ávidas 

de conectividad, jamás de autoaslimiento. “Son momentos históricos”, 

me dijo Torres con tono solemne, y justificó su petición en tal sentido 

al presidente Sánchez en la necesidad de impedir la importación del 

virus desde focos sensibles como Italia -cuya colonia en las islas es nu-

merosa-, pues Canarias, que había sido pionera registrando el primero 

caso de coronavirus en España y que había aplicado la receta china 

confinando un hotel en el sur de Tenerife con mil clientes y trabaja-

dores dentro, era este domingo, a las diez y media de la noche en que 

hablábamos al filo del cierre de la edición, una de las regiones menos 

castigadas por el Covid-19, con tan solo un centenar de contagiados y 

un muerto.

Es verdad que las dos primeras páginas interiores del periódico, la 2 

y la 3 se las dedicamos al affaire de los reyes, si bien la práctica totali-
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dad del periódico versó sobre el coronavirus. ¡Cuántos diarios más ha-

remos monográficamente dedicados al bicho! Nadie sabría responder 

ahora a esa pregunta. Regresé esta noche a casa con la sensación de 

que habíamos hecho un periódico pletórico, intenso, extremadamen-

te fuera de lo normal, el primero de una serie impredecible. Y hace 48 

horas que fabricamos el Diario sin redacción presencial, salvo el vi-

cedirector, Agustín González; el subdirector, Juan Carlos Mateu; los 

maquetistas Samuel, Jesús, Silvia, Juan, Enrique y Matute, las correc-

toras Doris y Davinia, que se turnan, y un servidor. Este domingo nos 

acompañó también Tinerfe Fumero, por razones logísticas. Su ordena-

dor portátil estaba averiado. De esta manera, poniendo en práctica el 

teletrabajo, estamos tirando para delante; son días ociosos, como leí 

en un tuit de Fernando Jáuregui, en que apetece quedarse leyendo en 

casa, como sugiere González Pons, que invita en Twitter a una ronda 

de libros para la ocasión. No será esa mi suerte. Y mi ansiedad se mul-

tiplica porque tenemos el reto de hacer un periódico sin noticias en la 

calle, sino en las casas. ¿Seremos capaces de lograrlo en los próximos 

días de estado de alarma? ¿Cómo reaccionará la política internacional? 

El coronavirus ya ha hecho a Putin eterno, estrujando la Constitución 

para seguir en el poder hasta convertirse en octogenario, el abuelo de 

la KGB, un adelantado de los nuevos tiempos, pues de esta saldrá la 

política controlando nuestras vidas las 24 horas. Es lo primero que he 

pensado. En el Gran Hermano de Orwell. O espero estar equivocado.

Antes de irme a dormir, me detengo en una propuesta de Álex Ro-

vira, que nos emplaza a escucharle en su canal de Facebook sobre la 

regla 80/20, la Ley de Pareto: el 20% de las causas genera el 80% de los 

efectos. Lo haré.
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Empieza una nueva vida

Lunes 16 de marzo

Segundo día de cuarentena. Esto es una guerra. La III Guerra Mun-

dial. Una guerra contra fantasmas, que se dirime más en el terreno 

de la fantasía, de la ficción, que de la realidad. Como soldados pro-

piamente dichos estamos movilizados, unos en casa guardando un 

estricto acuartelamiento y otros en el frente, en los pocos sectores 

productivos no suspendidos por el estado de alarma. Entre estos últi-

mos estamos los periodistas, que arrostramos el peligro de vernos las 

caras con el virus SARS-CoV-2, un enemigo fugaz y difuso que burla 

todas nuestras estrategias y ofensivas. En Italia, donde aplican con 

disciplina casi castrense un estricto enclaustramiento, la curva del 

coronavirus no cede. Lo cual desanima en sumo grado a los transal-

pinos y, de paso, a nosotros, que hemos apostado por las mismas re-

cetas. Con cierto retraso, pero ninguna fe definitiva en obtener éxito. 

Hoy telefoneé a un alto cargo del Gobierno canario y le pedí con-

fidencialmente su opinión sobre las medidas adoptadas. No quiso 

traicionarse ni traicionar a sus socios, pero al cabo de unos minutos 
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terminó deslizando su temor a la equivocación, su incertidumbre y 

sospecha de que algo no encaja en el grado de la respuesta frente al 

problema. Hice otra llamada, esta al doctor Antonio Sierra, uno de 

nuestros virólogos más solventes. Juzga con asombro y escepticis-

mo las disposiciones anunciadas este lunes. Unos minutos antes, el 

ministro Marlaska había expuesto el nuevo plan: cerrar las fronteras 

terrestres. Así nos las gastamos. Madre mía. Debe de ser gordo todo 

cuanto no sabemos o no nos han querido decir acerca de este virus, 

me digo. España volvía a limitar con los Pirineos. Como con Franco. 

Y simultáneamente trascendió que Ursula von der Leyen convocaba 

a los jefes de Estado y de Gobierno de los 27 para acordar algo simi-

lar respecto al conjunto de la Unión Europea: blindar la UE, elevar 

un muro frente al resto del mundo hasta que el virus pase. El muro 

de Schengen. El muro de Trump, al que tanto vituperamos por cosas 

así. El susodicho había prohibido en su país vuelos procedentes de 

Europa; esta era la réplica. Con Europa y España levantando de nue-

vo fronteras, el anatema era genial en la pretendida aldea global de 

nuestras ensoñaciones cibernéticas. Canarias confirmó su propósito 

de autoaislarse. Esta era la decisión que hacía titubear a mi interlocu-

tor del Gobierno. Estoy convencido de que todos, desde el presidente 

al último del Pacto de Progreso, tuvieron sus dudas este lunes sobre 

las bondades de cerrar prácticamente nuestro espacio aéreo, reducir 

desde más de un centenar de vuelos con la Península hasta tan solo 

una veintena, para el retorno de los canarios y poco más. Paralela-

mente, y como consecuencia de ello, se pensaban cerrar los hoteles, 

al menos, durante tres meses. Canarias ponía el freno de mano a la 

locomotora de su economía, el turismo. Se hacía el harakiri. Y con 

él la pregunta era obligada: ¿De qué vamos a vivir ahora? Constituía 

un supuesto inimaginable, una decisión no solo histórica, como me 
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había adelantado en la víspera el propio presidente Torres, sino pre-

histórica, con la que retornar a los años de la agricultura de exporta-

ción y el éxodo hacia América. Aquella era de carencias la solventó el 

turismo, hace cien años. Volvíamos al punto de partida. ¿Qué cabía 

esperar de tamaño retroceso en nuestro tejido económico, adónde 

serían desplazados los flujos de mano de obra que quedarían en paro 

automáticamente? Si el estado de alarma va a durar 45 días, como su-

giere la confidencia de  Ábalos, Canarias inicia un camino a ninguna 

parte. Por razones obvias, carece de reservas para resistir a priori una 

crisis turística prolongada en el tiempo, y esta lo va a ser. Es cierto 

que las propias Islas dan el paso voluntariamente, en aras de amura-

llarse contra el virus impidiendo el paso de los turistas, acepta inmo-

larse en una prueba de subsistencia sin precedentes. Baleares, tam-

bién, y la potencia turística mundial que es España. Pero en Canarias 

la dependencia del sector es más del doble de la medida estatal, en 

términos de PIB y de empleo (el 35% y el 40%, respectivamente). Ca-

mino del abismo, comenzamos esta travesía del desierto. ¿Qué más 

sorpresas infaustas nos reservan los días venideros?

Discuten mucho de medidas en el Consejo de Ministros, según 

trasciende. Los dos polos opuestos de Pablo Iglesias y Nadia Calvi-

ño, vicepresidentes en las dos orillas del Gobierno (Podemos y PSOE) 

sobre las ayudas sociales y el socorro a las empresas eterniza los cón-

claves ministeriales. Mañana martes tienen previsto acordar y hacer 

público un plan de choque (los famosos e insustituibles planes de 

choque que acuden en socorro de las grandes encrucijadas). El papel 

de Sánchez no es envidiable. La tormenta no ha hecho sino empezar 

y pone a prueba las costuras de su Gobierno, las dos almas, el mito 

de Jano bifronte. Llamado a conciliar polos opuestos en su Gabinete, 

ha de poner un oído al runrún de la Zarzuela a causa de las tensiones 
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familiares por la fortuna paterna que la prensa anglosajona atribuye 

a donantes saudíes. Esa bomba acaba de caer y tendrá efectos re-

tardados. Annus horribilis, solían decir de la reina Isabel II. La mo-

narquía española, inmune hasta hace poco a la crítica de la prensa, 

ahora asiste a un tiempo de inmunidad. Tampoco hay vacuna para 

los escándalos que le crecen.

Aplauden. Muchos vecinos se ponen a aplaudir por las tardes des-

de cada atalaya de cada casa convertida en castillo de esta guerra. 

Aplauden y vociferan a favor de los médicos y sanitarios en general. 

También se dan casos de insumisos a la declaración de estado de alar-

ma, y los vehículos de Protección Civil recorren las calles conminan-

do por megafonía a cumplir la ley. Hubo un colectivo que se rebeló 

contra el real decreto, el de los y las peluqueras, y consiguieron que el 

Gobierno rectificara y pudieran cerrar sus negocios, indefensos ante 

el miedo de estas primeras horas de la pandemia. No trabajar se ha 

vuelto un derecho. Pero nadie se pregunta cuál será el costo de este 

parón. A pie de calle, las encuestas son desalentadoras. Vecinos que 

no se ocultan de las cámaras desafían el confinamiento, bromean 

con la vitamina solar y se exponen a severísimas multas. Tan capri-

chosas son estas reacciones impulsivas como aquellas otras de las 

horas de miedo previas a las de terror en que los supermercados vi-

vían escenas de clientes con carritos atiborrados de papel higiénico, 

sin saber muy bien por qué ni para qué. Al filo del cierre, recogimos 

los pronósticos de algunos economistas, como José Miguel González, 

que preconizaban una caída del 0,2% en nuestro PIB y un abulta-

miento de las bolsas de paro. A estas aguas desemboca la guerra de 

que hablaba, un conflicto contra los molinos como don Quijote. La 

crisis económica será la enfermedad del mundo, como lo es la crisis 

sanitaria, y acaso lo sea más tarde la crisis política. ¿Y de qué mun-
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do y de qué política hablamos? ¿Quiénes vendrán detrás? Hemos ido 

perdiendo referencias, voces que avisen, filósofos que teoricen, eco-

nomistas que se mojen. De aquel políticamente correcto, que abortó 

la libertad de opinión, hemos terminado desembocando en el mayor 

teórico y filósofo de nuestro tiempo: Donald Trump. 



47

La última llamada del día

Martes 17 de marzo

Llevamos tres días de ensayo de la gran involución y no dejan de 

sorprenderme las ingeniosas iniciativas del vecindario, en que se ha 

convertido la isla y todo el país: una gran vecindad. El ciudadano ha 

vuelto a su condición primigenia, la que había olvidado elevando In-

ternet a los altares y haciendo suyo el mundo virtual de las redes so-

ciales. De avatares a ciudadanos de puertas adentro. Hemos hecho el 

viaje inverso. Somos vecinos de casas de cuatro paredes y lo demás 

pasa a ser secundario. Sin embargo, los niños sobrellevan el encierro 

con herramientas que son de su tiempo más que del tiempo de los ma-

yores: viven en su ciberespacio entrelazados por la wifi y el cable. Mi 

hijo se entretiene hablando con sus primos de Perú en la interfaz de su 

móvil y su ordenador. Y juega con ellos en simultáneo como si fuera de 

una manera presencial. Pero luego apaga el artilugio y recuerda que 

ha quedado a esa hora en comunicarse mediante una linterna con su 

compañero de clase que vive en un edificio enfrente del nuestro, dos 

calles más allá. El gran pasillo informático que había interconectado 
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todas las estancias del mundo queda en parte relegado esta vez por la 

vigencia absoluta de una casa de cemento innegablemente material, 

en cuyo interior vivimos en clausura, hasta cierto punto reinventán-

donos con reminiscencias de la cueva primitiva, lo más alejado, por 

tanto, al hombre cibernauta que hemos dejado en la puerta de la ca-

lle desde que el Gobierno decretó esta cuarentena bajo un estado de 

alarma por la propagación del coronavirus. Mi hijo ejecuta señales de 

humo con los haces luminosos de su linterna, que son respondidos 

por su amigo y vecino desde su ventana de enfrente. Es simpática la 

situación. Todo forma parte de una escenografía surreal. 

Hoy hemos comentado en la redacción alguna que otra picaresca. 

Un individuo fue descubierto fingiendo que paseaba un perro -faceta 

que autoriza a romper el encierro-, que en realidad era de peluche. A 

otro sujeto que paseaba muy contento con su bolsa liberado de la or-

den de internamiento lo desenmascararon los agentes de policía: lle-

vaba un pan suficientemente duro para no ser del día. Salir a comprar 

la comida o el periódico son funciones consentidas. Y esa clase de si-

mulaciones más bien burdas pueden salir caras. Las multas se cotizan 

sabrosas, de 600 euros a otras con tres y cinco ceros.

Es una guerra, decíamos. Hoy varios líderes han empleado la pa-

labra. Se la escuché a Emmanuel Macron (“Estamos en guerra, una 

guerra sanitaria”) y a Pedro Sánchez: “Es una guerra al virus, jamás 

nos doblegaremos, resistiremos y venceremos”, sentenció en la com-

parecencia -de su corto mandato, la más ambiciosa y arriesgada, con 

la tentación de imitar el sangre, sudor y lágrimas de Churchill - que 

resucitó la bolsa española tras anunciar una inyección contra el virus 

de 200.000 millones de euros, “la mayor que se ha aprobado en la de-

mocracia”. Este ha sido un día histórico, así lo dejamos escrito en la 

página tres, en nuestro editorial ´Jaque mate´. Histórico por el paque-
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te de medidas excepcionales del Gobierno de coalición para familias, 

empresas y trabajadores. Histórico porque hoy también la Unión Eu-

ropea acordaba por primera vez el cierre de sus fronteras exteriores, 

como se había anunciado, y como España hizo unilateralmente en la 

víspera, resucitando el tope de los Pirineos. Histórico porque Canarias 

se encerraba en sí misma suprimiendo, de acuerdo con Fomento, la 

inmensa mayoría de vuelos con la Península. Etcétera. Nada de cuanto 

acontece nos deja indiferentes. ¿Mañana qué medidas se arbitrarán, 

cuáles son las restricciones guardadas en el arcano? Esto, en efecto, es 

una guerra, una suerte de Tercera Guerra Mundial contra un enemigo 

microscópico. En Reino Unido, Boris Johnson, parecía este domingo 

aceptar a regañadientes medidas coercitivas del estilo de España e 

Italia. En un briefing, que repetirá a diario, recomendó aislarse si se 

contrae la gripe de Wuhan, pero evitó de momento decretar aislamien-

tos forzosos y cierres de escuelas. Usa paños calientes. Quizá todo se 

andará, si bien los ingleses, y algunos otros europeos (los nórdicos) 

son de la opinión de que es mejor la ‘inmunidad del rebaño’ con una 

resignación loable, pero temeraria, a la vez, y por lo visto no tan sólida 

ni infalible. Es verdad que este martes sorprende que las estadísticas 

de contagios y muertes no remitan en Italia, pese a su encarcelamiento 

residencial. Los chinos son otro cantar: pregonan a los cuatro vientos 

que han vencido a la enfermedad tras semanas de reclusión de mi-

llones de personas. Hay una sombra de duda, no son de fiar. ¿Dicen 

toda la verdad desde el primer día que atemorizaron al mundo con 

sus medidas draconianas ahora replicadas por numerosos países, en-

tre ellos España? ¿O sus partes oficiales hay que ponerlos también en 

cuarentena? Por lo pronto, esta noche le hemos puesto una flecha para 

arriba en la última página de nuestro periódico de mañana a la reco-

nocida epidemióloga china Chen Wei, de la Academia Militar de In-



50

vestigación Médica, cuyo equipo ha logrado, al parecer (todo lo chino 

inspira desconfianza en esta crisis hasta que se conozca el genoma del 

virus, su carnet de identidad, y Pekín recobre su crédito), una vacuna 

eficaz contra el coronavirus SARS-CoV-2 causante de la neumonía CO-

VID-19. China asegura que podrá probarla en breve en humanos y po-

nerla al servicio de la comunidad internacional en tiempo récord. Esta 

misma tarde, la presidenta de la Comisión Europea, Von der Leyen, no 

dudaba en garantizar que habría vacuna en otoño, pese a las reservas 

de una periodista que le recordaba los plazos más realistas de un año 

para ese cometido. “Otoño”, reiteró enérgica la dirigente comunitaria, 

que se escudó en la celeridad que exige la crisis de salud y la economía. 

Los chinos se han tomado este desafío como un adelanto de los 

JJOO de Tokio, de récord en récord. Construyeron un hospital para 

combatir la enfermedad en diez días y ahora afirman que tras un mes 

de trabajo ya tienen el antídoto. La científica china me recordó al cos-

monauta ruso Alexéi Leónov -el primer hombre en hacer una camina-

ta espacial-, que se reunió en Tenerife y La Palma con su gran adversa-

rio, Neil Armstrong -primer hombre en pisar la Luna-, y reconoció en 

público que su país aspiraba a demostrar su grandeza adelantándose 

a los americanos en aquella gesta, sin conseguirlo por la audacia del 

Apolo XI y el éxito de esa misión. “La vacuna es el arma científica más 

poderosa para terminar con la pandemia del coronavirus. Si China es 

el primer país en inventar un arma así y logramos nuestras patentes, 

eso demostrará el progreso de nuestra ciencia y la imagen de un país 

gigante”, proclamó Chen Wei, para mayor gloria de su patria. En efecto, 

esto es una guerra. “El enemigo no está a las puertas. Penetró hace ya 

tiempo en la ciudad. Ahora la muralla para contenerlo está en todo 

aquello que hemos puesto en pie como país, como comunidad”, afir-

mó Sánchez en su mensaje de primera hora de la tarde, con tal len-
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guaje, por si hubiera duda del género militar en el que se inscribe esta 

batalla.

Pero estos primeros días también he pensado que si estamos ante 

la Tercera Guerra Mundial (no entre países, sino contra el enemigo co-

mún externo), también estamos ante una crisis humanitaria. No sé si 

nos repondremos en un tiempo récord, como todo lo que rodeada a 

esta crisis. Pero asusta la envergadura de los daños humanos y mate-

riales que se están produciendo.

He recordado hoy la visita a Tenerife en noviembre del presidente 

chino, Xi Jinpimg, cuando nos las prometíamos felices soñando con 

millones de turistas del gigante asiático viniendo a los sitios que re-

corrió su máximo líder, como el venerable Teide, el principal reclamo 

de su escala en la isla de regreso de la cumbre de los BRICS en Brasil. 

Es curioso y estremecedor. Tan solo cuatro meses después, todo ha 

sucumbido. El turismo ha muerto, acaso de modo temporal, pero de 

raíz. Tenerife y todas las islas cierran sus hoteles y Canarias abraza la 

consigna del ‘Turismo 0’ y el autoaislamiento, la restricción máxima 

de vuelos, como la medida más conveniente. Hace pocos meses no 

dudaban los empresarios turísticos en reprocharnos la más mínima 

alusión a países emisores y nacionalidades que pudieran dañar nues-

tra imagen. Hoy en que asisto a este harakiri colectivo de todo el sector, 

sin garantías de recuperar el terreno perdido algún día, me asombra 

la capacidad de renuncia y desistimiento de que ha sido capaz esta 

sociedad, cuya principal bomba de oxígeno era el turismo. Pero así ha 

sido, así está haciendo, y no tengo sino palabras de admiración para 

quienes se juegan los cuartos y los salarios en esta apuesta.

Recuerdo con nostalgia infinita los momentos previos a la llegada 

del coronavirus. Cuando puede decirse que éramos felices e indocu-

mentados. Teníamos proyectos, sueños, objetivos. Éramos ingenuos 
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y soñadores. Ahora estamos metidos en casa, sin más propósito que 

eludir al virus devastador. Ese era el coco y vino.

Para muchos es el fin del mundo. Así de definitivo y apocalíptico. 

Cuando Pedro Sánchez invocaba un sentido de disciplina y exaltaba el 

heroísmo de quedarse en casa, evitando el contacto humano, el abrazo 

español y hasta el ósculo de los catecúmenos, para conjurar la pro-

pagación del coronavirus, han vuelto a asaltarme los fantasmas de la 

anterior gripe A. No pasó nada y el virus se quedó con nosotros. Se nos 

corteja con consignas que apelan a la militancia cívica y se nos con-

vierte, en la práctica, en conmilitones de una guerra. He visto las calles 

de Santa Cruz desiertas a las pocas horas de la primera andanada de 

Sánchez, el pasado sábado, que seguí desde un bar que ahora no abrirá 

sus puertas en cumplimiento del estado de alarma. Santa Cruz, tantas 

veces estigmatizada como una ciudad muerta, cumplió ese rol ese sá-

bado y lo seguirá haciendo durante la cuarentena. Viene de explayarse 

en un Carnaval sirocado que bordeó la suspensión con la suerte de 

cara, pues al día siguiente de un domingo de piñata fue diagnosticado 

positivo el médico italiano hospedado en el sur y, de inmediato, aisla-

do el famoso hotel cobaya de Adeje.

Desde ese momento asistimos a una cascada de confinamientos en 

el exterior, que culmina en nuestras propias lindes con la apoteosis del 

estado de alarma. Imposible no alarmar si se decreta, justamente, una 

alarma. Tan inviable como invitar a abandonar en orden un recinto 

en llamas. A China se le metió entre ceja y ceja salvar el prestigio for-

tificando Wuhan, la cuna del virus, y ya nadie discute que ese método 

es el procedente. China es un país con la transparencia abolida que 

asegura que con la orden de reclusión resolvió el problema, y, una vez 

cantado victoria (a confesión de parte, relevo de prueba), una ristra de 

países notablemente contagiados, como Italia y España, no han duda-
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do en copiar el guion, aunque algunos virólogos le concedan expecta-

tivas más modestas. España en tiempos no era reconocible sin toros ni 

flamenco, carente de su aguafuerte. Ahora el pan y toros han mutado 

en pan y fútbol, y este fin de semana no solo las calles se han amorte-

cido, sin ocio ni clamor, sino que la gente se ha quedado sin goles. La 

cuarentena lo abrasa todo, del estadio a la pinacoteca, de la terraza al 

bar de la esquina.

Ahora esto es una tormenta perfecta, la simbiosis de las maldicio-

nes, y el resultado es una pandemia, una recesión y una psicosis colec-

tiva. La gripe estacional en España la padecieron hace un par de años 

800.000 personas y hubo cerca de 15.000 muertos (6.300 el año pasa-

do). Y en Canarias mata a una setentena (32 hasta hace pocos días, en 

el registro de esta temporada). El Covid-19 suma por ahora 6.000 casos 

en España y unos 200 fallecidos (en las Islas, 62 positivos y una vícti-

ma mortal el viernes). Es pronto para comparar estos datos y concluir 

si son parejos o disímiles, pero hace tiempo que reparo en el hecho 

de que la gripe común, que suele superar el nivel basal y acabar en 

epidemia, tumba cada año a entre tres y cinco millones de personas y 

arranca la vida a más de 300.000, incluso 600.000 en el mundo, la ma-

yoría con enfermedades subyacentes o avanzada edad. El virus se ha 

viralizado y promueve cierres, cuarentenas y aislamientos en distin-

tos rincones del planeta. No es que España se haya subido a la ola, es 

que este tsunami inunda la política mundial. China tiró por elevación 

y todos le hemos secundado en su receta de brocha gorda. la parálisis 

del mundo era previsible (Bill Gates ya se lo temía: un virus nos co-

gería con las defensas bajas). Ahora la recesión ya nadie la discute y 

en las Islas podemos decir que hemos vivido el colapso turístico que 

tanto temíamos. ¿Resucitaremos al muerto? Estoy convencido de que 

sí. Pero saldrá caro y acaso nada sea ya jamás igual. Repentinamente, 
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nos hemos despertado con las agallas de un samurái en este harakiri 

colectivo. Era posible desconectar al monstruo en que nos habíamos 

transformado. Esta es la prueba. Somos el zombi que había bajo todas 

las capas que acabamos de quitarnos de un decretazo. Y el planeta lo 

va a agradecer, aunque tanto martirologio no sea ajeno a las trifulcas 

entre chinos y yanquis por la famosa hegemonía mundial. Ese partido 

sí que no se ha suspendido.

La cuarentena como método no es nueva, tiene más de 600 años de 

historia, desde que en los dominios medievales de Venecia la ciudad 

de Ragusa probó la medicina por primera vez y funcionó contra la pes-

te negra, que acabó con el 60% de la población europea. Empezaron 

por el trentino y pasaron al quarantino, porque 30 días de aislamien-

to se revelaron insuficientes. No nos llevemos las manos a la cabeza; 

esto ya está inventado y se soporta. Un portavoz chino se defiende de 

las sospechas que recaen sobre su país acusando a Trump de meterles 

el diablo en casa. Algunos científicos arrojan consideraciones que se-

renan los ánimos. En Canarias entramos en barrena, sin turismo, sin 

comercio, sin mucho margen de soberanía alimentaria y a expensas de 

la obra pública, una panacea de doble filo. Quedarnos en casa es una 

cura de salud. Una impagable terapia de apego familiar entre perfectos 

desconocidos: padres e hijos. Sin fútbol ni ganas de callejear por si las 

moscas, la vida va a dar estos días un respingo. Y dará sus frutos, acaso 

hasta suscite otro baby boom sociológicamente reseñable como el de 

los anglosajones tras la Segunda Guerra Mundial; y los políticos volve-

rán a lavarse las manos como Poncio Pilato.

No estamos, este domingo, donde querríamos estar. Es el miedo a 

puerta cerrada. Y afuera nos espera la crisis mañana. Nos hemos subi-

do a un tren con rumbo desconocido. Ni siquiera sabemos si el tren está 

en marcha. Todo es muy extraño. Corrieron las cortinas de las ventanas 
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y debemos estar dos semanas en stand bay. Nuestro deber es cooperar. 

Aunque no sepamos si el remedio es peor que la enfermedad.

No es el fin del mundo. Pero mueren paisanos para los que sí lo ha 

sido. Y en cierta forma, ya nada volverá a ser igual; así que acaso, tan-

gencialmente, sea el fin de un mundo, al que sucederá otro distinto, 

más receloso, pero menos envilecido, ojalá.

Me preocupan los mayores. Están pasando un miedo atroz, señala-

dos como las víctimas más vulnerables. En Madrid, saturada la Sani-

dad, se habla del drama de las UCI: se elige entre salvables y desahu-

ciados al estar desbordados. Es patético.

Creo que las horas duran más en este nuevo reloj que mide un tiem-

po más lento dentro de las casas, donde las familias que entrevistamos 

a diario nos cuentan que han vuelto a sacar los viejos juegos del arma-

rio. Es un ritmo inevitablemente más tedioso. Pasan las horas muertas. 

Se mata el tiempo. Se teme morir.

En el periódico, me ilusiona cambiar de estancia. Salgo de la redac-

ción con mis bártulos hacia el office, tomó café, llamo por teléfono, 

sigo trabajando, armando la nueva edición, y siento que el mero cam-

bio de dependencia es como salir a la calle, ir de un sitio a otro, pasear 

por una ciudad que es nuestra planta de recintos espaciosos. Y supon-

go que en las casas está sucediendo lo mismo: las familias se entre-

tendrán en una habitación y pasarán a otra con la idea de cambiar de 

lugar, de viajar y mover el cuerpo. Es posible que, incluso, al cabo de 

unos días, esas habitaciones reciban nombres de cafeterías a las que 

se iba, de restaurantes frecuentados, de cines y canchas de pádel. La 

gente no tiene más remedio que recrear su mundo doméstico, inventar 

ocios y dejar que el tiempo transcurra, pero será todo más lento de lo 

habitual. Y al final, saldrán de los hogares como liberados de un campo 

de concentración. No otra cosa se les pide que hagan, sino que perma-
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nezcan obedientemente concentrados hasta que pase lo peor.

Me lavo las manos a menudo. Confieso que hay cierta pulsión obse-

siva en ello. Apenas somos cuatro gatos en el periódico, el resto, como 

he dicho, teletrabaja desde su casa, y no está saliendo mal el experi-

mento. Pero hay miedo entre los pocos que acudimos presencialmen-

te. Cada día hay una propuesta de quedarse en casa por si acaso, pero 

son imprescindibles para la edición y corrección de las páginas, y no 

podemos desaparecer todos y hacer un periódico sin manos, sin ojos, 

sin contacto. Lo que no obsta para que me haya hecho esa composi-

ción de lugar: si la crisis se agrava, lo haremos. Sacaremos el periódico 

desde una nube. Pero saldremos a la calle.

Algo, al menos, sé que ha desaparecido para muchos de nuestros lec-

tores. El estrés. Viven en el aburrimiento y nos compran en los quios-

cos para revitalizar la vieja costumbre de tocar con la mano las noti-

cias, de sentir que seguimos siendo lo que éramos. Hay costumbres, 

incluso cada vez más anacrónicas, que nos reflejan e identifican, y a 

las que nos aferramos con un sentimiento de pertenencia. Por ejem-

plo, leer un periódico. ¿Desaparecerá La prensa?, le pregunté un buen 

día, hace mucho, a Hans Magnus Enzensberger, y el poeta y ensayista 

alemán me contestó al instante: “No. De ninguna manera. Siempre es-

tará el instinto de tocar las noticias, de desayunar con los periódicos 

en las manos, de creernos de carne y hueso; los periódicos no pueden 

dejar de ser de papel”. Ha llovido tanto, nuestra web es inmensamente 

más rica en lectores que nuestra edición de papel. Pero acaso sea cierta 

una cosa: ni este virus ha logrado tumbarnos. Ni un solo día hasta hoy 

hemos dejado de salir, aun sin garantías de que durante el encierro 

haya lectores valientes que crucen la calle, desafíen al bicho y compren 

nuestro periódico.  

Quizá este hábito nos hace reconocibles, quizá sea una manera de 
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pertenecer al grupo, a la sociedad, a la vida cotidiana. Y de vencer al vi-

rus con lo que sacamos a relucir: entre otras, con esa noticia ilusionan-

te de la vacuna. El último wasap de la noche es de un dirigente político: 

“Oye, ¿esa vacuna de China va en serio?”, me pregunta antes de dormir, 

con la esperanza de llevarse a la cama un buen sabor de boca.
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El chollo de tener mascota

Miércoles 18 de marzo

Tienes la fatua sensación al final de cada día, tras el cierre del pe-

riódico, de haber escrito una página de la historia. Nos habían impre-

sionado siempre los relatos de los grandes apocalipsis padecidos por 

la humanidad, las referencias de fedatarios o las crónicas indirectas 

que dejaron constancia escrita: las dos guerras mundiales, la caída del 

imperio romano, el crac del 29… En mitad de esta catástrofe leo que 

viene un gran asteroide con dirección a la Tierra. Lo que nos faltaba. La 

roca avanza hacia su objetivo. Un experto de la casa me tiene al tanto, 

se confía en que no pase nada, parece haber consenso sobre la impro-

bable colisión. En septiembre, el Centro de Astrobiología del Conse-

jo Superior de Investigaciones Científicas describió, tras analizar un 

cráter mexicano de la península de Yucatán, qué pasó hace 65 millo-

nes de años, cuando un meteorito de 10 kilómetros impactó con una 

fuerza equivalente a la de diez mil millones de bombas atómicas como 

la de Hiroshima: incendió los bosques, provocó un tsunami colosal y 

expandió tal cantidad de azufre a la atmósfera que cegó la luz solar y 
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destruyó el 75% de la vida existente, dinosaurios incluidos. Los investi-

gadores ya son capaces de precisar cómo fueron las primeras 24 horas 

después de esa conmoción y hablan de un “paisaje carbonizado”. El 

asteroide que nos visita, como guinda del virus, posee un tamaño “lo 

suficientemente grande como para causar efectos globales”, según la 

Nasa, en caso de chocar con nosotros, unos dos kilómetros de ancho, 

y, para mayor ironía, según las imágenes captadas, lleva una máscara 

facial. Se le espera para el 29 de abril, y me reiteran que no hay motivos 

para albergar temor alguno. Pero hemos entrado en una fase de psi-

cosis colectiva y cualquier adversidad encuentra un terreno abonado 

para aumentar nuestras preocupaciones. 

Estamos viviendo uno de esos acontecimientos, una parada cardia-

ca mundial, el desmantelamiento de la sociedad y la civilización que 

conocíamos, otro cataclismo, acaso, la catástrofe planetaria que que-

daba por contar, para regocijo de los más conspiranoicos exégetas de 

esta época. ¿O estamos exagerando? El curso de los días dirá.

En la redacción, los cuatro gatos que permanecemos en pie entre 

sus cuatro paredes nos detenemos a prestar atención a la rueda de 

prensa del presidente de la Organización Mundial de la Salud (OMS), 

el doctor Tedros Adhanom. Este exministro etíope y biólogo de reco-

nocida trayectoria al que acusaron de ocultar epidemias de cólera en 

su país siendo titular de Salud, anuncia este miércoles que su organi-

zación lanza una gran iniciativa global para dar con un tratamiento 

o vacuna eficaces a corto plazo. Adhanom es quien más ha invocado 

mano dura y aislamientos estrictos a los países afectados. La búsqueda 

de una solución -ante la demanda universal de cualquier taumatur-

gia, por precaria que sea- con ayuda financiera de numerosos estados, 

bajo el nombre de Solidaridad, consuela a miles de contagiados que 

aguardan la panacea en las casas, las plantas hospitalarias o las UCI. 
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Este día ha sido un alto en la barbarie del virus para hablar de vacunas. 

Trasciende que Angela Merkel anda molesta con Trump por preten-

der el americano arrebatarle el posible antídoto que está a punto de 

conseguir la empresa biofarmacéutica germana CureVac. Trump le ha 

ofrecido, al parecer, una considerable recompensa económica a cam-

bio de los derechos exclusivos. A esta avanzada investigación se refe-

ría esta semana la presidenta de la Comisión Europea, Ursula von der 

Leyen, cuando apostaba por disponer de la vacuna en otoño. Merkel 

quiere que no salga de Europa, en paralelo con otra patente suiza. Ha 

sido, pues, un día para la esperanza, batallitas al margen entre líderes y 

estados. Alguien desliza sobre mi mesa un texto impreso de un correo 

de mi buen amigo Alberto Vázquez Figueroa. En él me recuerda algo 

que ya nos había contado en otra ocasión: aquella vez de 1969 que en 

la Amazonía ecuatoriana lo mordió un murciélago y desde entonces 

asegura que la sangre se le quedó licuada para siempre y nunca des-

de entonces se ha sentido enfermo. Hoy, el novelista, ya octogenario 

y como una flor, rescata su accidentado encuentro con el quiróptero 

y me dice que le han llamado del CSIC para tomarle una muestra de 

sangre, “por si se abriera por ahí un camino para hallar una solución 

a esta escabechina”. No en balde, el coronavirus es hijo de un mur-

ciélago, según todos los indicios. Vázquez Figueroa me tienta con la 

noticia: “No sé, amigo Carmelo, si te interesa publicar esto. Es posible 

que haya quien diga que estoy haciendo el ridículo, pero no me impor-

ta. Si la lanzas, ayudarás a que se sepa que puede haber esperanza en 

medio de esta oscuridad”. Se lo comento a Lucas Fernández, conoce 

también como yo esa historia. Y lo publicamos. Sale mañana, en la úl-

tima (nuestra exitosa sección en la contraportada de Sopa de Ganso) 

y en página interior con su firma. El escritor que, si no me equivoco, 

más libros ha vendido en España después de Cervantes (en su día, al 
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menos, fue así y su editorial lo celebró públicamente). Conociéndolo, 

intuyo que anda entre costuras de una nueva novela sobre el bicho. Se 

lo pregunto. Y no me lo niega.   

Me debato en las mil dudas que aquí vengo exponiendo sobre la 

idoneidad y acierto de este aislamiento masivo de toda España tras la 

declaración del estado de alarma. Quiero pensar que los expertos del 

Gobierno español y de los gobiernos de otros países que han actua-

do de la misma manera, alentados, sobre todo, por el doctor Tedros 

Adhanom, no yerran el tiro. Pero cada vez que me asaltan las dudas, 

consulto mi chuleta con los cinco millones de seres humanos que en-

fermaron de gripe estacional hace dos años en el mundo y los 600.000 

que perdieron la vida. A fecha de hoy nos acercamos a cifras de 200.000 

infectados en todo el planeta y 8.000 muertos. Teniendo en cuenta que 

las víctimas de la gripe común se refieren a una enfermedad que cuenta 

con vacuna, en tanto el SARS-CoV-2 que provoca este COVID-19 es un 

virus que afronta la humanidad a pecho descubierto, sin tratamiento 

ni vacuna, no puedo por menos que removerme en el asiento pregun-

tándome si las cosas están siendo o no proporcionadas. Y siempre me 

digo al final que no tengo derecho a dudar de las políticas adoptadas 

por gobernantes asesorados por los mejores expertos, a buen seguro, 

gente de extraordinaria solvencia. ¿Quién me he creído? O ¿qué se nos 

oculta? ¿Qué se sabe de este virus que nosotros desconocemos? ¿Muta-

rá y se tornará progresivamente más mortífero? “Todo esto es un simu-

lacro”, aventuran los amantes de las teorías conspiratorias. ¿Un ensayo 

para qué? ¿Para otro asteroide como hace sesenta y cinco millones de 

años? De manera que la duda conduce a este grado de paranoia. En-

tonces, rebajo mi pretensión a descubrir la verdad que esconde este 

aparente ‘show de Truman’ (casi escribo ‘show de Trump’) y admito 

mansamente que lo correcto es recluir a los infectados, como antes se 
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hizo con los leprosos, y proceder, de acuerdo con Sánchez, Macron y 

otros líderes, como si en verdad estuviéramos en una guerra. Pero no 

puedo por menos que sentirme como una marioneta.

Cada noche, puntualmente, a las siete en Canarias, la gente sigue 

asomándose a ventanas y balcones, y aplaude. Hay cierto dolor en esas 

palmas y diría que se llora también de ese modo, con un sentimien-

to sonoro. ¡Cómo, si no, desahogar la angustia que todo esto provoca 

en gentes que han sido sorprendidas en su inocencia! ¿Cuánto de to-

cado quedará en el futuro el modo en que siempre entendimos que 

debíamos encausar nuestras vidas? Públicamente, son vítores de ho-

menaje a los trabajadores sanitarios, que están exponiéndose sin casi 

medios de protección (escasean las mascarillas y todo el resto del ar-

senal preventivo), y a los enfermos, claro, los familiares, los amigos, los 

parientes que han caído heridos en esta guerra. Estamos en estado de 

alarma, y en cierto modo en estado de coma. ¿Habrá punto y seguido? 

Desde esta noche, una tierra que siempre anheló comunicarse con el 

exterior como Canarias emprende una decisión sin precedentes: la de 

autoaislarse, reducir a la mínima expresión los vuelos con la Penínsu-

la, casi hasta una frecuencia meramente simbólica para retornados y 

personal sanitario: cero turistas. Sin barcos ni aviones, ni visitantes, la 

economía se detiene. Canarias se cierra y apaga los motores. Cero eco-

nómico. Comprendo por qué escribo estas líneas antes de ir a la cama 

cada noche. Para poder creer, en otro contexto, en el futuro, que lo que 

aquí cuento ocurrió en realidad. No velo nada. Todo es real. ¿Cuánto 

podemos resistir con la sala de máquinas parada? ¿Cuánto nos costa-

rá reemprender toda la actividad económica? Estamos en estado de 

coma, en efecto. Y creo que hoy todavía no somos conscientes de ese 

huracán que, por necesidad, estamos engendrando con nuestras pro-

pias manos.
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El verbo es sobrevivir. Muchas personas que conocemos morirán, 

por lo visto, a causa de este virus antes de que haya una vacuna. To-

dos nosotros somos carne de cañón. Salgo todos los días del encierro 

domiciliario, cruzo la calle, cojo un taxi y voy al periódico. Somos co-

rresponsales de guerra. Lucas Fernández me hizo hoy esta reflexión: 

“Vengo asqueado de ver a destacados periodistas alardeando de hacer 

televisión a domicilio en pantuflas y radio sin salir de casa. ¿Dónde 

está el periodismo? ¿Los periodistas no iban al encuentro de los con-

flictos para contarlos como testigos?” Y no le faltaba razón. En nuestro 

caso mantenemos las viejas costumbres. La mayor parte de la redac-

ción teletrabaja desde sus hogares respectivos, pero se alternan en la 

cobertura de los puntos calientes; así, por ejemplo, en la web, con José 

Antonio Felipe, Juan Carlos Pérez, Leticia Díaz, Luis Rabionet y Ricardo 

Herrera. Nuestra tropa no se ha replegado. Y en la edición digital, Lu-

cas ha promovido un canal de reportajes, con Felipe, Leticia y Máximo 

Martín, que cubren todas las caras de esta contienda. Sí, correspon-

sales de guerra. Las redactoras y redactores del periódico no paran de 

hacer incursiones y regresan con un material de primera mano bajo el 

brazo que quedará en las hemerotecas. Historia del periodismo. Veo a 

Gabriela Guleserian cazando historias humanas en el norte de Tene-

rife y me reconcilio con este oficio, que a veces nos descorazona. Veo 

a Juan Carlos Mateu, silenciosamente escurridizo, llegar con la alforja 

llena y lo que trae será candidato a primera sí o sí. Es una garantía, 

miro para su mesa y pregunto con las cejas ¿qué tienes de nuevo? Estos 

cuatro años los he ido conociendo a cada uno en su faceta. A Norber-

to Chijeb, en su especialidad, el vecino más recóndito de la tierra. Es 

el periodista que aguardaba esta cuarentena sin saberlo, y desde que 

se declaró el estado de alarma no ha dejado de alumbrar historias de 

aislamiento y abandono.
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Nuestra plataforma digital avanza cada mes entre tres y cuatro mi-

llones de usuarios únicos, nos hemos convertido en el periódico más 

leído de Canarias. Y no queremos bajar la guardia en medio del replie-

gue del periodismo de calle de estos días. Seguimos con 64 páginas. 

Como antes del confinamiento.

Ha habido efectos colaterales. La amenaza del virus disuade a las 

mafias de las rutas cortas del tráfico de pateras entre África y Cana-

rias. Y la parada económica en casi todo el globo, al parecer, está re-

sultando providencial para combatir el cambio climático. Da gusto, en 

los reportajes familiares que ofrecemos, ver a padres e hijos jugando 

a la jenga. Ver a las familias en pijama juntos. Están reencontrándose 

y esto se lo deben al coco del virus, por cuyo temor, como bien saben 

los niños de mi generación, éramos tan obedientes en casa. Sí, aplau-

den espontáneamente los reos del virus. Pero esta noche se sumó una 

cacerolada contra el rey emérito cuando su hijo, Felipe VI, apareció en 

televisión para dirigir un mensaje a los ciudadanos sobre la pandemia 

y la unidad de acción contra ella. Son malos tiempos para la Corona. El 

escándalo de las cuentas corrientes de don Juan Carlos ha irrumpido 

en mitad de esta crisis, y la monarquía atraviesa sus horas más bajas. 

No es posible saber hasta dónde va a llegar el desgaste de una institu-

ción que parecía incuestionable.

Son. Somos ciudades fantasmas. Salgo a la calle y recorro kilóme-

tros sin un alma. Un lugar deshabitado de puertas afuera. Porque la 

multitud permanece tras los visillos de las ventanas. Como leones en-

jaulados resignados o resentidos con el domador. Como sentimos los 

hermanos al entrar en el pueblo de Guatiza, en la última excursión de 

mi padre a su lugar natal de Lanzarote. Nos recibieron las calles vacías. 

La gente nos espiaba oculta en las ventanas de sus casas. Con descon-

fianza. Mi padre volvía muchas décadas después al pueblo donde mi 
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abuelo había sido el cacique. Finalmente, los vecinos nos acogieron 

cuando mi padre visitó a sus amigos, casa por casa, al cabo de tanto 

tiempo. Resurgieron los recuerdos, pasamos una tarde agradable de 

anécdotas infantiles. Y nos fuimos para siempre. Era una visita de des-

pedida a sus raíces. Nos acompañaron hasta la salida del pueblo. No 

estaban confinados. El virus de la suspicacia sí flotaba en el ambiente. 

La policía ha comenzado a multar a los insumisos. En el periódico 

hemos hecho un certificado a cada redactor después de los primeros 

intentos de sancionarnos como burdos infractores. No descarto que se 

produzcan incidentes. En un hotel del sur, una turista se bañaba en la 

piscina y acabó siendo desalojada sin contemplaciones. Las imágenes 

incendiaron los tabloides amarillos de Reino Unido. Pero hay también 

escenas entrañables de las fuerzas de seguridad. Una agente de la Po-

licía Nacional, en Almería, detuvo su celular y salió a la calle protegido 

con la mascarilla de rigor a bailar al ritmo de la canción que emitían 

los altavoces de su equipo de sonido, el conocido tema infantil ‘Chuwa’ 

del grupo ‘Cantajuegos’. Los más pequeños y los mayores se asomaron 

y lo acompañaron con risas y aplausos, al tiempo que el agente ejecu-

taba su coreografía en mitad de la calzada. Una joven tinerfeña, Ana 

Alonso Gutiérrez, se asoma a diario a su ventana e interpreta al piano 

piezas que endulzan el día a los vecinos. Hoy tocó El Oboe de Gabriel, 

de la película La Misión. En casa, mi hijo Ángel, nos suele dar peque-

ños conciertos de piano, y entre el público nunca falla Tedy, la coneja 

con oído musical.

La palabra aislarse está de moda. Quedarse en casa. Cuarentena. Se 

buscan los mejores ejemplos de que servirá para algo. En Corea del 

Sur fue un éxito la medida. En Italia, está resultando un fracaso. Hoy 

batió un récord en todo el mundo, pese al enclaustramiento de su po-

blación: 475 fallecidos más durante esta jornada. Para ponerse a tem-
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blar. Canarias suma tres muertos, tres mujeres, y dos centenares de 

contagiados. Son cifras modestas, por suerte, pero nada impide que se 

desboque el virus. Lo que nadie discute es que se ha convertido en un 

chollo tener un perro con que salir a pasear, en virtud de las excepcio-

nes que establece el decreto del estado de alarma. 
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El espejo es Corea

Jueves 19 de marzo

En la víspera de la primera semana de encierro, nos vemos las ca-

ras en el periódico la misma media docena de siempre, con algunas 

alternancias: Agustín, Mateu, Samuel o Jesús, Silvia o Enrique, Matute 

y yo. Avanzada la tarde, se incorpora Doris, la correctora, cuando no 

Davinia los fines de semanas en la misma función. En ocasiones, se 

suma Adelto, responsable técnico, que nos salva in extremis de algu-

na disfunción de Internet. Y Mayte, la directora financiera, cruza las 

amplias dependencias vacías y nos visita en mitad de la faena. La sede 

del periódico se ha inflado como un globo; los departamentos son es-

tancias desiertas. Paseo entre las distintas dependencias y percibo el 

silencio, la soledad, las distancias, como si fuéramos zombis y hubiera 

arrasado con todo una enorme radiación, y los que quedamos fuéra-

mos supervivientes. En estas instalaciones se han rodado películas de 

todos los géneros, incluso de terror. Estamos en mitad de una de ellas, 

pero con una diferencia: no es una película de ficción. Esta película es 

real. El resto de la plantilla sigue en remoto. El teletrabajo está de moda 



68

y no digo que se vaya a perpetuar, pero creo que se va a introducir una 

modalidad laboral mixta a distancia y presencial. Y en la web, nuestro 

canal de DA Media es una revolución, periodismo en vivo durante la 

cuarentena. Hoy hemos lanzado una campaña que defiende el papel 

del periodismo aun en tiempos de aislamiento. Nosotrosnonosqueda-

mosencasa, proferimos a modo de declaración de principios. Ya conté 

lo que pensamos: si el periodismo iba a las guerras, cómo se va a recluir 

entre cuatro paredes en esta pandemia de discursos bélicos y confron-

tación política. La vida, tal como la entendíamos, ha quedado atrás, 

congelada; sospecho, como he dicho, que no confinada para siempre: 

volverá a pasitos y retomará su espacio, quizá no todo, pero sí buena 

parte de él. Animales de costumbres, no creamos que el género huma-

no ha mutado en otra cosa. Todavía no han llegado los robots en toda 

su amplitud. La raza humana va a librar su próxima batalla, cuando el 

virus deponga su actitud, y esa no será otra que la jerarquía respecto 

a la inteligencia artificial. Pero también han quedado atrás nuestras 

cavilaciones y fenotipos. Todo, la escala de valores, las prioridades y 

rutinas. Ahora, como dijo esta mañana en el chat de la redacción el 

jefe de fotografía, Fran Pallero, las ciudades parecen decorados, pos-

tales. Hay cierto éxtasis contemplativo en mirar estos días las cosas, 

los muebles, los edificios, aparentemente sin uso e inhabitados. Miro 

al mar desde mi ventana. Y no es un mar inanimado, todo conserva 

la presencia humana más reciente, pero hace menos de una semana 

había barcos, veleros cruzando estas aguas, y grandes trasatlánticos 

con miles de pasajeros a bordo. El maremágnum ha desaparecido, no 

el mar, que sigue a la espera de la vuelta a la normalidad. Alguien me 

envía un wasap: “¿Ves como todo puede cambiar en un segundo?” Sal-

go, como de costumbre, piso la calle y me siento un privilegiado. Lo 

hago con cierta mala conciencia, y procuro exprimir esa experiencia, 
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hago fotos, observo todo, luego vuelco en el periódico el resultado de 

cada travesía por la ciudad, registrando la más mínima alteración, el 

ciclista que viola la cuarentena y pasa raudo, los pocos, enigmáticos 

transeúntes con coartada para superar los controles: una bolsa de la 

compra, una mascota, un periódico bajo el brazo quizá atrasado que 

lo delate, una pausa espera delante de una farmacia sin decidirse a en-

trar…  No abuso de mi estatus. Voy vengo, no tengo derecho a pasear. 

Almuerzo con la familia y salgo escapado rumbo al periódico en taxi a 

recluirme hasta la madrugada en nuestro refugio, el periódico. Hemos 

hecho otra edición prácticamente monográfica dedicada al coronavi-

rus. Hoy le pusimos todo el énfasis (ayer era la búsqueda de vacuna) a 

las inminentes pruebas masivas que se realizarán en Canarias. Le doy 

algunas ideas generales a Daniel Tovar y traza el editorial de la tres (¡Ja-

que mate!). No se le puede pedir mayor sacrificio a Canarias. Cerró los 

hoteles, cerró el espacio aéreo (apenas escasos vuelos de retornados y 

poco más) y entrará en una crisis sistémica que será más dramática y 

duradera que el propio coronavirus; pues que papá Estado se retrate, 

¿qué otra solución hay? Canarias aplaza el cobro del IGIC tres meses, 

pero el Estado aún no le autoriza a utilizar su superávit acumulado, 

ni le permite endeudarse, ni parece ser consciente de que este volcán 

puede estallar. Ojo, la historia está repleta de antecedentes de lo que 

digo. Tienen que abrirse todas las manos y flexibilizarse todas las re-

glas, para llevar los servicios básicos a la gente que ahora se quedará sin 

trabajo y a la ya de por sí abultada bolsa de pobreza de esta comunidad 

tras los gobiernos encadenados de Coalición Canarias durante más de 

un cuarto de siglo. Pasa Jesús con el cintillo de primera: el sábado ven-

demos a precio módico una antología poética de Carlos Pinto Grote. 

Versos canarios como antídoto al coronavirus, titula en la última Juan 

Carlos Mateu. Yo soy un fanático de la poesía, la leo y la escribo desde 



70

niño, es parte de mi corriente sanguínea: por ahí van los hematíes y los 

versos en fluida conversación. Cada noche me nutro de Juan Ramón, 

de Pablo Neruda, de mi adorado Whitman, del salvaje Vallejo, de las 

musas de Rilke, del tronío de Cernuda… Y no es coña, me los despacho 

hasta el empacho, zampándome, con innegable adicción, una ración 

tras otra de esa carne versátil con que ceno la noche y si me descuido 

se me hace de día. Pues bien, son como defensas para el organismo. La 

cuarentena es poéticamente adrenalina. A veces, añado el tecnicismo 

esplendente de Borges, a cuya prosa me aferro cuando viajo en guagua 

o en taxi, no sé por qué lo leo en movimiento. Y en estos días de mu-

cha melancolía, los poetas me dan energía. Hay cuentos de Borges que 

son calcados esta anomalía de extraños laberintos. Estoy contento de 

ofrecer el sábado un aporte de ese vitalismo gracias a un poeta que era, 

además, psiquiatra y nos habría ayudado mucho en esta convalecen-

cia, don Carlos Pinto Grote. Y disculpen la digresión.

Hay pocos ojos que miran con la ironía de Norberto Chijeb. En esta 

edición plasma algunas de las picarescas del nuevo estilo de vida: ‘Pa-

sea al perro desde el campo de golf de San Miguel hasta El Médano y 

de manera reincidente’. Comienzan a desatarse las escenas airadas de 

toda cuarentena. En el móvil veo hasta la saciedad vídeos de policías 

zarandeando a borrachos que les mentan a la madre; coches que arro-

llan a agentes en un control y salen a la fuga hasta ser reducidos sus 

pilotos, y hábitos de nuevo cuño. En California hacen colas kilométri-

cas con el carro para arramblar con todo lo que se ponga por delante, 

viéndole las orejas al lobo, y replicando lo que ven, ese instinto de los 

europeos y de los españoles en particular por acumular, entre otras 

cosas inexplicables, rollos de papel higiénico. Me comenta Mateu, ya 

al borde de la medianoche, cuando cerramos la edición y nos vamos: 

“Una amiga me ha dicho hoy que nunca había reparado en el encanto 
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de sacar la basura”. Esas nuevas sensaciones adquieren todo un valor 

desconocido en estas circunstancias sobrecogedoras. En Perú, de don-

de por razones familiares estoy al corriente, veo en otro vídeo cómo 

detienen, en un despliegue de coches celulares con el inconfundible 

ulular de sirenas en mitad de una calle, a un vecino que se salta el to-

que de queda y saca la basura hasta el contenedor, apenas unos metros 

de distancia de su casa, jugándosela. Perú tiene por ahora un número 

ridículo de contagiados, pero se ha tomado el aislamiento español e 

italiano a rajatabla y llega a extremos cómicos, si no ridículos de re-

presión.

En las pruebas de cita previa realizada esta mañana en el campus 

de Guajara, el fotógrafo captó jeringuillas como estoques que penetra-

ban por la ventanilla bajada y succionaban la sangre del automovilista 

con el vampirismo involuntario de la imagen repetida, alineados los 

vehículos a la espera de su turno, para diagnosticar los casos positivos 

o negativos. Se hacen de ese modo, sin bajar del coche y en cuanto lle-

guen los kits que han pedido al Ministerio el resultado se obtendrá en 

diez minutos. Vuelvo a los espejos de ficción y realidad. Estas escenas 

habrían parecido un rodaje de cine hace tan solo unos días. Pues los 

incentivos fiscales animaron a la industria a multiplicarse en el plató 

natural de cualquiera de las islas. Ahora, en cambio, son sketchs reales 

y a veces histriónicos. 

Todos los objetivos se reducen obsesivamente a uno: la vacuna. Hay 

una carrera desbocada por ser los primeros en sacarla al mercado. Te-

lefoneo a Basilio Valladares, uno de los gurús del virus que convocamos 

en la primera ronda de expertos. “Está raro este coronavirus, es más 

leve que los anteriores, pero se comporta con una ferocidad descono-

cida en Italia (este jueves ha superado ya los muertos de China: 3.400 

frente a 3.200). Seguramente ha mutado, pero me tiene confundido”. Y 
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hablamos de un amigo común, el colombiano Manuel Elkin Patarro-

yo, el padre de la vacuna de la malaria. Me envía una entrevista que le 

han hecho en su país. Lo encuentro cansado y triste. “Ha estado muy 

enfermo”, me cuenta Valladares, que acaba de estar con él en Bogotá. 

Y añade un nombre: “¿Sabes lo que es bueno contra el coronavirus? La 

cloroquina.” Me informo. Es un antimalárico acuñado por los ameri-

canos en la Segunda Guerra Mundial. “En China han comprobado que 

sirve para el virus. Pero en España no se consigue, el Estado la ha re-

quisado para los casos graves”. Encargo una completa información al 

respecto. Descubrimos que en Alemania están en la onda y hacen aco-

pio de grandes cantidades del producto, y que el inefable Trump ha di-

cho que es la solución tras ver morir a 200 compatriotas. Va a hablarse 

mucho de la cloroquina y el Estado va a tener que pedir a la industria 

farmacéutica que se ponga a fabricar. Las sospechas serán inevitables, 

dado el número de líderes conocidos que han dado positivo, no quiera 

Dios que se descubra que les están administrando cloroquina mien-

tras el pueblo se tiene que conformar con paracetamol. Preocupan los 

ancianos de Madrid que están cayendo como moscas. Y los de Cana-

rias, algunos de los cuales ya comienzan a dar positivo tras un viaje en 

grupo a Galicia. Son la población más vulnerable de este virus que no 

respeta los galones de la edad.

Ahora miras al vecino de enfrente y lo encuentras leyendo un libro, 

o lo ves hojeando la prensa en el balcón. Y al lado a la vecina haciendo 

gimnasia y su pareja ocupado con el móvil. Y en el mismo expositor de 

balcones y terrazas alguien hace manualidades… Como en la Rue del 

Percebe, de Francisco Ibáñez, la vida transcurre en habitaciones con 

fachadas seccionadas para que podamos ver qué sucede en todos los 

pisos a la vez. Pronto empezarán a deslizarse las escenas íntimas basa-

das en el morbo de excitar al espectador. Y no descarto que en breve se 
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planearán encuentros reservados desafiando la prohibición del estado 

de alarma a romper el aislamiento. ¿Habrá ya prostitución clandestina 

y toda la suerte de azares secretos? ¿Se habrán creado negocios ocultos 

del juego, alcohol y sexo ahora proscritos en tugurios que burlen la or-

den de confinamiento? Lo sabremos más pronto que tarde. La econo-

mía de subsistencia se empieza a instalar en una sociedad que se pre-

para para lo peor, la recesión. Hoy la ministra de Asuntos Económicos, 

Nadia Calviño, mencionó la palabra maldita; pero ya lo había hecho 

esta misma semana el presidente Sánchez, que no cesa de advertir que 

lo peor no ha pasado todavía y viene una recesión a galope. Por eso, la 

mujer del fular, Christine Lagarde, presidenta del Banco Central Euro-

peo, ha cogido el bazuka y anuncia una inyección de 750.000 millones 

de euros  para comprar deuda pública y disuadir a la prima de riesgo 

de los países de la Unión. Es como el caballo de Atila. Por donde pasa 

no crece la hierba. Acaba de entrar en África, y el etíope director gene-

ral de la OMS Tedros Adhanom, clama como un profeta aterrorizado: 

“Mi continente debe despertar”. Todos, ricos y pobres, jefes de Estado y 

alcaldes de pueblo temían a un enemigo que se parecía al sudor inglés, 

la misteriosa enfermedad que mataba en 24 horas a los ingleses en el 

siglo XVI y se llevó por delante a Arturo Tudor. Toca buscar entre los 

antepasados gestas valientes de resistencia (el término que desempol-

va la conocida y antigua canción del Dúo Dinámico, ‘Resistiré’) y so-

bresalen algunas abuelas, como la gomera Francisca Hernández, Pan-

cha, que enviudó y gestionó el funcionamiento del generador de luz a 

la capital, y que cuando iban a nacionalizar el servicio, se compró un 

abrigo, un billete de avión y fue a ver al ministro a su propio domicilio 

en Madrid. Tocó en la puerta y la atendió, le pidió tiempo para hacer la 

transición, y le hizo caso. 

En uno de los balcones desde donde todas las tardes se aplaude, leo 



74

una tela blanca entre dos macetas: “A los que en estos momentos sos-

tienen la vida, gracias”. Como Atlas, sostienen en sus hombros un pla-

neta de seres diezmados, que son auxiliados por un personal sanitario 

expuesto como pocas veces a contagiarse, ante la falta de equipo de 

protección sanitaria. La mayor vergüenza de la tragedia. Alguien usa 

una metáfora acorde a esta beligerancia descuidada: “Es como enviar 

a los soldados a la guerra sin fusil”. Una guerra de Benny Hill.

El mundo está en el diván. Decimos en voz alta lo que nos pasa por 

si alguien nos escucha y da sentido a nuestras palabras. Y para cercio-

rarnos de que son ciertas. Acaso mañana suenen tan desproporciona-

das que se nos cuestione la veracidad de esto mismo que escribo. Este 

interín convierte en inútiles muchas cosas que nos fueron esenciales. 

Hay un parón y una paranoia. Y un cambio de paradigma. Le hemos 

dado la vuelta al calcetín. Estamos en el revés, al otro lado, en lo inau-

dito e irracional. “En Corea, sin un confinamiento tan severo, han con-

tenido el coronavirus”, nos declara en la edición de mañana viernes un 

tinerfeño de fútbol que vive en Corea del Sur, en la ciudad icono del 

virus en el mes de febrero, Daegu, donde el primer foco partió de una 

secta religiosa y a los contagiados los encerraron a cal y canto, si bien 

no así al resto de la población.

   



75

Una semana y 200 años después de Darwin

Viernes 20 de marzo

Esta primavera se ha de estrenar como si fuera la primera primave-

ra, primus inter pares, que hemos tenido conocimiento de que existe. 

Venimos de una aciaga nube de polvo que nos asfixió materialmente 

en el mes de enero y después cayó sobre nosotros la plaga del corona-

virus. Esta tarde, repasando los hechos más destacados, me detengo 

a leer y releer -por incrédulo- el acuerdo de la Comisión Europea de 

suspender el Pacto de Estabilidad y Crecimiento, dando a los Estados 

libertad de endeudamiento y déficit. Cuenta la presidenta, Ursula von 

der Leyen, que para ello Bruselas ha tenido que activar por primera 

vez en su historia una cláusula extrema, la de ‘escape general’, como 

si fuera la última pastilla antes que la de cianuro para desear morir. 

No se hizo ni con motivo de la Gran Recesión de 2008. ¿Quién da más? 

Hace tiempo, en estos breves días y semanas de crisis sanitaria, que 

todo cuanto sucede es inédito y aparatoso. Me sigue enviando por 

correo y wasap sus dibujos del confinamiento mi buen amigo Felipe 

Hodgson, pintor y dibujante memorialista: el momento de la ducha, 



76

el del almuerzo, el de la plancha y el de cepillarse los dientes antes 

de irse a la cama festejando que termina un día más. ¿En qué nos he-

mos convertido? En supervivientes. Hoy todas las noticias hablan de 

cifras de muertos. España supera las 1.000 primeras defunciones y se 

asoma a los 20.000 contagiados. Europa, cercana a los 120.000 infec-

tados, avanza hacia el listón de 6.000 fallecidos, y el mundo ya conoce 

un volumen de 250.000 enfermos y más de 10.000 decesos. Algunos 

nombres te descomponen. Periodistas jóvenes y reconocidos se van 

arrastrados por el sumidero del coronavirus. El marqués de Griñón la 

palma, y aunque octogenario sobresalta la forma de decir adiós. Hay 

multitud de famosos enfermos, Tom Hanks y esposa, deportistas, fut-

bolístas, la creme de la creme. No perdona el virus a la clase política, 

hay ministros y familiares, el mal entró en la casa de todos. ¿Quién lo 

podrá contar y quién no? Hoy me acojono. Pepito, el defensa blanquia-

zul que nos salvaba in extremis del 0-0 con un gol milagroso en tiempo 

de descuento desde fuera del área, está en la UCI y su mujer ha muer-

to. Llegué a casa y rompí a llorar. Temo por los míos, por mi hijo, mi 

mujer, mis hermanos y sobrinos, mis parientes y familiares de Europa 

y América, mis amigos y seres queridos. Esta no es manera de morir. 

Mateu retrata en el Diario de cuarentena a los vecinos de enfrente, que 

hacen gimnasia en una esterilla, se afanan en su tablet, leen o se dis-

traen mirando a la calle, como en aquellos edificios sin tabiques que 

comentábamos de las viñetas de Ibáñez. Hay un dibujo de un arcoíris, 

de un niño. Y cuando voy al periódico en el taxi luce un arcoíris de 

verdad en el cielo de Santa Cruz. Llovizna y me alegro. Hace un mes 

escaso nos asfixiaba la calima infernal de los Carnavales pasados por 

el polvo del Sáhara, que fueron tan polémicos e insalubres. Eso fue la 

antesala de esta pesadilla del virus que aún nos parece inverosímil. Sí, 

hoy me caí del caballo. Venía de la convicción de que no era para tanto, 
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que el desmadre del estado de alarma era un acto de imitación, el efec-

to simpatía, la importancia mimética del modelo chino de amurallar al 

virus en Wuhan cerrando ciudades y metiendo a la gente en las casas. 

Pero me dicen que Italia es una escabechina de centenares de muertos 

diarios, que Madrid es un pandemónium de hospitales desbordados. 

Y leo las noticias de El Caso -la sección que hemos resucitado-, con 

el segundo guardia civil joven y sano que cae en la fosa de esta plaga 

bíblica. Me asusto seriamente por un momento. Lloro, me desahogo, 

y vuelvo a las cifras, me meto a buscar los datos de la gripe estacional, 

la que consideramos inocua, el medio millón de enfermos de Espa-

ña en la última campaña y los 6.300 muertos por esa causa, y abundo 

en el balance global, los tres a cinco millones de enfermos en todo el 

mundo y las 300.000 a 650.000 defunciones. Retorno al coronavirus 

del día de hoy; parte de bajas: unos 250.000 enfermos en el mundo y 

10.000 fallecidos. España: casi 20.000 infectados y 1.000 muertos. Son 

mil muertos, pero respiro diciéndome que aún son menos que por la 

gripe, y me recuerdo que esta cuenta con vacuna y el impacto ha de 

ser menor y que la cifra real siempre es mucho mayor, pues la gripe no 

tiene un registro puntual como este virus. Me digo que estamos ante 

un problema, pero no es el fin del mundo. Necesito creer que es así. 

Me refugio en La Peste, de Camus, en la benévola solidaridad humana, 

y en la restricción de las libertades que implican las medidas contra el 

movimiento de las gentes recluidas por decreto. Hablaremos mucho 

de todo esto cuando haya pasado, si seguimos en pie. A buen seguro. 

De las medidas de distanciamiento en que se nos adoctrina. Saldremos 

como reos de un campo de concentración y al volver a pisar la calle nos 

sentiremos inadaptados para el saludo, el abrazo y el beso social, los 

tres ya prohibidos por mucho tiempo, hasta que pase e miedo, que no 

es perpetuo. Solo falta el extraterrestre que descienda sobre nuestras 
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cabezas y nos acabe de trastocar la realidad convencional. ¿Estaremos 

en condiciones mentales sanas cuando esto acabe? El mundo, repito, 

yace en un diván. Todos en estado de shock. ¿Qué mundo emergerá 

del estado de alarma y de coma? Si esto es la ficción, añoro la reali-

dad. Hoy, sin embargo, amanecí con una sonrisa. Me desperté y fui a la 

ventana a saludar el mar de Santa Cruz y había un barco atracado en 

la bahía, una grata sorpresa tras la prohibición de los cruceros. Había 

otros barcos fondeados más allá. El primero arribó a repostar por unas 

horas; los otros llevaban pasajeros a bordo y no podían entrar. Estamos 

en cuarentena. Cuando Darwin vino por Tenerife a bordo del Beagle 

en 1832 camino de América no lo dejamos atracar por temor a que el 

barco trajera el cólera de Inglaterra. “El 6 de enero llegamos a Tenerife, 

pero se nos prohibió desembarcar, por temor a que lleváramos el có-

lera; a la mañana siguiente vimos salir el Sol tras el escarpado perfil de 

la isla de Gran Canaria e iluminar súbitamente el pico de Tenerife, en 

tanto las regiones más bajas aparecían veladas en nubes aborregadas”, 

escribió en su ‘Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo’. 

Como se ve, la historia da vueltas y vueltas, y según qué veces te toca 

estar en un lado u otro. 

Cuando bajé a la calle para poner rumbo al periódico, me tropecé 

en la puerta con un tanque militar en mitad de la calzada. Un soldado 

detenía un coche y el conductor era interrogado sobre su hoja de ruta. 

Los controles se intensifican este viernes para evitar las escapadas a 

las segundas residencias en fin de semana. Estamos confinados y ya se 

han celebrado los primeros juicios exprés con condenas de cárcel para 

quienes se saltan con malos modos el aislamiento. Fotografío la escena 

y sigo mi camino, nadie me pregunta ni me para. Mañana publicamos 

la foto en el faldón de primera.     
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Los héroes de Whitman

Sábado 21 de marzo

“Nos vemos cuando se declare la paz”, me escribe un amigo, Alfredo 

Medina, director de Comunicaciones y Relaciones Institucionales de 

El Corte Inglés en Tenerife, tras intercambiar wasaps por motivos pro-

fesionales. Reparo en el lenguaje que se ha instalado de modo natu-

ral. La guerra. Y la paz. El presidente Sánchez pronunciará esta noche 

palabras de grueso calado sobre el inmediato porvenir, al cumplir la 

primera semana de aislamiento y estado de alarma. “Lo peor está por 

llegar y pondrá al límite nuestras capacidades”. Con este mensaje en su 

boca abrimos mañana la Primera. Estamos haciendo portadas históri-

cas, una por día. Jamás tuve la sensación, en estos últimos cuatro años, 

de semejante frecuencia de portadas tan impactantes y decisivas en 

nuestras vidas. Es como si estuviéramos dejando constancia escrita y 

gráfica de una travesía en tinieblas a través de un tiempo sombrío, des-

garrador. Días en que se abre un vacío, sin dioses penates, huérfanos 

de deidades, y asidos a la providencia queriendo que Sánchez sea el 

líder que necesitamos a marcha forzada, reencarnándose en Churchill, 
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en la impostura del inglés, en la guerra contra un fantasma, pero si esta 

es la Tercera Guerra Mundial, aunque sea contra un microbio, tenemos 

que exigirles a los líderes circunstanciales, en el Gobierno o la oposi-

ción, que estén a la altura de los acontecimientos. Hay un exceso de 

postureo, de parte y parte, y pronto habrá que gestionar las secuelas, el 

hambre. A ver quién hace entonces política de salón. Esta noche, Sán-

chez ha vuelto a emplear un tono grave. Admite haber adoptado esta 

semana “las medidas más duras del mundo”. “En nuestro país, solo los 

muy mayores que han vivido la Guerra Civil guardan en su memoria 

algo tan duro como la situación actual. Cuando todo esto pase, y va a 

pasar pronto, sabremos si fuimos valientes”. Enumeró la dotación de 

52.000 médicos puestos a disposición de las comunidades autónomas, 

la compra de decenas de miles de test rápidos que arrojan un diagnós-

tico en tan solo quince minutos, el millón largo de mascarillas para 

proteger al personal sanitario y a los enfermos (el Ministerio de Sani-

dad también compró robots en el mercado internacional para hacer 

pruebas a toda velocidad). “La sociedad española tiene valentía de so-

bra. Desgraciadamente, lo peor está por llegar, llegan días muy duros 

y pondrán al límite nuestras capacidades. No es el miedo el que nos 

mantiene encerrados en nuestras casas. Es el coraje. Va a llegar la ola 

y los españoles tienen que permanecer unidos”, sentenció. Dijo que 

era la “ola más dañina”. Viene un tsunami. Es sábado, pero no se nota 

en la calle. La ciudad, cuando cerramos el periódico y cruzamos sus 

calles de regreso a casa, está muerta. “Nos vemos cuando se declare la 

paz”, me decía Medina. No sabemos cómo será ese día, cuándo llegará. 

Llevo en el bolsillo anotada otra de las píldoras del monólogo del pre-

sidente: “El enemigo no está a las puertas, penetró hace tiempo en la 

ciudad”. Y traigo a colación ‘La peste’, de Camus, porque en sus páginas 

está el asedio de la plaga a una población y sobresalen los rasgos de 
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solidaridad, desasistidos de dioses, con la esperanza en stand by, solo 

dispuestos a sobrevivir día a día, sin más horizonte. “Esto es como una 

guerra sin bombas, el problema es que no tenemos con quién dialogar 

y negociar la paz”, le dice al periodista Juan Carlos Mateu una las cuatro 

protagonistas de su reportaje ‘¡Qué felices éramos y no lo sabíamos!’ 

Gente que añora ver los aviones en el cielo, que asume estoicamente 

la pérdida de libertad o que ve el futuro como una amenaza. El perio-

dista Jorge Berástegui desvela emociones personales en Nepal en 2012, 

presa del miedo a la violencia callejera y al terremoto que todos los 

sismólogos pronosticaban y que acabó llegando, por suerte con él y su 

pareja ya fuera del país. ¿Qué echaba en falta?, se pregunta. La presen-

cia de un Estado que lo protegiera. En Perú -rememoro por mi parte al 

hilo de Berástegui- sentí el susto en el cuerpo provocado por un terre-

moto, el de Ica en 2007, de 8,0 de magnitud en la escala de Richter, que 

causó 600 muertos y miles de heridos y destruyó numerosas viviendas. 

El impacto duró tres minutos eternos y 30 segundos, pero aquel 15 de 

agosto en que huimos del remezón a oscuras con la bombillita celeste 

de mi teléfono móvil, sintiendo que en efecto, se caían paredes a nues-

tro costado y al día siguiente supimos que se había desmoronado me-

dia provincia entera, milagrosamente salimos ilesos. Con todo, fue un 

sobresalto pasajero, momentáneo, y no tuve constancia del miedo que 

ahora comparto con 47 millones de españoles y acaso miles de millo-

nes de habitantes de este planeta. Llamémosle coraje, como propone 

Sánchez. Un intrépido miedo. Confieso, una vez más, que escribo para 

desahogarme. Como esos corresponsales de guerra que en el hotel se 

cubren las espaldas unos a otros, temerosos de no volver a verse, de no 

regresar tras cualquier incursión en la calle. Todos los días salimos al 

frente de la batalla, y contamos cómo va la guerra del coronavirus. Ex-

traigo de ‘La peste’ el porqué último de esta decisión. El protagonista, 



82

Rieux, médico y ateo, lo explica en este corto diálogo con el periodista 

Rambert, en mitad de la desolación y el confinamiento de la ciudad 

argelina de Orán por el azote de la enfermedad:

-“… Es preciso que le haga comprender que aquí no se trata de he-

roísmo. Se trata solamente de honestidad. Es una idea que puede que 

le haga reír, pero el único medio de luchar contra la peste es la hones-

tidad.

-¿Qué es la honestidad? -dijo Rambert, poniéndose serio de pronto.

-No sé qué es, en general. Pero, en mi caso, sé que no es más que 

hacer mi oficio.”

Es natural la búsqueda de remedios. Los brujos se pondrán las bo-

tas. En Taganana había una farmacopea popular para todos los males. 

Imagino a sus viejas campesinas de traje oscuro y pañuelo en la cabeza 

trajinando las recetas del coronavirus. Me llama un amigo y me desliza 

un secreto:

-“En los servicios especiales de la OTAN han recomendado a su per-

sonal que consuma zinc. Tengo un conocido metido en esa organiza-

ción que me lo acaba de contar.”

El zinc se suma a la ya mencionada cloroquina, que los americanos 

aplicaron contra la malaria que acababa con sus tropas en la Segunda 

Guerra Mundial. El nacionalista Juan Manuel García Ramos me pre-

gunta por este medicamento que hemos citado reiteradas veces. Me 

lo sugirió el científico Basilio Valladares, parasitólogo, y busqué in-

formación, Trump y Merkel ya nos llevaban la delantera. Mañana nos 

preguntamos en el periódico por qué España no apuesta por la cloro-

quina, el fármaco para la malaria que más gusta a Trump. La cloroqui-

na y el remdesivir han dado muestras de inhibir eficazmente el nuevo 

coronavirus in vitro, según un estudio publicado en la revista científica 

Nature. Añadimos que Novartis está dispuesto a donar 130 millones de 
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dosis de hidroxicloroquina. Sinceramente, si me preguntan, responde-

ré que no entiendo por qué los gobiernos -pertrechados de expertos 

para tomar la decisión- no se han abalanzado a adquirir el producto 

para su dispensación masiva entre la población a la que se aísla y ate-

rroriza, pero no se gratifica con el más mínimo mínimo consuelo. Y 

a fecha de hoy, créanme, la gente anhela obtener buenas noticias so-

bre la evolución de tratamientos y vacunas. Telefoneo al presidente de 

las islas, Ángel Víctor Torres, y le traslado la sencilla demanda de una 

provisión de este fármaco para salvar vidas de canarios enfermos del 

virus, al menos para los más graves, si se confirma su eficacia, a la luz 

de los primeros ensayos clínicos.

Torres, por entrega y sencillez, se ha ganado a la gente. “Este Torres 

parece que funciona”, me dice escuetamente el taxista, sin más co-

mentario. 

No es el único ajeno a la cloroquina. El propio ministro de Sanidad, 

Salvador Illa, disimuló mal en esta misma jornada su desinformación 

al respecto ante la pregunta de un periodista. Pronto todos se pondrán 

las pilas. Por cierto, ministro, cabe decirle a Illa, se ha olvidado usted de 

convocar a algún virólogo, microbiólogo o epidemiólogo de estas Islas, 

para su comité científico. No hay ni un canario y sospecho que aquí 

están algunos de los que más saben del tema.

Hay signos evidentes de que esta crisis tiene efectos derivados im-

previstos.

Las próximas horas serán decisivas para saber si entramos en una 

pandemia sanitaria, económica y psicológica a la vez. El drama de 

Italia no es impedir esta vez, como espoleaba Salvini en tiempos de 

ministro de Interior, que entren los foráneos al país; son los propios 

italianos los que, en una gran proporción, no pueden salir, mientras 

los extranjeros estigmatizan la patria con forma de bota que el líder de 
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Liga quiso amurallar en un arrebato xenófobo y renuncian a cruzar sus 

fronteras como si de una leprosería se tratara. Tan desmedida era la 

cerrazón cuartelaria de Salvini ante los barcos atestados de inmigran-

tes exhaustos, como esta cuarentena y condena que recorre Europa 

contra todo lo transalpino, romano y apostólico. Lo cierto es que Ita-

lia maneja la crisis del agente infeccioso con mentalidad china, a base 

de medidas de brocha gorda, precintando no solo teatros, escuelas y 

museos, sinos barrios y regiones enteras como una extrapolación de 

Wuhan. Italia y España son países confinados y deprimidos.

Se da la circunstancia de que Canarias fue la vanguardia de la enfer-

medad, con aquel solitario positivo alemán de Hermigua. Y también 

se adelantó a la moda conventual de clausura imponiendo el cierre a 

cal y canto de un hotel. Alguien dijo que era un caso pionero. A la vista 

del giro que han dado los acontecimientos, no somos La Rioja, ni País 

Vasco, ni Madrid, donde las cifras de muertos y hospitalizados se han 

disparado exponencialmente. Resulta que el contador de evacuacio-

nes de turistas del H10 de regreso a casa estaba ayer próximo a cero y 

alcanzaba su fecha límite por prescripción sanitaria; el parte de positi-

vos continúa por debajo de la veintena. Cierto que la Isla acoge a una 

de las colonias de italianos más pobladas de nuestro entorno y que 

seguramente el flujo de visitantes de ese país se detuvo bruscamente 

por la crisis del coronavirus. El testimonio de un mujer atrapada en su 

casa de Lombardía por orden del Gobierno, que pensaba trasladarse a 

Tenerife por estas fechas, ilustra el percance de millones de italianos y, 

de paso, sirve de referencia para medir cuál ha sido nuestra capacidad 

de respuesta. Hasta el papa, envuelto en conjeturas por la naturaleza 

de un catarro, suspende el rezo del Ángelus en público y lo transmite 

por streaming parapetado en la biblioteca del Vaticano dando plan-

tón a los fieles concentrados en la Plaza de San Pedro. Nuestra libertad 



85

de movimientos en los carnavales del interior de la Isla y las gradas 

abarrotadas del estadio repletas vitoreando al Tenerife mientras ita-

lia y buena parte de Europa renunciaban a pisar la calle por temor 

al coronavirus, era algo que ahora vemos como temerario; pronto lo 

sabremos. No cabe tirar las campanas al vuelo, porque estamos ante 

un virus meticuloso que se contagia con la mirada, valga la exagera-

ción, y carece de vacuna. Sin embargo, la baja incidencia que reina en 

Canarias, donde el mal debutó en España, es sorprendente y lo que 

nos pareció una desmesura, aquel cerrojazo a un hotel con mil turis-

tas dentro, hoy, al final de la cuarentena, representa un caso de éxito. 

Seguimos librando batallas contra los molinos. Y a fuer de quijotes po-

demos darnos con un canto en el pecho.

Cuando todo pase vendrán los efectos postraumáticos. ¿Saldremos 

de esta guerra como los marines de Vietnam, pirados? Me intriga saber 

cómo será el mundo que viene, como entonces seguirá intrigándonos 

este que quedará atrás. Ahora solo puedo imaginarlo. Esta pandemia 

y este pandemónium van para largo. Ayer, día de la poesía, me envolví 

en los diarios del admirado Whitman, que durante la guerra civil nor-

teamericana ofició de ayudante de enfermería, y cantó, siempre que 

pudo, a los héroes anónimos, pues “los infinitos héroes desconocidos 

valen tanto como los héroes más grandes de la Historia”. Dicho queda 

en tiempos de guerra y de vítores por los héroes sanitarios cada tarde 

en los balcones de toda España.



86

La buena noticia

Domingo 22 de marzo

Descaecido domingo, como el resto de los días del calendario. En 

cuarentena no hay festivos y laborales, todas las mañanas son grises 

y las tardes impostadas; el final de cada jornada renueva la esperanza 

de que pronto cambie la situación como de la noche al día. Escritos 

nocturnos estos, después de cerrar el periódico. Cuando estoy en casa, 

ya de madrugada, respiro hondo. El diario impone un estrés que nos 

absorbe por completo. Agustín González, el vicedirector, suele despe-

dirse, ya en la calle, con un latiguillo: “Hasta dentro de unas horas”. Sa-

limos del búnker y la oscuridad acompaña como una aliada. Esto es un 

mal sueño. Pasará. Pero es un sueño que no acaba cuando despiertas 

al día siguiente. Hoy cumplo 63 años. No estoy para bromas, pero man-

tengo el ritmo de mis años mozos, y no sé cuál es el límite cuando frisas 

la tercera edad. Bromeo sobre esto, sobre cómo sobrellevar el sobres-

fuerzo de la carga sobre los hombros de un periódico. Tengo a Agustín 

y a Mateu; sin ellos no sería posible. Y los tres tenemos un editor que 

es periodista y nos da rienda suelta. Los lectores deberían poder mirar 



87

por una rendija cómo se hace DIARIO DE AVISOS. Verían a Lucas Fer-

nández cocinando las portadas con el departamento de maquetación. 

Es el mismo que vi entrar, casi niño y adolescente, por la puerta de Ra-

dio Club hace cuarenta años pidiendo ser periodista. ¡Cuánto hemos 

vivido desde entonces en las tripas de este oficio! Cuando Pedro J. Ra-

mírez, ponente en uno de nuestros primeros foros Premium, y Lucas 

Fernández se conocieron, se estableció una alianza que me atrevería a 

decir que ya forma parte de la historia del periodismo de este país: EL 

ESPAÑOL y DIARIO DE AVISOS. Repaso lo que hemos recorrido jun-

tos ambos medios en estos años y compruebo el camino ascendente, 

los hitos profesionales y empresariales, los cambios -incluso políticos- 

que se han producido bien por nuestra influencia social directa, bien, 

asimismo, por la transformación de los tiempos que nos ha tocado vi-

vir. Y desemboco en estos días negros del coronavirus, y congratula ver 

que seguimos en pie, indomables, incombustibles… 

Llevo, en realidad, casi cuatro años de cuarentena en el periódico. 

Desde que puse un pie en él, en la sede ya antigua del barrio de Sa-

lamanca, de Santa Cruz, el DIARIO me secuestró y me dejé arrastrar 

por su corriente, presa de una obsesión. Acaso fue siempre así como 

viví el periodismo, intensa, intensivamente, sin tregua, en estado po-

sesivo. Mi hijo me hizo la tarta en la Thermomix y con su madre creó 

un pequeño estante de sus queridas cartas de videojuego, y me hizo 

un dibujo con Tedy, nuestra conejita melómana, convocando mi cum-

pleaños. Mi hijo Ángel es un artista que pronto cumplirá diez años, un 

pedazo de dibujante, que combina los colores con talento precoz, pero 

este coronavirus no ha despertado su inspiración, no le ha interesado. 

Sigue su vida al margen de la pandemia, jugando con los amigos, ha-

ciendo la tarea y tocando el piano. Me emocionan Lucía y Ángel con 

el detalle de la celebración, pero las lágrimas se quedan dentro. Me 
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acuerdo de los viejos, se fueron, ella con 84 y él con 92, ambos con 

neumonía, años atrás, cuando no podíamos sospechar esta peste in-

terregna de tiempo muerto. Mis hermanos y Lucía me han regalado 

un vídeo de felicitaciones y recuerdos y fotografías familiares, donde 

resalta la figura materna de Zaida, que habría sufrido mucho ante esta 

degollina, era extremadamente sensible. Y de ahí que, en el fondo, me 

alegre de que no estén para presenciar esto, que no es apto para nadie.

El flagelo ha abierto un debate escalofriante: el derecho a la vida de 

las personas mayores. En hospitales saturados los más jóvenes y pro-

misorios tuvieron preferencia de respiradores y tratamiento; no se es-

conde el triaje de la vida y la muerte aplicado en las situaciones límite. 

Los entierros familiares quedarán suspendidos. Es una doble tragedia 

no poder despedir a los seres queridos muertos en la mayor soledad. 

Hoy en el periódico, en tiempo de cierre, me informa nuestro jefe de 

Deportes, Maxi Travieso, que ha fallecido Benito Joanet, el hombre que 

llevó al equipo blanquiazul a Primera. Don Benito, octogenario, super-

viviente de un cáncer y convaleciente de un ictus, no pudo superar 

al virus. Con Javier Pérez y Rommel Fernández formaba la tripleta de 

iconos más queridos del Tenerife. Los tres ya fallecidos, en los estadios 

cosmológicos del recuerdo. El cumpleaños en casa no rompió la rutina 

del encierro. Fue un almuerzo frugal, de pollo y verduras, con postre 

de tarta y gelatina. Hablamos, reímos y levanté la caña para volver al 

trabajo a hacer un periódico con el ejército en teletrabajo y el equipo 

directivo en el cuartel general de la Dársena Pesquera, nuestra moder-

na sede de Plató del Atlántico. Son días lóbregos para esta industria, 

con los puntos de venta reducidos a la mínima expresión, sin poder 

llegar los suscriptores, sin medios para distribuirlo puerta por puerta. 

La gente apenas pisa la calle para ir a comprar y rara vez pasa por el 

kiosko de prensa. Es comprensible, pero el estado de alarma está ma-
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tando al periodismo. Este domingo escucho a Sánchez/Churchill aren-

gando a los ciudadanos sobre la guerra declarada al Covid-19. Tiene a 

la familia enferma, a la mujer, a la madre, al suegro… No tiene mala 

cara, pese a ser candidato al contagio. Me pregunto qué pasaría si el 

presidente da positivo. Por circunstancias tan peregrinas como las pre-

sentes, aquel joven diputado socialista que tuvo la audacia de aspirar 

a liderar un PSOE huérfano de cabecilla tras la renuncia de Rubalcaba, 

encarna hoy el mando único de un país en guerra contra las sombras 

de esta pandemia. Sánchez ya era una anomalía desde el ascenso a 

la cima de su partido; no se le abrieron las puertas del cielo. Cono-

cida es su caída a los infiernos del partido, su muerte y resurrección 

como secretario general, y la moción de censura que ganó desde la ca-

lle a la Moncloa, sin pasar por un escaño del Parlamento, en 2018. Y 

las anfractuosidades que ha debido sortear hasta conformar el primer 

Gobierno de coalición de la democracia. Las dificultades del calado 

de Cataluña, las sucesivas elecciones, la rivalidad y dimisión de Albert 

Rivera, el zarpazo de la ultraderecha…, y, por último, el coronavirus, la 

prueba de fuego, el test final. Si Sánchez resurge de esta crisis con los 

galones de comandante en jefe en tiempos de guerra, como le señala 

Pedro J. Ramírez este domingo en La Sexta, es evidente que habrá ga-

nado un lugar en la historia. Y nuestro Churchill tendrá cuerda para 

rato. Si fracasa y le superan los acontecimientos -e, incluso, la salud-, 

será otro cantar. Hoy, solemne y ecuestre, volvió al galope para anun-

ciar la temida prórroga -por 15 días- del estado de alarma. Era cierto 

el runrún del que hablé aquí: va para 45 días, mínimo. Era evidente 

que dos semanas no bastaban, pero al término de la primera, tampoco 

me creo que la liberación llegue el 11 de abril. Y ha citado reiteradas 

veces el coste psicológico de este aislamiento. Ha vuelto a hablar de 

la guerra contra el virus, ha pedido a Europa un Plan Marshall, y a los 
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ciudadanos nos ha pedido ardor guerrero, para resistir con paciencia 

infinita hasta la victoria final. Pocos minutos después, nuestro presi-

dente regional, Ángel Víctor Torres, ha cogido el guante de la prórro-

ga y nos ha pedido “fortaleza mental” a los canarios para hacer esta 

travesía con disciplina castrense. Ahora que el país, por la puerta de 

atrás, se ha militarizado y el presidente es, en realidad, un comandan-

te en jefe, sin duda el jefe de Gobierno con más poder que jamás ha 

habido en este país durante casi medio siglo de democracia. Sánchez 

nos lo recuerda, de cuando en cuando: “Soy el máximo responsable, 

como jefe del Mando Único”. El mismísimo Felipe VI ha pasado a un 

segundo plano, atribulado por las revelaciones de las alcantarillas de 

los depósitos financieros del rey emérito; su discurso en esta crisis fue 

accesorio, suplementario. Pero en medio del domingo inhóspito, día 

octavo del estado de alarma, durante el almuerzo de cumpleaños, pes-

qué una buena noticia, una leve señal de mejoría. Como un destello, 

alguien comenta en las redes: “España hoy dio un giro favorable en 

la evolución de positivos”. Me extrañó, porque Italia es nuestra avan-

zadilla y sigue creciendo en línea recta pese al confinamiento. Por la 

tarde, escudriñé todas las declaraciones oficiales. Es evidente que las 

autoridades racionan la difusión de buenas nuevas, no vaya a relajarse 

el personal y violar la cuarentena. Sin embargo, el director del Centro 

de Alertas, Fernando Simón, cuyo rostro y voz aguardentosa desmien-

ten los perfiles del buen portavoz, admitió -según compruebo- en la 

comparecencia de hoy que las estadísticas arrojan por primera vez da-

tos esperanzadores en la batalla contra la enfermedad, cuando ya ha 

afectado a más de 28.000 personas en España. Denota una tendencia 

general hacia una cierta estabilización de los nuevos casos. Lucas Fer-

nández me envía un wasap, en el que dice:

-“Escucha esto y mira si lo podemos usar”.
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Era un audio del doctor Ricardo Cubedo, médico del Hospital Puer-

ta de Hierro de Madrid, donde asegura que ha tenido lugar “una re-

ducción de la velocidad del ritmo de contagio” este fin de semana. 

Hace alusión a los primeros indicios del sábado, tras lo cual “quedaba 

por confirmar si era una tendencia o era algo puntual”. Al darse lo que 

llama “una disminución significativa” también este domingo, se pue-

de empezar a hablar en términos más optimistas. “Si realmente esta 

tendencia se confirma y no hay nada que lo estropee, estaremos re-

plicando los primeros indicios que se vieron en China y en los países 

asiáticos que consiguieron doblegar la infección del coronavirus, así 

que es una buena noticia”. Una buena noticia. Paré la grabación. Y pedí 

en el periódico que se armara una página 8 con las dos fuentes opti-

mistas de este domingo de inflexión. El doctor Cubedo dio datos: “El 

aumento de la velocidad de ritmo de contagio era superior al 50%, y al 

llegar el fin de semana, fue del 20 y poco por ciento”, y el domingo, hoy, 

ha sido del 14 por ciento. Fue la última página que filmamos esta no-

che, estuvo lista sobre la hora de cierre, pero valía la pena esperar por 

ella. ¡Cuánta gente mañana se llevará un alegrón, y podrá decir: está 

valiendo la pena!” El diputado Juan Manuel García Ramos me pone en 

la pista del profesor lagunero de Harvard Álvaro Santana-Acuña. Tanto 

él como su mujer se infectaron y han salido de dos semanas de aisla-

miento. Ya están mejor. Su testimonio nos vendrá bien para conocer la 

experiencia de dos paisanos en el reino de Trump, que ha pasado de 

reírse del virus a convertirse en el tercer estado del planeta con más 

afectados. Tuve una larga conversación con el doctor Antonio Sierra. 

Estos días habló muy a menudo con él; es uno de nuestros sabios en 

la materia. Un microbiólogo de élite, formado en los más prestigiosos 

viveros científicos del mundo. Tiene reservas muy serias sobre el papel 

desempeñado por el director general de la Organización Mundial de la 
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Salud (OMS), Tedros Adhanom, que no escatima verter mensajes terro-

ríficos sobre la población mundial, dando la impresión de que estamos 

ante el diluvio universal. “Deja mucho que desear”, me dice. Confiesa 

que el virus le tiene sorprendido por su virulencia en Italia, pero en el 

resto del mundo no pasa de ser un agente muy contagioso de catarros 

y gripes pasajeras, salvo complicaciones por edad y patologías previas. 

Muestra cierta comprensión comedida hacia los países que centran 

sus esfuerzos más en educar en protegerse que en confinar, más en 

conveniencia de mantener las distancias y aislar a los mayores. Sierra 

me pone sobre aviso: “Lo que se busca ahora no es solo la vacuna, sino 

el fármaco. Aquella evitará contagios, pero tardará en llegar; este salva-

rá vidas y está a la vuelta de la esquina”. Un combinado de cloroquina 

y retrovirales contra el Sida, más otros medicamentos, participan de 

un ensayo clínico que en breve arrojará luz sobre la terapia idónea. “Te 

mantendré informado”, me dice generosamente, comprendiendo mi 

ansiedad por emitir esa clase de luces. Diariamente dedicamos pági-

nas con el sobrenombre de ‘buenas noticias’. Nuestro clavo ardiendo. 

Todos saben que lo malo viene después. Hasta los organizadores de 

los Juegos Olímpicos de Tokio han cedido hoy a las presiones: en po-

cas semanas anunciarán con toda probabilidad el aplazamiento de las 

pruebas que se asocian con la gloria del deporte mundial. Lo peor de 

este cautiverio no es la pérdida de libertad. Venimos de someternos día 

a día, de ceder metros de libertad y acatar las restricciones impuestas. 

Cuando ha llegado esta militarización de nuestras vidas, la gente no 

ha rechistado. El mensaje del miedo ha funcionado, y a buen seguro 

que no cabía otro, salvo que fuéramos ingleses o nórdicos y, por tanto, 

la excepción. El Papa menciona el tedio de la soledad de los recluidos 

de esta crisis. “Tenemos que recuperar la convivencia humana”, le dice 

a Évole por videoconferencia. Bergoglio se remite a los episodios del 
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desapego y la melancolía de esta plaga de los desheredados en que se 

torna el coronavirus a poco que el aislamiento se vuelva condenación. 

Cita la escena de un policía italiano conminando a un transeúnte a vol-

ver a casa. “No tengo casa, vivo en la calle”, le respondió el vagabundo. 

Pero restablecer la convivencia ahora es imposible, supondría saltarse 

la orden de confinamiento, sería algo ilegal. La convivencia está prohi-

bida. Los únicos modelos de vida son los solitarios en compartimentos 

estancos. Con todo, el pontífice menciona a los santos de la puerta de 

al lado. Son los gestos, dice, más importantes que las palabras en estas 

circunstancias. Esta mañana, antes de salir para el periódico, escuché 

una conversación en el rellano. “Gracias, vecino, pero no bebo vino”. 

Hay muestras constantes de generosidad. 

Azucena ofrece canciones. La joven portuense sale las tardes al bal-

cón y canta su repertorio. Los vecinos le aplauden en señal de gratitud. 

La vida no se ha interrumpido, solo las formas anteriores de conviven-

cia. El joven matrimonio realejero de Marta y David trajo un niño al 

mundo. No han podido inscribirlo en el Registro Civil ni presentarlo a 

la familia, según nos cuenta Gabriela Gulesserian, que se está luciendo 

en este trance con historias humanas de enorme interés. Los niños del 

coronavirus serán la generación del colapso de 2020. Ellos recibirán los 

frutos o pagarán las consecuencias. “Esta crisis es una lección de vida”, 

dice el coach Andrés Brito en un wasap que leo antes de irme a dormir. 
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Alma, la resistencia

Lunes 23 de marzo

Recuerdo pasear libremente por la calle rumbo a mi cafetería de 

costumbre y sentarme a leer la prensa con delectación durante el desa-

yuno y anotar las primeras sugerencias de todo lo hojeado. Consultaba 

con avidez las ediciones online de los periódicos repetidamente desde 

que abría los ojos y saltaba de la cama, con la misma dependencia que 

reprocho a mi hijo cuando se embelesa con sus videojuegos; yo, en 

una inútil aprehensión del tiempo y la noticia, hasta vencer el arrebato 

y condescender al hastío. Tengo nostalgia de cuando éramos libres y 

convivíamos juntos. 

Estos días hemos publicado una noticia que nos haría más felices en 

condiciones de normalidad. Nuestro periódico bate todos los récords y 

se consolida como en el más leído de Canarias. Llevamos unos meses 

desde finales de 2019, de liderazgo en liderazgo, y en febrero hemos 

afianzado la posición con 2.000.000 de lectores únicos certificados por 

Comscore, la firma estadounidense más importante en el ámbito de 

la medición digital de audiencias. Le sacamos cerca de 400.000 lecto-
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res de ventaja a La Provincia y más de medio millón a El Día. La OJD 

nos concede una cifra de usuarios histórica, mayor aún, superior a 

3.100.000 lectores, usuarios únicos, lo que significa unos 800.000 más 

que nuestro directo competidor en Tenerife, El Día. Si echamos la vista 

atrás y miramos dónde estábamos hace un puñado de años que ca-

ben entre los cinco dedos de una mano, y dónde estamos ahora, es 

para saltar de alegría. Sin embargo, nos hemos mirado y devuelto una 

sonrisa de agrado, de satisfacción, de recompensa, pero de inmediato 

hemos vuelto a fajarnos con el virus. A Lucas esos datos le han de hacer 

feliz a la fuerza, sé lo que le ha costado escalar hasta aquí desde cuan-

do rescató una nave a la deriva, pero tampoco le llegó a ver exultante. 

Es mayor la carga de responsabilidad por lo que nos está cayendo en-

cima y la incertidumbre de lo que aún nos aguarda. El periodismo se 

la juega. Nosotros navegamos en dos aguas, la digital y la de papel, en 

medio de turbulencias y tempestades. Compadezco y admiro a edi-

tores como él que resisten contra toda adversidad. Y en esta casa hay 

para una cátedra de carrera de obstáculos. Venimos de estar entre las 

fauces del poder vitalicio de CC y de conseguir doblegarle. Es historia 

de la política insular. Y, a su vez, historia del periodismo libre. Lo que 

se cuenta y se cree, aunque se cuente y no se crea.

Ayer, anoche, y hoy ha llovido. Ahora llueve cuando escribo. Siento 

el ruido del agua, que al trasluz de la farola de mi calle se hace polvo y 

cae como una cortina de gotitas de virus, o esa imagen me viene ab-

surdamente a la cabeza. Hace unas pocas semanas habríamos recibido 

esta lluvia como una vacuna contra la tormenta de calima de finales de 

febrero, que nos cegó, nos asfixió y nos preparó psicológicamente para 

lo peor. Ahora sumo a las obsesiones de esta plaga otra idea perniciosa: 

¿qué nos espera mañana, cuando el coronavirus se cebe con África y 

se expanda a sus anchas?, ¿vendrá por aire en la grupa de la arena del 
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desierto a eliminarnos a todos?, ¿podrá viajar con sus poderes noci-

vos intactos? Y, en cambio, ahora me contraría no emocionarme ante 

el pequeño diluvio que nos regala la primavera tras meses de sequía. 

Creo que la lluvia no ayuda contra el virus. Todo ahora gira en torno a 

lo que es efectivo para combatir al Covid-19. Este lunes hemos puesto 

el acento en la búsqueda de un tratamiento de fármacos eficaces para 

evitar muertes. Rescaté mi larga conversación con el doctor Sierra, a 

la luz de las noticias que llegan de Italia sobre el remedio milagroso 

que recuperó en 48 horas a un joven deportista, Fausto Russo. Fue 

hospitalizado en Nápoles y se prestó a una prueba experimental con 

tocilizumab, indicado para la artritis reumatoide. Fue mano de san-

to, se repuso y está feliz. El medicamento ha sido tomado en cuenta 

por otros países en los ensayos clínicos de urgencia para dar con el 

remedio talismán. También figura otro fármaco estrella en esta carrera 

por dar con la tecla, la cloroquina ya mencionada, que en Francia y 

Venezuela no dudan en administrar a enfermos y personal sanitario 

para enfrentar el virus. Me detengo ante las apreciaciones del director 

general de la OMS, Tedros Adhanom, que habla un inglés de garrafón 

y en quien echo en falta a menudo una dosis de optimismo y motiva-

ción. Advierte de que el eventual tratamiento ha de estar respaldado 

por evidencias “sólidas y de alta calidad”. La OMS está realizando, con 

España entre otros países colaboradores, un gran ensayo clínico bajo 

el nombre de ‘Solidarity’. El resultado está al caer. No me cabe la menor 

duda de que en breve tendremos un tratamiento ad hoc.

 ¿Estaré enfermo, aun siendo asintomático, con el bicho incubándo-

se en mi receptivo organismo aquiescente con las gripes, los catarros y 

las alergias? Esta mañana me levanté con un leve dolor de cabeza. Me 

tomé la temperatura y no tenía fiebre. En la ducha apliqué agua ca-

liente en mis cervicales, castigadas por las horas de tensión y estrés del 
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cierre del periódico, y el dolor fue remitiendo. Pero todos tenemos la 

sospecha a flor de piel. El virus es escurridizo y ya supera el medio mi-

llar de contagiados y 16 muertos en Canarias. El enemigo no está a las 

puertas, ya está dentro de la ciudad, decía Sánchez, cuyo guionista me 

recuerda pasajes de Coetzee en ‘Esperando a los bárbaros’, la fábula del 

pequeño pueblo fronterizo del imperio colonizador, bajo el estado de 

emergencia por el temor a una invasión de las tribus indígenas. Adha-

nom emplea un lenguaje futbolístico en su rueda de prensa de este lu-

nes: “No se puede ganar un partido de fútbol solo defendiéndose, sino 

que hay que atacar también”. Pide un estricto distanciamiento social 

y clausura conventual. En el Gobierno, Pablo Iglesias plantea pasar a 

un cierre total de la actividad del país y la vicepresidenta económica, 

Nadia Calviño, reacciona malhumorada por pretender un imposible, 

cuando en la esencia de este combate, como señalaba Adhanom, no 

basta con defenderse pasivamente en casa, sino que hay que ser agre-

sivos y contraatacar. Alguien tiene que dar la cara. El debate no solo es 

este, la oposición, que en buena parte comparte las tesis de Iglesias, te-

men que el líder de Podemos acabe siendo el presidente del Gobierno 

en lo que reste de crisis si el presidente Sánchez diera positivo y cayera 

enfermo, después de que su esposa, su madre y su suegro hayan con-

traído el virus. Se llevan las manos a la cabeza. Y acaso conviene irse 

haciendo a la idea. Iglesias podrá ser el heredero de los jóvenes indig-

nados de la Puerta del Sol, pero ya vemos a Inés Arrimadas tendiendo 

la mano al Gobierno y cediendo en pro de avanzar juntos en esta tra-

vesía. Algo se está engendrando. Es un leve movimiento de fichas, que 

a buen seguro no hará mucha gracia a Albert Rivera, una vez retirado, 

pero herido. Llegado el momento, Iglesias replicaría el tono y maneras 

de Sánchez. Con todo, una baja por enfermedad del presidente en mi-

tad de la batalla sería una victoria psicológica de la oposición. Ya sé, ya 
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sé, esta pandemia está poniendo al descubierto otros virus y miserias, 

y la política es un vivero de los dos. De ahí que tales prevenciones al-

berguen dudas acerca de la verdadera salud del presidente, por si fuera 

asintomático entre tanto contagiado en casa. ¿Sánchez finge entereza 

para no ser apeado del mando único? Su sustituta, la vicepresidenta 

Carmen Calvo, acaba de ser hospitalizada por una crisis respiratoria. 

Es una de las políticas damnificadas de la famosa manifestación del 

8-M que costó tan caro a la ministra Inés Montero y a Begoña Gómez, 

la esposa de Sánchez. Así que el coronavirus le pisa los talones a Sán-

chez.

Hoy mi hijo me hizo un encargo. Llevarle una carta y un juego a un 

amigo del colegio que vive cerca de casa. Hice de cartero, crucé la calle, 

y llevé su correspondencia al colega de clase. La cuarentena saca lo 

mejor de nosotros, la amistad, en primer lugar. Mi hijo la está cultivan-

do y descubriendo en toda la extensión de la palabra. Se comunica con 

sus coetáneos y comparten la experiencia. Le propongo que dibuje en 

un cuaderno lo que le sugiere el encierro. Pero, en contra de su afición 

al dibujo, da largas a la idea; sospecho que prefiere ignorar la cuaren-

tena, obviarla. Sí me llegan cada noche a mi wasap los puntuales bo-

cetos de Felipe Hodgson: el artista de Tenerife que ha ido historiando 

el estado de alarma como un modo de desahogo. Aprecio mucho sus 

mensajes gráficos antes de irme a dormir. 

Ha muerto Lucía Bosé, al borde de los 90, otra baja infligida por el 

virus. Y Plácido Domingo, tras caer en picado por las denuncias sexua-

les, ha dado positivo. Harvey Weinstein, recién condenado a casi un 

cuarto de siglo de prisión por las denuncias del movimiento MeToo 

de violaciones y abusos en su era de oro de Hollywood, también ha 

contraído la enfermedad en la cárcel. En mitad de la tormenta del Co-

vid en celebrities de toda calaña, Woody Allen sorprende publicando 
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sin aviso sus memorias, ‘A propósito de nada’: “Nunca le puse un dedo 

encima a mi hija”, afirma.

Estas largas jornadas de entreparedes invitan a leer. A distraer el 

tiempo evadiéndonos en múltiples tareas. El bueno de Hermann sale 

al balcón y toca la armónica. No se ha olvidado de hacerlo. Y la gente 

aplaude, como cada tarde; él interpreta que están premiando su ac-

tuación y se pone nervioso ante el afectuoso público. Es un alemán 

octogenario residente en Vigo y padece Alzheimer. Esas cosas suceden, 

desvelan pinceladas del alma humana. La nieve de esta mañana en las 

carreteras y el Teide, después de tanto tiempo, nos ha conmovido. La 

naturaleza da una de cal y otra de arena. Y esta vez de nieve.

La Liga se aplaza sine die (todos los campeonatos al unísono) y el 

río que nos lleva en su corriente no promete nada en concreto, sino 

acarrearnos. Dios dirá. Todos depositan las mayores esperanzas en 

que escampe y vuelva la rutina. Vuelva Tokio a la agenda, vuelva la 

Champions y el duelo del Barça y el Madrid. De momento, hay hoteles, 

pero no hay turistas. Hay empresas, pero no hay actividad. Colegios, 

pero no hay clases. Calles, pero no hay gente. En esta nadería nadamos 

sin objetivos. Se han aplazado todos los proyectos y suspendido todo 

cuanto estaba programado. Y así ocurre en todo el globo, como nunca 

antes por ninguna crisis o tragedia que se recuerde. Es la enfermedad 

del mundo. Si esto es el apocalipsis, aquí estamos los testigos, aún in-

crédulos ante tan completa parálisis de la existencia en tiempo real. 

Cómo nunca sospechamos que tal cosa podría sucedernos. Ni en la 

telerrealidad invasiva de las redes sociales se intuyó un epílogo del ca-

pitalismo de esta naturaleza, una suerte de parada global del reloj. Si el 

simulacro hubiera sido intencionado no habría salido mejor. Estamos 

en pelotas como una de esas fotos de desnudos masivos de Spencer Tu-

nick. Necesitamos una imagen que refleje este pavor, y acaso no quede 
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otra que desempolvar ‘El grito’, de Edvard Munch. O un dibujo de mi 

amigo Hodgson. Hay otra imagen condescendiente de esta crisis, que 

parece un gesto de perdón al monstruo exterminador: una anciana de 

95 años, Alma Clara Corsini, que dio positivo, consigue salir airosa de 

la enfermedad y curarse, en Italia. En medio de casi 5.500 cadáveres 

que ha dejado a su paso el coronavirus en la ciénaga transalpina, Alma 

es todo un símbolo de resistencia.



101

La cloroquina de D’Artagnan

Martes, 24 de marzo

Es un poema naif. Se ha hecho viral en tiempos del virus. Con mo-

tivo del día mundial de la poesía, ha sido muy socorrido. En la edición 

de mañana hemos incluido media docena de poemas para enganchar-

se al género en este período de encierro y nostalgia. Es una entrega de 

El Español con versos célebres de Vallejo, Goytisolo, Cortázar, Pane-

ro y el inolvidable Ángel González, que levitaba (hace una eternidad) 

en el Hotel Mencey cuando lo dejamos de madrugada tras una velada 

en la terraza regada con whisky. Y, por tanto, lo poético se mezcla con 

los apocalíptico en un día de nuevo desmesurado de noticias de otra 

galaxia: India anuncia hoy que confinará a toda su población, 1.300 

millones de habitantes. El primer ministro, Narendra Modi, toma esta 

senda al contabilizar 1.530 contagiados y 26 muertos. Lo llamarán pre-

cavido, acaso le pidan cuentas por la drástica decisión. Hoy tuve otra 

charla larga con el doctor Sierra sobre la posible desproporción de me-

didas de este norte; es precavido y escéptico, teme al hambre como al 

virus, y el confinamiento traerá hambre, me dice, pero admite que la 
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cuarentena ayudará. Cuando nos despedimos me previene de no hacer 

gala de la duda sobre la bondad de la medida: “Lo dices y te linchan”. Es 

que me cuesta trabajo admitir esta moda de cerrar naciones como por 

un efecto simpatía. Pero también comprendo la ansiedad de contener 

la hemorragia de casos, y mi óptica es la del insular que lleva mejor las 

estadísticas. A España la broma le cuesta, si es cierto que solo prolonga 

el estado de alarma mañana, en el Consejo de Ministros, hasta el 11 de 

abril -yo no me lo creo-, no menos de 48.500 millones, un 3,9% del PIB, 

según una de las estimaciones de organismos acreditados, IESE Busi-

ness School. La bolsa hoy repuntó, acaso animada por los anuncios del 

Consejo de Ministros y la ofensiva europea para garantizar el músculo 

financiero de la Unión. Todo esto no invita a lo que pretendo: interesar 

a la gente en la poesía. Hacemos la publicación ya citada y, con un ojo 

en el móvil para no perder de vista la actualidad, me tropiezo entre la 

tormenta de wasaps con uno que invita a hacer averiguaciones. Es ese 

poema viral -sí, viral- al que me refería. Se vende como una composición 

en prosa de 1800 de una poetisa ya muerta K. O’ Meara, y se inicia de un 

modo muy actual: “Y la gente se quedó en casa. Y leía libros y escuchaba. 

Y descansaba y hacía ejercicio. Y creaba arte y jugaba. Y aprendía nuevas 

formas de ser, de estar quieto. Y se detenía. Y escuchaba más profunda-

mente. Algunos meditaban. Algunos rezaban. Alguno bailaba. Algunos 

hallaron sus sombras. Y la gente empezó a pensar de forma diferente. Y 

la gente sanó. Y, en ausencia de personas que viven en la ignorancia y en 

el peligro, sin sentido y sin corazón, la Tierra comenzó a sanar.” No había 

gran misterio que desentrañar: este poema de la pandemia inequívo-

camente compuesto en clave Internet resultó ser, en realidad, obra de 

una maestra jubilada, Kitty O´Meara, que lo publicó recientemente en 

su blog de Facebook, al ver por televisión los primeros confinamiento 

en China por esta enfermedad y recordar con angustia sus años de asis-
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tente espiritual en hospitales y hospicios. Como Whitman, pero sin ser 

Whitman. Usó la treta de la peste del siglo XIX, y atrajo la atención con el 

gancho de un posible texto profético desempolvado al cabo de más de 

200 años. Una artista del marketing esta Kitty O’Meara. 

El ya desahuciado 2020 (“año bisiesto, año siniestro”) nos dejará me-

nos cuerdos de lo que ya éramos, y eso convierte esta crisis en una pan-

demia psicológica, amén de económica y sanitaria. No me gusta el cariz 

que adquieren los acontecimientos. Me abruman las decisiones que se 

están adoptando, la facilidad con que se da cerrojazo a países enteros 

sin reparar en más alternativas que la de no ser menos restrictivos que 

el vecino. Toda esta moda de inmolarnos por imitación. Y por esa re-

gla de tres, pronto no será una provincia (Wuhan), ni un estado, ni un 

continente, sino el mundo íntegramente el que entre en cuarentena y 

se confine, y los 7.300 millones de habitantes entrarán en un estado de 

hipnosis que conducirá a la miseria y la muerte. Ya veo, me he puesto ca-

tastrofista, magnifico mi desacuerdo, pero, en el fondo, no dejo de con-

tener la rabia, pues algo hay que hacer, y estas prescripciones es posible 

que surtan efecto. 

En mis pequeñas islas los profesionales sanitarios han clamado des-

esperados: “No me llames héroe si me estás convirtiendo en mártir”. La 

alta prevalencia de sanitarios contagiados es alarmante en Canarias, 

desprovistos de equipos de protección (mascarillas, guantes, batas…), 

que hoy, al fin, han llegado a bordo de dos aviones militares procedentes 

de Madrid. Algunas instituciones locales, como el Cabildo, han optado 

por comprar estos recursos directamente en China. El eclipse económi-

co está teniendo consecuencias devastadoras. “Si esto sigue así, tendre-

mos que tirar la leche”, se queja en nuestra edición de mañana el sector 

ganadero, porque, como dicen, a las cabras no podemos meterlas en 

cuarentena, tenemos que ordeñarlas; de ahí que kilos de quesos y litros 
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de leche carecen de demanda y son desechados. Es la tónica general: se 

cierran los hoteles, los restaurantes, multitud de empresas, y el consu-

midor da la espalda al producto del campo. ¿Alguien ha meditado en se-

rio sobre la espiral en la que nos hemos metido? En Colombia, el doctor 

Manuel Elkin Patarroyo, padre de la primera vacuna contra la malaria, 

aboga por aislar a los infectados, pero no al conjunto de la población. 

Le han llovido críticas. No está de moda este estribillo, sino aquel otro 

aquelarre del confinamiento y la suspensión. Se suspenden definitiva-

mente los Juegos Olímpicos de Tokio para 2021. Es una decisión lógica: 

mal puede celebrarse una competición de tal calibre si los deportistas 

no han podido entrenar. Es un círculo vicioso. Si no tienes nada que 

ofrecer -algún evento que suspender por culpa del coronavirus-, calla. 

Cuando a mediados de febrero, el Mobile World Congress de Barcelo-

na suspendió su edición de ese mes por las deserciones de las grandes 

compañías y el temor a una rápida propagación del virus, se tachó a los 

organizadores de precipitados e impresionables. Yo tampoco lo entendí. 

Ahora me muerdo la lengua y comprendo que no medimos la dimen-

sión de este tsunami. 

Es una tragedia, como dije, para el periodismo de papel. Hoy trascen-

dieron datos escalofriantes. Los grandes grupos editoriales anuncian 

ERTE. La publicidad se esfuma y las ventas caen en picado, sin apenas 

quioscos abiertos donde comprar la prensa ni ánimo para pisar la ca-

lle con tal fin, a la vista de los mensajes disuasorios de las autoridades: 

“quédateEnCasa”. Un viandante es un delincuente. La vida social inició 

esta saga de retraimientos. He dejado de saber de mis vecinos, a los que 

no veo ni de lejos. No sé si Kostian Jacob Kegel, el holandés del cuar-

to, vive, está bien, ha sorteado esta tormenta, después de sobrevivir a 

la calima de finales de enero sin fuerzas para respirar y el cansancio co-

ronario que le sobreviene en esas crisis. Así es en todo. Hay un nuevo 
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dogma, el de las medidas de distanciamiento social. Se empezó por no 

besarnos, no abrazarnos, no saludarnos con la mano, y finalmente, no 

vernos siquiera, parapetados en nuestras viviendas evitando el más mí-

nimo contacto visual.

Damos el año por perdido. Y yo que me las prometía tan felices con 

este año redondo, de dígitos apacibles y bellos, el par de cisnes y aros. 

Falsa apariencia. Annus horribilis. Se ha vuelto el peor año de la historia 

de la humanidad. El Fin del Mundo a todos los efectos, si lo siguien-

te, en efecto, es otro mundo -que tengo mis dudas-. ¿Qué era el pan-

demónium? Esto. La pandemia. Mi hijo, por suerte, se divierte en casa, 

juega, salta, mata el tiempo sin aturdirse como un novelero, y habla a 

todas horas en el chat grupal de Houseparty con sus amigos. La madre  

se anima y arregla la casa, hace reformas, tira cosas viejas. En interín de 

estos días, durante el almuerzo, coincidimos mencionando a alguien en 

un acto reflejo. ¿Por qué los dos nos acordamos de Stephen Hawking? 

Cuando lo conocimos, el mundo era convencional y él irrumpía entre 

nosotros como un ser supremo y lúcido y catastrofista, que invocaba 

la urgente necesidad de hacer planes para mudarnos de planeta. Hoy 

habría sido un peligro para su frágil salud este enemigo indiscriminado. 

Me llama la atención un científico francés que se incorpora al club de 

los poetas locos del coronavirus. Se llama Didier Raoult, un druida de 

cabello blanco con la pinta del mosquetero D’Artagnan, como lo descri-

ben sus compatriotas. Dirige el Instituto Hospitalario Universitario de 

Marsella, cuestiona la cruzada de confinamientos que asola el mundo 

y propone como tratamiento la cloroquina que tanto he mencionado 

otras veces. Tengo entendido que ha empezado a dispensarla en su país 

por su cuenta y riesgo, o seguramente con autorización, pero no es tera-

pia aprobada en instancias oficiales. Sumo su voz a la galería de nuestro 

periódico de profetas de la salvación.
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El Vietnam de Wuhan

Miércoles 25 de marzo

Hoy he sentido la zozobra de los casos que me han impresionado. 

Una joven fallece después de ser dada de alta y despedida entre aplau-

sos. Duele doblemente. Otro guardia civil joven, el quinto por ahora, 

se queda por el camino. Tenía familia, no hay consuelo y desmiente la 

prevalencia de la edad. Una médica enérgica, aún joven y benefacto-

ra muere sola en casa enferma, en una ciudad de la Península. Nadie 

da crédito. Todos son víctimas del coronavirus. Me desmoronan estos 

casos desconcertantes de un virus que se supone indulta a los jóvenes 

y se ceba en gente muy mayor y con patologías previas, ese estribillo 

que tanto me incomodaba, pues sonaba a atenuante: bah, ancianos, 

qué más da. Y es insultante para ellos y para nosotros, sus descendien-

tes; esta irreverencia con los mayores es de las cosas que peor llevo del 

coronavirus. Cierto que estoy más cerca de ser uno de ellos, pero hablo 

en serio: es intolerable y lo llevaremos mal cuando todo acabe y les 

miremos a la cara y flote en el ambiente que no estuvimos a la altura. 

En mitad de la redacción semidesierta, me digo que volveremos a 
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estar juntos en nuestras instalaciones de la Dársena sacando entre to-

dos el diario que cumple este año su 130 aniversario. Desde 1890 hasta 

hoy, este periódico ha sido testigo de todas las desgracias que han aso-

lado, en tres siglos diferentes, a la humanidad. Quizá esta sea la más 

demoledora y vasta. Cojo un ejemplar y lo sostengo entre las manos 

con plena consciencia de que algunos ya piensan que esto es un cadá-

ver, que el virus acabará de matar al periodismo de papel, y me rebelo, 

hago votos por que dure otros 130 años. Y reanudo el trabajo. Llamo a 

un compañero y le pido que arme una doble página con las novedades 

respecto al uso de la cloroquina y otros fármacos. Entra en la sala el 

subdirector Juan Carlos Mateu y anuncia la transcripción de una re-

veladora entrevista a la directora de Salud Pública de la OMS, María 

Neira, realizada por el periodista Víctor Hugo, de la Radio Pública de 

Canarias. La leo. Me pide un titular y no lo dudo: “A los canarios y espa-

ñoles les transmito un mensaje claro: habrá un tratamiento pronto”. La 

llevamos a primera. Estoy ilusionado con las nuevas buenas sobre los 

fármacos. Tengo fe en el ensayo clínico de la OMS que ya cité, ‘Solidari-

ty’; no sé por qué sospecho que el tratamiento que anunciará en breve 

girará en torno a las propiedades de la cloroquina. Acompañamos esta 

entrega con una entrevista de EL ESPAÑOL a la investigadora Elena 

Gómez-Díaz, que afirma: “Con la hidroxicloroquina evitaríamos que 

el virus infecte a las células”. Diversas empresas españolas han dona-

do al Ministerio de Sanidad en los últimos días cerca de medio millón 

de dosis del producto contra el Covid-19. Estaba indicado hasta ahora 

para la malaria, el lupus y la artritis reumatoide. Se produce una ava-

lancha de demandantes del medicamento resucitado en cuanto tras-

cendió su popularidad (nosotros fuimos de los primeros en diseminar 

la noticia). Trump lo calificó de “fármaco revolucionario”. Pero no hay 

suficientes ensayos clínicos para ofrecer un veredicto irrefutable. En 
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eso está la OMS: “Podríamos tener pronto una respuesta terapéutica 

para los casos severos”, anuncia María Neira, que no se atreve a prever 

una vacuna para el otoño, pero sí en poco tiempo. La experta insiste en 

que la enfermedad pasa prácticamente desapercibida para el 80% de 

la población y reduce a un 5% la tasa de infectados severos. Es el fár-

maco, lo primero; después la vacuna. Y será cuestión de días, quizá ni 

siquiera de semanas, conocer el anuncio oficial. Pero en la entrevista 

con Neira hay otra reflexión en la que reparo: “Me asusta que estemos 

sometiendo a los mayores a un terrorismo psicológico. No es verdad 

que se le dé prioridad a los más jóvenes para ingresar en las unidades 

de cuidados intensivos, me consta que no se está discriminando a las 

personas mayores. Recibir este bombardeo no ayuda para mantener-

les con moral alta. Tienen que saber que les debemos mucho y que no 

están abandonados. Todo lo que hacemos va por ellos también”. Sus 

palabras me traen el recuerdo de mis padres, muertos con neumonía. 

Habrían sido, de continuar vivos, carne de cañón de este virus asesino 

de nuestros sabios mayores que ahora se esconden asustados en sus 

madrigueras o son abandonados a su suerte en residencias de mala 

muerte, tras la estampida del personal. Hemos asistido a escenas te-

rribles: cadáveres de viejos junto a ancianos supervivientes en algunos 

geriátricos de la España dejados de la mano de Dios, descubiertos por 

las fuerzas de seguridad. La ministra de Defensa promete mano dura 

con los responsables. Es una ignominia, una vergüenza, un crimen. 

Si hoy viviera, el autor de ‘Ensayo sobre la ceguera’, José Saramago, se 

habría visto metido en una realidad inconcebible y descarnada, como 

dentro de su novela en la ficción realista de estos días, como si hubiera 

atravesado la pantalla del cine hasta formar parte de la película. Tengo 

ante mí el ensayo de Saramago y ‘La peste’, de Camus. Las he empeza-

do a releer, sobrecogido y ansioso. Saramago sostenía que Dios había 
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confinado a los seres humanos en este planeta, como una raza conta-

giada por un virus, para librar de él al resto del universo. En Lanzarote, 

donde se recluyó este autor portugués por diferencias con su Gobierno 

tras vetar su novela ‘El Evangelio según Jesucristo’, escribió ‘Ensayo so-

bre la ceguera’, una parábola sobre una epidemia como la actual cuyos 

síntomas eran perder la vista y quedar en blanco, que le abrió las puer-

tas del premio Nobel.

Cuando está en página la entrevista de Neira, llega la última de su 

jefe, Tedros Adhanom, el nada estimulante director general de la OMS, 

que viene a echarnos un jarro de agua fría al filo de las doce de la no-

che, molesto por lo indicios de aquellos países que se proponen vol-

ver a la normalidad. Trump ha dicho hoy que el 12 de abril su nación 

volverá a las fábricas, la economía no se puede detener, y en China 

darán de alta a los 56 millones de confinados de Wahum y Hubei. Rei-

no Unido tampoco pasa por el aro, su confinamiento es light, y otros 

-con peor catadura ante la pandemia-, incluso, se ríen del virus, como 

Jair Bolsonaro en Brasil, que lo llama “simple constipadillo” y López 

Obrador en México, que anima a la población a besarse y abrazarse 

“hasta nueva orden”. Entre los escépticos del aislamiento -que merece-

rían mis simpatías si no fuera que nado en un mar de dudas-, deploro 

a los caricatos que hacen chiste con la multitud de vidas humanas que 

ha costado la enfermedad. El virus entra en todas las estancias, las más 

nobles y las más populares, y no entiende de clase social ni política. 

Atravesó la Moncloa y dieron positivo tres ministras: las dos primeras, 

la canaria Carolina Darias y la vicelideresa de Podemos Irene Montero, 

y la tercera, declarada hoy, la vicepresidenta primera, Carmen Calvo. 

En Reino Unido evacuaron de Buckingham a la reina, pero hoy se supo 

que cayó el príncipe de Gales, Carlos. Merkel entró en cuarentena por 

dar positivo un médico que la trató… Nos hemos obsesionado en este 
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estado de alarma, como si en el mundo nadie muriera de otra cosa que 

del coronavirus, la enfermedad síntesis, el único mal sobre la Tierra. 

Y la gente sigue enfermando de cáncer, padeciendo infartos, ictus y 

derrames cerebrales, contrayendo dolencias y afecciones de extrema 

gravedad. En la estupidez de esta psicosis colectiva, sí, hemos podido 

llegar a creer que todas las enfermedades se reducían a una, y que una 

vez solventada, se acabarían los problemas. Hoy confesó el actor có-

mico Dani Rivera que tiene cáncer, el linfoma de Hodgkin, por suerte 

una variante con buen pronóstico de supervivencia, superior al 80%. 

Y ayer fallecía el gran Albert Uderzo, creador del mítico ‘Astérix’. Se fue 

mientras dormía, de un ataque al corazón. Llevaba días muy cansado. 

Acaso esa haya sido una muerte plácida y en mitad de este bombardeo 

del monotema haya quien se desee a sí mismo una despedida indolo-

ra, sin disneas ni intubaciones moribundas. ¡Qué infierno! Lo primero 

ha de ser salir de este círculo vicioso. O vamos por mal camino.

“Si no hemos llegado al pico, estamos muy cerca”, ensaya un áto-

mo de optimismo el portavoz de Alertas, Fernando Simón. Con 47.000 

positivos y 3.400 muertos -ya más que China-, cuesta ‘contagiarse’ de 

una euforia tempranera, pero el médico epidemiólogo del Gobierno se 

basa en la disminución de casos graves y fallecidos en la última sema-

na. Canarias vigila de cerca la evolución del virus que ella estrenó antes 

que el resto de España, primero en enero en Hermigua (La Gomera), 

con el primer caso en todo el país, un turista italiano, y después, a fi-

nales de febrero, cuando otro italiano obligó a cerrar de raíz todo un 

hotel en Adeje con mil personas dentro. Ahora, todos los hoteles de 

Canarias -y de España- están cerrados. Turismo cero. No vienen prác-

ticamente aviones del exterior. Estamos incomunicados, la soledad 

le devuelve a Canarias la fama ancestral de paraíso mitológico, y con 

más de dos millones de habitantes encerrados en casa. Hacer de esto 
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una película sería hacer cine de terror. Y lo estamos viviendo en car-

ne propia. Como si la escena del asedio de los pájaros de Hitchcock a 

Tipi Hedren se escenificara de manera ininterrumpida, y estuviéramos 

todo el tiempo en la cabina telefónica sintiendo los picotazos de las 

aves endiabladas contra los cristales. Esta noche aparcaré la lectura 

que he iniciado casi al alimón de Saramago y Camus, o no dormiré. 

Pero la realidad no llama a engaños. Está sucediendo y nos lo conta-

mos a nosotros mismos en tiempo real. Antes de recoger los bártulos 

del periódico salta la noticia que vengo persiguiendo toda la tarde: el 

presidente Torres cesa a la consejera, precisamente, de Sanidad, Te-

resa Cruz Oval. La incompatibilidad entre ella y el recién nombrado 

coordinador del comité técnico de emergencia, Conrado Domínguez, 

le cuesta el cargo, si bien su destitución era un secreto a voces des-

de hacía semanas. Le sustituye Julio Pérez, al que bautizamos en El 

Confidente nuestro Schwarzkopf, aquel general veterano de la Guerra 

del Golfo en 1991, pues el abogado socialista y exsecretario de Estado 

de Justicia con el ministro Bermejo, que ya fue consejero del área en 

tiempos de Saavedra, es un político veterano curtido en mil batallas, 

en tiempos un socialista fijo en las quinielas del partido para un car-

go oficial. Canarias sobrenada el coronavirus con graves deficiencias 

de medios. Ayer llegaron dos aviones militares con ayuda de material 

sanitario, insuficiente, y hoy el Gobierno aprobó destinar cinco millo-

nes a la compra de un cargamento potente de equipos de protección 

para el personal sanitario, expuesto y enfermo en una alta proporción 

a causa de sus deficientes condiciones de trabajo. La adquisición se ha 

hecho directamente entre Canarias y China, lo que da idea de las esca-

sas provisiones de que dispone España, que hoy también anuncia una 

compra masiva de mascarillas, guantes y batas al país asiático donde 

saltó el virus en un mercado de animales vivos. Hemos dado la primi-
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cia estos días de la transformación del recinto Ferial de Santa Cruz de 

Tenerife en hospital de campaña. Estoy satisfecho del seguimiento que 

hacemos, de las historias humanas que narramos y del buen periodis-

mo social, cercano y honesto que estamos realizando en papel y en 

la web. Cumplo medio siglo como periodista y soy consciente de que 

estamos viviendo momentos históricos desarrollando una labor que 

mucha gente agradece. Hoy he visto a una mujer leyendo ávidamente 

DIARIO DE AVISOS. “Se me hizo corto. ¿Han bajado las páginas?” Y son 

las mismas 64 que venimos sacando desde antes de la pandemia. Eran 

sus ganas de saber más, y noto lo que buscaba, en particular: noticias 

sobre la cura del virus. Seguiremos abordando la salida del túnel. Este 

día es un punto de inflexión, si se cumplen las expectativas de Fernan-

do Simón, y porque pronto superaremos las dos primeras semanas de 

estado de alarma. Esta madrugada terminó, tarde y algo bronco, el ple-

no del Congreso que aprobó la prórroga del confinamiento. Mientras 

escucho a la oposición lanzar críticas a Sánchez, pidiéndole mayores 

medidas de encierro, contemplo la imagen desternillante de un vecino 

de Lanzarote que sacó a pasear una gallina con correa incluida. Otro 

vecino, septuagenario, se sube a diario a la guagua en el Intercambia-

dor para darse una vuelta hasta Chamorga, en Tenerife. La policía lo 

interceptó y multó, pero la picaresca popular es inagotable a la hora de 

idear excusas para saltarse el confinamiento. El drama lo tiene aquel 

que se queda en casa cuando su hogar es la calle. Hoy, a media maña-

na, el cajero automático de mi banco más próximo era el dormitorio de 

uno de estos sintecho, que no ha sido aún acogido por las autoridades 

en los pabellones destinados a tal fin durante la orden de aislamiento.

Hace muchos años leí en una revista una moda británica y nórdica, 

el fenómeno del cocooning. ¿Quién me iba a decir que lo vería llevado 

a la práctica en mi propio barrio? Faith Popcorn, consultora y estudio-
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sa de tendencias sociales, acuñó con ese nombre la propensión de los 

individuos a socializar cada vez menos, recluyéndose en casa como en 

un castillo, desde el que hacer todas las actividades, dando la espalda 

a la calle, lugar peligroso, en el afán de hallar el equilibrio espiritual. 

Capullo significa cacoon. El cocooning que yo descubrí hace mucho 

data de los años 80 y ahora compruebo cómo es en plan global. En 

Estrasburgo recuerdo que a primera hora de la tarde las calles pierden 

vitalidad, y los eurodiputados y vecinos hacen vida hogareña, pero or-

ganizan veladas, cenas colectivas, cosa que, como se sabe, no transige 

nuestra introvertida declaración de estado de alarma. Pero, en reali-

dad, estamos ejercitando la esencia de una vida en modo cocooning, 

en casa, sin pisar la calle. Además de comportarnos de forma maniáti-

ca, con geles alcohólicos y aerosoles antisépticos en los bolsillos, para 

protegernos cada quince minutos. No sé a dónde iremos a parar, pero 

hasta hace bien poco una conducta semejante habría sido tildada de 

hipocondríaca y psicótica. El mundo está en el diván, y todavía no se 

ha dado cuenta. Acaso nos estemos tomando esto último más a la lige-

ra de lo que deberíamos. Y mañana regresen a la calle con su psicosis 

postraumática auténticos marines pirados como en Vietnam, presas 

del virus de Wuhan.
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Antes de morir

Jueves, 26 de marzo

Los ciudadanos tuvieron que renunciar a salir a la calle. Saltarse la 

orden con reincidencia era un delito penado con cárcel. Debían hacer 

su vida de puertas adentro. La bondad del Estado se limitaba a transi-

gir con cortas evacuaciones por separado para comprar alimentos en 

colas tediosas, guardando dos metros de distancia, so pena de cometer 

una grave infracción. Se extendió la norma de llevar mascarilla y guan-

tes de látex, nitrilo o vinilo de modo permanente. De cuando en cuan-

do, se producía algún acto de insubordinación, alguien, un hombre, 

una mujer, un adolescente salía corriendo y sufría una persecución, 

hasta ser reducido de forma contundente y detenido por la policía. No 

era una situación cómoda para nadie, pero la mayoría fingía acceder 

de buen grado y las autoridades mostraban su poder de convicción 

como un éxito contra el enemigo. En la guerra que había propiciado 

la cuarentena, el adversario era microscópico, invisible y acaso inven-

cible. Cada día morían centenares, miles de personas en el mundo. 

Poco a poco, fue recluyéndose cada vez a más cantidad de la población 
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mundial al mismo tiempo. Ya eran 2.600 millones de personas confi-

nadas, un tercio de toda la humanidad. Aún no se habían producido 

muchos suicidios, pero se contaba con ello entre las reacciones a tener 

en cuenta entre los retenidos. Se empezaba a hablar de la Gran Reclu-

sión. Las mujeres víctimas de violencia machista se vieron condenadas 

a convivir en estricto aislamiento con sus agresores, lo que hacía temer 

que los frecuentes crímenes de género se multiplicaran. Los gobernan-

tes no daban una a derechas, eran frecuentes los fallos de organiza-

ción, y el personal sanitario trabajaba desprotegido, por negligencias 

de las autoridades, que no previeron a tiempo la dotación de medios 

mínimos de seguridad para proteger al supuesto ejército que libraba 

las batallas (mascarillas, batas, guantes, los EPI…). Caían enfermos 

médicos, enfermeros y celadores. Los ancianos eran los peor para-

dos, como ya se dijo, pero a veces sorprendían muertes prematuras, 

de jóvenes, incluso esporádicamente niños sin patologías previas. Las 

unidades de cuidados intensivos se desbordaron pronto; los contagios 

crecían de un modo exponencial. No había vacuna ni tratamiento es-

tablecido, más allá de remedios aleatorios y potencialmente repara-

dores. Este virus es multicontagioso y, en determinadas condiciones, 

mortal, pero se desconoce casi todo acerca de él. Al cabo de una sema-

na y media de internamiento, con las industrias y el grueso de la eco-

nomía paralizados, los colegios cerrados, toda la vida social, deportiva 

y cultural suspendida, las calles y parques desiertos, y la mano de obra, 

en su inmensa mayoría, inactiva, apenas toda la esperanza queda de-

positada en la vanguardia científica que no pega ojo indagando en la 

pócima del mal del mundo; expertos en microbiología y epidemiología 

e investigadores de múltiples áreas tratan de dar con el santo grial. Se 

busca un fármaco salvador a corto plazo y la vacuna definitiva. La hu-

manidad se enfrenta con armas y bagajes al coronavirus del demonio, 
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un patógeno sin igual, de cuyo origen existían distintas versiones plau-

sibles, pero, entre todas, dos: se debe a la transmisión del murciélago 

al hombre a través del pangolín (quizá otras especies) en el mercado 

de mariscos y animales vivos de Wuhan (Hubei, China), o dos, es un 

producto manipulado de laboratorio, cuya fuga podría deberse a un 

acto deliberado en la pugna entre dos polos, China y Estados Unidos, o 

a un accidente. No es la descripción que hace un Michael Crichton a la 

caza de un best seller, sino la foto del doceavo día del estado de alarma. 

Me estremece documentarme sobre los mercados húmedos de China, 

India o Vietnam, responsables del 70 por ciento de las enfermedades 

de animales salvajes que en las últimas cuatro décadas han saltado a 

los seres humanos, mediante la llamada  zoonosis; puestos de venta de 

carne de animales sacrificados a demanda, donde clientes y mercade-

res chapotean en la sangre, las tripas y el agua que empapan el suelo 

a la vista del que paga para poder comer carne recién matada, según 

denuncias organizaciones científicas que ponen el grito en el cielo.

Esta crisis ha dado escenas inolvidables. Los primeros comprado-

res compulsivos acudieron a las grandes superficies y salieron con los 

carros atiborrados de rollos de papel higiénico. Nunca se supo con 

exactitud de dónde venía esa fiebre por este artículo en concreto a to-

das luces alejado de las prioridades alimenticias ante un improbable 

desabastecimiento (más allá del temor, no del todo infundado, a la 

aparición de diarreas entre los síntomas imaginables). En una ocasión, 

una vivienda se incendió, y los bomberos tuvieron que abrirse paso 

entre ingentes cantidades de rollos de papel higiénico almacenado en 

la casa. 

En esta distopía nos hemos acostumbrado en tiempo récord a vivir 

como si acabara de fundarse el mundo y estas fueran las costumbres 

de toda la vida. Guardar cuarentena estrictamente. Las sabatinas de 
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Sánchez, discursos de tono admonitorio y algo apocalípticos que tra-

tan de que el susto no se confíe y pase a segundo plano o se relajen las 

precauciones sociales. Se dice pronto que un tercio de la humanidad 

está en casa, convertida en jaula de sus moradores. Y los gobernantes, 

en domadores. ¿Y el circo? Esa es una pregunta para otro día, quizá 

para más adelante o para dentro de mucho tiempo, si hay porvenir y 

algún día se despejan todas las dudas. 

Carmen Calvo obtiene el alta tras una incursión exprés en el virus, 

cuando los más reaccionarios temían que si ella faltaba y a Sánchez 

le pasaba algo, el turno de presidente fáctico correspondería a Pablo 

Iglesias. O sea, se restablece el orden sucesorio natural con Calvo de 

vuelta en casa apenas pocos días después de ser hospitalizada por in-

suficiencia respiratoria y dar positivo a la primera.

Yo no sabía que por regla general nos tocamos la cara veinte veces 

por hora. Bueno es que seamos conscientes de ello y nos reprimamos 

el tic. Por lo demás, el virus progresa más rápido en países latinos ca-

lientes y efusivos, y menos en sociedades más distantes y retraídas que 

apenas se tocan y se besan. Como si viera venir una crisis de estas, 

hace veintitantos años, María Rosa Alonso, una erudita de las letras 

canarias, ya muy mayor, me hizo un zasca, como ahora se dice, cuan-

do fui al encuentro de ella para saludarla con un beso en la mejilla, y 

apartó su cara con esta explicación: “¡Los virus, Carmelo, a mi edad, no 

perdonan!”

A estas alturas comienzan a proliferar los fatídicos análisis econó-

micos sobre la crisis que viene. El coronavirus económico. La recesión 

provocada para detener el virus. En fin… Este jueves ha sido como si a 

Canarias le hubieran abierto la cabeza y extirpado una neurona esen-

cial, en virtud de la cual sentía el deber de promocionar las 24 horas 

el Archipiélago y aumentar el número de visitantes como motor de 
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la economía. Se cumplió el plazo y todos los hoteles quedaron clau-

surados: en las Islas y en toda España. Las Islas han despedido a los 

turistas, con un amargo adiós sin fecha de reconciliación. De más de 

400.000 extranjeros no han podido irse unos 16.000, que permanece-

rán alojados y atendidos hasta que puedan regresar a sus países. Pero 

lo cierto es que Canarias -y España- entran desde hoy en una situación 

de turismo cero, algo insólito, que habla por sí solo del grado de excep-

cionalidad de este paréntesis en cierta manera trágico para unas islas 

que se habían educado y adecuado a la idea de gustar y ser visitadas. 

No encaja este no al turismo en el ADN de los últimos cien años de his-

toria económica de esta tierra y de este país. Resurgir de tales cenizas 

no va a ser fácil, tampoco imposible, pero vaya desafío para toda una 

generación reinventarse a la vez el modelo económico, las costumbres 

sociales y acaso un nuevo funcionamiento de la democracia de par-

tidos. La joven consejera de Turismo, Yaiza Castilla, parece valiente y 

convencida de ser capaz de conseguir dar la vuelta al calcetín; le honra 

su optimismo y valor. Es como borrarle el disco duro a nuestro cerebro 

para un reseteo tan ambicioso. “Tendremos que comenzar de cero”, 

avisa Castilla sin darle más vueltas. 

¿Hemos calculado bien las consecuencias? Tienta dejarse llevar por 

la corriente de esta extraña ficción realista; todo acontece de un modo 

demasiado irracional y, sin embargo, irrefutable. Pero siempre dijimos 

que si fallaba el turismo, las Islas sufrirían una debacle de hambre y 

miseria. Ya está aquí esa hipótesis, pero silenciamos el resto de la pro-

fecía. Es escalofriante. Y basta con asistir a la deriva de la cumbre de 

Europa celebrada hoy por videoconferencia para ver reproducidos los 

dos ejes de la Gran Recesión de hace una década: los países nórdicos y 

Alemania se resisten a asumir la financiación extraordinaria de los más 

afectados, Italia y España, en el sur. Sánchez y Conte se han negado a 
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suscribir las pírricas ayudas a que está dispuesto el Consejo Europeo, 

como Rajoy Monti en 2012 durante aquella crisis del euro que nos re-

sultó tan grave y ahora tan anecdótica. Esta vez, la comprensiva -pero 

aún neófita- Ursula von der Leyen, que preside la Comisión Europa, 

ha advertido a los estados miembros que la división y el sálvese quien 

pueda ante el Covid-19 hace sonar todas las alarmas sobre las fractu-

ras que amenazan con hacer estallar la UE setenta años después. Son 

los países nórdicos los menos golpeados por el flagelo del virus; han 

cerrados sus fronteras y guardan una disciplina militar. El Covid-19 se 

ha cobrado 8.000 vidas en Italia y la mitad en España, como si fuera 

un asunto exclusivo del Mediterráneo (los germanos apenas contabi-

lizan 267 muertos de sus 44.000 contagiados). Europa vuelve a hacer 

agua. Y solo nos queda el consuelo, por boca del ministro de Sanidad, 

Salvador Illa, de haber entrado en lo que parece la “fase de estabili-

zación”. ¡Cómo nos aferramos, de qué manera nos recreamos en esa 

simple palabra que nos levanta mínimamente la moral: estabilización! 

Vendrá pronto el pico y después la curva comenzará a descender como 

una flecha. Pero nos queda mucha tela que cortar todavía. Nadie se 

llama a engaño. Cuando los contagios acaben, permanecerá una re-

saca de miedo, tristeza e incertidumbre, más el pánico por un posible 

rebrote. Seguirán canceladas las reuniones y los roces humanos, nos 

volveremos ariscos y ensimismados. Que nadie nos toque o hable a 

la cara. Que los turistas vengan con escafandras de astronautas y me-

nos confianzas sociales a partir de entonces. ¿Qué mundo resecón nos 

aguarda? ¿En qué especie nos convertiremos cuando lo peor haya pa-

sado, pero detrás venga lo más grave de todo: el estrés postrumático. 

¿Saldremos como de un campo de concentración o estoy delirando? 

Sobreentiendo que las muestras de solidaridad y afecto hayan de per-

durar, no sean flor de estos días. Un presidente autonómico propone 
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a Sánchez que autorice a los padres a sacar a pasear, dentro de un or-

den, a sus hijos a los parques de cada ciudad. En las paredes de algu-

nos edificios proyectan frases a las 8 de la tarde: “Ánimo, vecinos, todo 

saldrá bien”; “No sé quién eres, pero estoy orgulloso de ti”; “El amor 

no ha sido cancelado”… Un sujeto de mediana edad fue detenido en 

la puerta de un edificio donde no vivía; admitió que acudía a visitar 

a su novia para mantener relaciones sexuales. Pillado in fraganti, pa-

gará la multa. Le hemos cogido en la ciudad cariño a un trasatlántico 

que se quedó atracado en el puerto sin posibilidades de moverse del 

sitio, el Aida Nova, con base en Santa Cruz. Esta noche se encendieron 

sus luces con las palabras: “Gracias, Tenerife”. En otra época, pasó algo 

parecido con un barco italiano, el Achille Lauro. Los barcos, como de-

cía el periodista y maestro de escuela de nuestro barrio Juan Padrón 

Albornoz, confieren un aire de familiaridad a cuantos les rodea. Este, 

en particular, encarna los deseos a los que hemos renunciado, el viaje, 

la travesía, el ocio, el turismo, la bonanza económica, el bienestar…, 

tantos placeres y dones que han desaparecido. Una foto cruda de Fran 

Pallero, que publicamos mañana en el combo del ‘Alto Voltaje’, muestra 

a un hombre cruzando una calle provisto de mascarilla y una gorra, lle-

va una bolsa, y no parece haber leído el letrero impreso en el grafitti del 

muro que tiene delante: “Antes de morir”. Sin comentarios. Mañana es 

viernes, aunque no suponga ninguna antesala lúdica de aquellos fines 

de semana que quedaron en el fondo de los buenos recuerdos hace 

poco más de diez días.
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El héroe de 94 años

Viernes 27 de marzo

Es un déjà vu. Hoy se cumplen 14 días del decreto de estado de alar-

ma, al amparo del artículo 116 de la Constitución. Pero la sensación de 

estar ante un hecho ya sucedido no se debe a la prórroga de esta situa-

ción excepcional por parte del Congreso, hasta el 11 de abril. Es al con-

templar el último Eurogrupo por videoconferencia escindido entre el 

Norte y el Sur, la Europa rica y la menesterosa, cuando se repite la pe-

lícula de los sinsabores de la Gran Recesión, al aflorar la ineficacia de 

la UE, conceptualmente una inutilidad en situaciones de emergencia. 

El “repugnante” papel de los Países Bajos -el adjetivo es del primer mi-

nistro de Portugal, el socialista Antonio Costa, que se desgañita y clava 

el arpón en el holandés- resulta axiomático: el ministro de Finanzas de 

Holanda, Wopke Hoekstra, pide que Europa investigue a Italia y Espa-

ña por no contar con recursos presupuestarios suficientes con los que 

hacer frente a la crisis sanitaria, dado que venimos de un periodo de 

crecimiento. Esa amonestación antimediterránea coincide con otras 

palabras aún menos afortunadas del jefe de Epidemiología del Cen-
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tro Médico de la Universidad de Leiden (Países Bajos), Frits Rosendaal, 

que reprochó a España e Italia el hecho de admitir en las UCI a per-

sonas “muy viejas”, que ellos no acogerían por razones culturales. Ese 

debate ético, ya mencionado aquí, ante la evidente saturación de los 

hospitales, entre atender a personas jóvenes o de avanzada edad a la 

hora de salvar vidas, está abierto ahora en España, por el monumental 

caos, ante un contagio exponencial, pero jamás en términos eugenési-

cos. El enfrentamiento europeo se está enconando y entristece en un 

organismo supranacional con siete décadas de concepción desde la 

famosa Declaración de Robert Schuman. Pero Alemania reincide, jun-

to a Holanda, en la negativa a mutualizar la deuda y emitir coronabo-

nos para ayudar a los países más castigados por ahora. Europa no sirve 

en casos de solidaridad extrema, prevalece el egoísmo de las naciones 

boyantes del Norte y queda flotando en el aire el fiasco del proyecto, 

como alerta en todos los foros estos días un influyente eurodiputado 

español, el exministro de Justicia Juan Fernando López Aguilar. Si la 

Europa nórdica establece que envejecer lastra su porvenir y accede a 

condenar de antemano a los viejos a la imponderable muerte, habrá 

aflorado un nazismo residual que se reivindica en tiempos de guerra, 

como otra precuela de esta crisis recurrente de identidad que tan fe-

lices pone a los estadounidenses y rusos en su rivalidad con Bruselas.

El caballo desbocado del coronavirus se cobra este viernes negro las 

peores cifras en España e Italia (769 y 969 nuevos muertos, respecti-

vamente). Con todo, España consolida la ya citada tendencia estabi-

lizadora, según el porcentaje de defunciones de los últimos días. Pero 

los economistas empiezan a hacer cálculos y llevarse las manos a la 

cabeza. Si la Segunda Guerra Mundial deparó 60 millones de muertos, 

esta Tercera Guerra Mundial, que, según las estimaciones, afectará al 

70% de la población, con el 1% de letalidad, podría cobrarse 50 millo-
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nes de vidas. Suficiente balance para presumir de que estamos ante 

una ola definitiva de cambio. Lo que espera detrás del telón es, prácti-

camente, un nuevo sistema de vida, una nueva civilización, un nuevo 

mundo y supongo que una o varias nuevas ideologías. El Gobierno hoy 

ha prohibido los despidos. Pero las previsiones son de una recesión 

de dos trimestres como mínimo, que si supera ese umbral devendría 

en depresión. Otro mundo, golpeado por cifras de paro ingobernables, 

inactividad productiva impropia del siglo XXI y secuelas de todo gé-

nero imaginables e inimaginables. Trump, sugestionado por la pérdi-

da del liderazgo mundial cada día que pasa con los motores parados, 

sugiere la hipótesis de reanudar la actividad económica en el país en 

Semana Santa, pero hoy su vicepresidente, Mike Pence, matizó ese 

deseo, condicionándolo al estado de cosas cuando acabe en breve el 

confinamiento. Por un instante, como ya se comentó, algunos países 

barajaron la idea de evitar la parálisis económica bajo una inmunidad 

de rebaño o de grupo, que consistiría en proteger solo a los más vul-

nerables y enfermos y permitir que el virus se propague a ser posible 

lentamente hasta que, de una parte, los curados aporten inmunidad y 

la medicina dé con un tratamiento y una vacuna. Es cierto que el virus 

ha ido muy deprisa y esta teoría, compartida en particular por Reino 

Unido (y países nórdicos), se ve revisada por momentos. A fuer de sin-

ceros, no oculto mis simpatías (con la de matices que he ido añadien-

do) de profano por esa estrategia que el resto del mundo no parece 

compartir, seguramente con argumentos convincentes que desconoz-

co. Hoy los economistas más sensatos afirman que estamos a punto 

de haber creado un problema mayor que la pandemia (una suerte de 

salto del animal al hombre y de este a la economía), pues la segura 

recesión provocada generará hambre y miseria, y, por tanto, muerte 

en una dimensión impredecible. ¿Nos estamos ahorcando? ¿En verdad 
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saldremos de esta o hemos entrado en un círculo vicioso, cuyos nuevos 

capítulos no podemos predecir, pero acaso sí intuir, dada la incompe-

tencia de los dirigentes a la hora de adaptarse con tiempo a todos los 

indicios proclamados con suficiente antelación por las fuentes mejor 

informadas del mundo?

Boris Johnson, primer ministro británico, hoy dio positivo.

Todas mis esperanzas están depositadas en la pronta consecución 

de un tratamiento eficaz. China ya prueba en humanos una vacuna. 

EE.UU, Alemania, la OMS y hasta la renqueante Europa compiten en 

esa carrera. Pero, entre tanto, los hospitales administran y ensayan con 

cloroquina, como hemos visto: Estados Unidos, Francia, Alemania (Es-

paña, también, aunque no lo pregone) lo hacen. En las últimas horas 

también se estudian las bondades del plasma de la sangre de los que se 

han recuperado de esta enfermedad, dado que contiene anticuerpos 

que pueden socorrer a los nuevos infectados.

Hoy ha sido un día de cara y cruz. Las Islas han superado los mil 

positivos (con cerca de 150 nuevos contagios y 9 fallecidos más). Tene-

rife, con el 66,7% del total regional, es la isla más afectada, quizá, como 

nos indica el jefe de Epidemiología, Amós García, porque fue la isla 

que soportó un mayor número de casos importados al principio y se 

realizaron más pruebas. También es cierto que, siendo la isla más po-

blada, es la que acoge la mayor colonia de italianos, primera fuente de 

ingreso del virus, amén de otras circunstancias que habrá que detectar. 

Un día aciago por la localización de un foco de 26 ancianos con Covid, 

usuarios de un centro geriátrico de Fasnia, al sur de Tenerife, y diez 

trabajadores contagiados. La alarma saltó hoy mismo con la muerte 

de la primera víctima de un centro de mayores. Tras la defunción se 

conocieron los resultados confirmatorios de la enfermedad. La noticia 

nos movilizó. Al filo del cierre descubro que evacúan a los ancianos 
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a la Clínica San Juan de Dios. Doy aviso a Fran Pallero y obtiene una 

foto de portada: la primera ambulancia con uno de los afectados. La 

imagen es excelente. Pallero estuvo hábil y eficaz, la consiguió con si-

gilo, en la oscuridad de la noche. No tenemos más remedio que seguir 

haciendo periodismo en tiempos de guerra. Hay un cierto grado de ex-

posición, es innegable, pero es nuestro deber. Precisamente, mañana 

anunciaremos un nuevo servicio a nuestros lectores: les llevaremos el 

periódico a su casa cada mañana con tan solo solicitarnos el pedido a 

un teléfono. Nos reinventamos bajo un decreto de alarma que ha di-

suadido en la práctica a la mayoría de los quiosqueros y cuando no, 

como ha ocurrido hoy, un guardia civil aborta la compra de nuestro 

periódico por parte de una lectora que se acercó con ese fin a una ga-

solinera. Hay mucha confusión sobre las restricciones y el margen de 

maniobra dentro del confinamiento. Otra cosa son las excentricidades 

o los casos de desertores rayanos en reacciones demenciales, como un 

infractor multado por saltarse la alarma alegando que obedecía “órde-

nes de Dios”. El Papa, aún en su sano juicio, ofreció hoy una estampa 

desoladora, solo, en medio de la inmensidad de una desierta plaza de 

San Pedro, a media luz, envuelto en el silencio sepulcral de la ciudad 

abatida por la pandemia, con la sola interrupción de una ligera lluvia 

que acompañó su bendición ‘urbi et orbi’. No nos fuimos, sin embargo, 

con la moral por los suelos. Confieso que este ha sido uno de mis peo-

res días, desolado por el volumen de contagiados en el mundo, más de 

medio millón, y de muertos, más de 26.000. Me aferro a los curados, 

cerca de 130.000 en todo el planeta. Y entre ellos, un tacorontero de 94 

años. Me llama apresuradamente la compañera Vanesa Bocanegra con 

el contacto para cubrir la noticia. Y la historia es la de un hombre que 

había superado hace años un linfoma, y sufría una severa inmunode-

presión. Tras 16 días confinado y atendido por su hija, que prefirió cui-
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darlo en casa en lugar de un hospital cuando fue declarado positivo, 

se acababa de levantar de la cama ya restablecido, con el alta médica. 

“Ha sido una odisea, pero con final feliz”, nos confiesa la joven que ha 

contribuido a salvar la vida de su padre. Nuestro héroe de este viernes 

desigual.

Esta noche, en casa, mientras vuelco esta crónica en el ordenador, 

pasa un coche y oigo una pita aislada en la noche, que me trae recuer-

dos, reminiscencias de la vida ruidosa y fenética que dejamos atrás y 

que nos incita, con instinto y nostalgia, como parte aún de nosotros. 

Cada día que pasa siento que nos alejamos más de toda ella y avanza-

mos hacia esta nueva realidad que va cobrando forma e imponiendo 

sus reglas inexploradas. Durará. Va de largo. No está ni de lejos a la vista 

el día de la vuelta a la normalidad. Paso con pesadumbre, otra noche, 

página. Hoy me ha resultado todo más lúgubre que nunca. Confío en 

despertar con mejor ánimo. Pero no puedo dejar de repetirme que este 

no era el mejor de los mundos al que me propuse traer a mi hijo. Hoy, 

durante el almuerzo, lo contemplé con esa duda recóndita y culpable, 

y quise abrazarle. No lo hice.
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La casa de Asterión

Sábado 28 de marzo

Sigo vivo, pero hay mucha muerte alrededor. La isla sigue siendo la 

metáfora del país. El aislamiento se ha impuesto como dogma. Una 

foto de Fran Pallero resume el riesgo de la población más vulnerable, 

los mayores. Describe la evacuación de los enfermos del geriátrico de 

Fasnia, infectados, hacia la Clínica San Juan de Dios. Fran obtuvo una 

imagen certera, de una gran fuerza visual, captada con respeto y saga-

cidad, entre las sombras de la noche en que se desarrolla el traslado de 

urgencia. Lo felicité esta mañana: “Tu foto de anoche que hoy es porta-

da merece la mayor calificación. Enhorabuena”. Mañana llevamos una 

entrevista con Jerónimo Saavedra, que le cuenta a Tovar cómo vive el 

encierro. A partir de ahora, hay que gastar menos en fiestas y Carna-

vales y más en la gente, afirma el veterano político, expresidente cana-

rio y exministro con Felipe González. Viene un periodo subsidiado en 

brazos de papá Estado, una fase de país subvencionado hasta levantar 

vuelo. Aquello fue grave, dice de la Guerra Civil, la última vez que el 

país quedó en estado de shock, y habrá que preguntarse cómo salieron 
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ellos (España y casi enseguida Europa con su propia guerra) para ver 

cómo salimos nosotros… Es un hombre de vuelta que pone siempre 

la dosis de ecuanimidad que requiere cada momento. Una vez le dije 

a un dirigente muy próximo a Sánchez: “Sugiérele al presidente que 

hable de cuando en cuando con Saavedra”. En la entrevista cita a la 

madre de Sánchez, con coronavirus; la conoce, como también conoce 

al hermano del presidente. Saavedra es un referente de lucidez. 

Llevamos un artículo exclusivo, vía EL ESPAÑOL, de Bernard-Henry 

Lévy: ‘El mundo de mañana no será igual”. Recuerda que en el Deca-

merón, Bocaccio explica que la única manera de hacer frente a la “mor-

tal pestilencia” es “encerrarse” y “atrincherarse”.  El mundo curado de 

las pestes de la época clásica hereda no solo los hospitales generales, 

sino también el modelo disciplinario. Alguien comenta hoy -creo que 

es Sánchez Dragó- que el futuro que viene será de menos democracia 

y más totalitarismo. Se habla mucho estos días de la intervención del 

Estado. Estamos en estado de alarma. O sea, el presidente tiene el ma-

yor poder que jamás tuvo un jefe de Gobierno en casi medio de siglo 

de democracia. Está al frente del Mando Único y genera suspicacias en 

la oposición, y entre los socios nacionalistas; es la primera gran prueba 

de fuego de su coalición. Nuestras vidas están enteramente en manos 

del presidente, que recorta nuestra libertad en nombre de la salud co-

lectiva; concede y resta márgenes de movilidad. Hoy mismo, Sánchez 

ha comparecido a media tarde para dar ‘un viaje’ a Europa (viene a 

decir, que si no se luce y responde como debe en auxilio de Italia y 

España, dejará de servirnos) y para endurecer el confinamiento: a par-

tir del lunes (mañana lo acordará un Consejo de Ministros extraordi-

nario) los trabajadores de empresas no esenciales deberán quedarse 

en casa, hasta el 9 de abril: será un permiso retribuido que deberán 

compensar posteriormente en horas extras. España, que se asoma al 
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pico de la pandemia, teme que los hospitales se colapsen en la próxi-

ma semana y trata de reducir aún más la presencia de ciudadanos en 

la calle por tener que acudir al trabajo. De inmediato saltó la pregunta, 

que el presidente respondió en directo: ¿Los medios de comunicación 

son un servicio especial o cerramos los periódicos? Sánchez respondió 

sin titubear: “La prensa es un servicio esencial y merece todo mi reco-

nocimiento por la labor que desempeña”. Respiramos aliviados, por 

un instante imaginé que los talleres de impresión suspenderían su ac-

tividad y que las distribuidoras harían lo mismo. Sería verdaderamen-

te traumático suspender la salida del DIARIO, tras 130 años, justo en 

2020, cuando cumple su aniversario histórico. Seguiremos resistiendo 

en la trinchera, como dice Lévy.

Será como resurgir de nuestras cenizas. Mañana, si ese día llega un 

día, al fin, recuperaremos la normalidad en un país lo más parecido 

a un paisaje de posguerra. Con la economía por los suelos y el miedo 

en todas las miradas. En ‘La casa de Asterión’, Borges retrata al hom-

bre solo, soberbio, tal vez misántropo y loco que vive encerrado en su 

vivienda singular, que apenas pisa la calle y regresa de noche a su ma-

driguera por temor a que lo reconozca la plebe, y que entre cuatro pa-

redes juega a sentirse perseguido por el minotauro, se deja caer de las 

azoteas, imagina recibir a un doble de sí mismo, le muestra la casa, de 

habitaciones infinitas, que tiene el tamaño del mundo. “Mejor dicho, 

es el mundo”, sentencia el argentino. Nos hemos convertido todos en 

Asterión, soberbios, misántropos y locos.

Recuerdo aquel reloj. El del Juicio Final, de unos científicos nortea-

mericanos que ilustraban la portada de su revista con el ángulo supe-

rior izquierdo de un reloj que fijaba una hora peculiar: a siete minu-

tos de la medianoche, o sea, del Fin del Mundo. Durante años fueron 

acercando o alejando las manecillas según se daban las circunstan-
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cias de mayor o menor riesgo de un apocalipsis. Cuando Bush padre 

y Gorbachov firmaron el Tratado de Reducción de Armas Estratégicas, 

en 1991, situaron el minutero a una distancia considerable del cata-

clismo, a 17 minutos de la fatídica medianoche. Recuerdo la cara de 

Mijail Gorbachov, uno de los padres de la caída del mundo y del final 

de la Guerra Fría, cuando le recordé en Lanzarote, al año siguiente, 

aquellos gestos y actos que dieron un vuelco a la tensión mundial. ¿Es 

consciente de que usted ha cambiado la historia de la humanidad?, le 

pregunté, ante la atenta mirada de Raisa. “Sí”, contestó escuetamente 

en aquella entrevista que le hice con Martín Rivero y Lucas Fernández, 

en su refugio vacacional de La Mareta. El reloj tuvo un aparente des-

liz en 1962, cuando concedió siete minutos confortables de distancia 

de las 24 horas, pese a que Kennedy y Kruschov dirimían el futuro de 

la paz, la eventualidad de una guerra mundial, en una negociación a 

cara o cruz durante la crisis de los misiles soviéticos en Cuba. Recuerdo 

las imágenes en blanco y negro en un documental de Fidel bramando 

por teléfono al conocer que los misiles eran desmantelados. Muchos 

años después, en el 98, durante una entrevista en el Palacio de la Re-

volución, le pregunté por aquellos días al Comandante. Había estado 

recientemente con él John F. Kennedy, el hijo del histórico presidente, 

que poco después iba a fallecer en un accidente aéreo: “Kennedy nos 

perdonó la vida. Si hubiera querido, nos habría borrado del mapa por 

aire. Le dije al hijo que estoy agradecido y que lo transmitiera a su fa-

milia”. El reloj sorprendentemente acertó, no pasó nada, se impuso la 

paz. El mundo continuó su camino. Pero esta vez, o sea, hace apenas 

unas semanas, a comienzos de este año 2020, el reloj de los vaticinios 

universales marcó una hora inquietante: el minutero tan solo dista-

ba de la medianoche cien segundos. Estábamos al borde del Fin del 

Mundo. Y yo recuerdo que publicamos la noticia en la contraportada 
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del DIARIO como una simpática anécdota, un flirteo tenebroso con la 

idea de exterminio de la población. Planeaban los conflictos arancela-

rios EE.UU.-China, las interferencias de Rusia, el hacha de guerra de 

Trump contra Irán, los misiles de Corea del Norte y el cambio climático 

de Greta Thunberg. Pero… eran los problemas de siempre, los conten-

ciosos seculares. No podíamos imaginar que el reloj intuía el coronavi-

rus. Y no quiero ni pensar que esa profecía tenga fundamento. Pero es 

como para ponerse a temblar.

Las fotos de 1918, durante la gripe española, tienen un paralelismo 

increíble con las escenas de 2020. Observo que entonces paseaban por 

la calle, con mascarillas sencillas o aparatosas, pero yendo del brazo o 

en grupo. Esta reedición de aquel miedo colectivo aporta imágenes de 

la UME desinfectando en monos blancos herméticamente cerrados el 

geriátrico de los viejitos infectados de Fasnia o el aeropuerto del Sur; 

las patrullas de furgonetas militares interceptando a transeúntes y co-

ches para conocer los motivos por los que se saltan la cuarentena.

El parte de bajas sigue siendo escalofriante. España vive sus peores 

24 horas, con 832 muertos. Ya suman 5.690. Los contagiados, en to-

tal, son por ahora 72.248. Hay, por suerte, 12.285 curados, entre ellos 

una albaceteña de 100 años que recibe el alta, según su hija, “gracias al 

genio que tiene”. El hombre triste que da las buenas noticias es el doc-

tor Fernando Simón, responsable del Centro de Alertas. Según señala, 

pese a las cifras, en varias comunidades “se está superando el pico”. 

Canarias va por 1.125 contagiados, 39 fallecidos y 25 recuperados. Ita-

lia es una lástima, porque, pese a la larga cuarentena que acumula, la 

estadística resulta desalentadora: ya supera los 10.000 fallecidos, con 

más de 92.000 infectados (más de 12.000 curados). 

Contemplo fotos en mercadillos del norte de Tenerife, captadas este 

sábado de puertas abiertas para dar salida a los productos del cam-
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po, tras los requerimientos del sector, sumido en una crisis de venta 

sin precedentes, y respiro como si percibiera el aroma de las frutas y 

verduras de las imágenes coloridas del reportaje de Gabriela Gulesse-

rian. Es una delicia, es la vida expuesta en repisas y mostradores. Es el 

mundo que conocimos, en el que crecí entre las montañas de Anaga, 

en Taganana, donde almorzábamos los alimentos que daba la huerta, 

es el sol y la tierra feraz como aliados y benefactores, las cabras que 

pastoreaba torpemente en los riscos de aquella cordillera, y es la mag-

dalena de Proust en cada uno de esos manjares, impregnándonos de 

recuerdos entrañables de infancia y libertad.

Llegan a menudo buenas noticias como los dos vuelos que trans-

portarán desde China a Tenerife 45.000 mascarillas en 48 horas. Es una 

donación de un empresario, en colaboración con la asociación solida-

ria Villa Feliz. Las mascarillas serán escoltadas entre el aeropuerto y 

el almacén del HUC, desde donde se distribuirán por las islas. El per-

sonal sanitario y sociosanitario se desgañita por una mascarilla para 

cada trabajador. Es una paradoja que ruboriza en medio de esta des-

gracia: nos prometíamos tan felices en la era de los grandes avances 

tecnológicos, y en esta tragedia nos regateamos las mascarillas, como 

el producto más codiciado. Algo no cuadra. Hemos dado un salto si-

deral hacia atrás. No estamos donde creemos. Habría que retroceder 

mucho para imaginar un país sin mascarillas con que proteger a sus 

sanitarios, que están cayendo enfermos como moscas; sin respirado-

res para los enfermos de neumonía; sin viseras, sin batas, sin guan-

tes… País de chochos y moscas.

Este sábado arroja una muerte distinta. El cadáver de una mujer oc-

togenaria, junto a un anciano superviviente con cortes en el cuerpo, 

en grave estado. Ella, de 82 años, apareció con heridas y un golpe en la 

cabeza, en mitad de un charco de sangre; él, de 86, se encontraba en 
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pésimas condiciones, asimismo ensangrentado. La primera hipótesis 

es la conjetura de un suicidio pactado. La mujer cuidaba de su esposo, 

impedido y muy enfermo, y acaso acordaran quitarse la vida. Debió de 

ser ella la ejecutante de las lesiones y acaso sufriera un desvanecimien-

to y murió de un golpe en la cabeza. La escena contiene dramáticas in-

certidumbres en este estado de alarma. Y forma parte del intramundo 

psicológico de este trance cuartelario. 

Una carroza musical, habilitada por el Ayuntamiento de acuerdo 

con el Colegio de Psicólogos, comenzó a recorrer hoy los barrios de la 

capital para emitir mensajes de ánimo a la población con canciones de 

intérpretes locales.
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Paisaje después de una guerra

Domingo 29 de marzo

Al cabo de dos semanas de cuarentena, cabe hacerse preguntas que 

no tienen respuesta, pero que son inevitables: ¿cuándo saldremos a 

la calle?, ¿cuándo dejará de ser peligroso contraer este virus?, ¿habrá 

vacuna pronto?, ¿contaremos con un tratamiento eficaz?, ¿esto es por 

ahora o para siempre? Y, entre todas las preguntas que se nos puedan 

pasar por la cabeza (¿será posible salir de un hoyo tan profundo?, ¿esto 

es todo o aún falta por ocurrir lo peor?, ¿después de esto, qué?, ¿saldre-

mos ilesos o majaras, sensatos o desequilibrados?....), hay una que me 

sorprende esta mañana mientras conversaba por teléfono con el bo-

tánico y naturalista Wolfredo Wildpret, octogenario y lúcido como un 

sabio treintañero: ¿quién hay detrás de esta pandemia? Wildpret no se 

sonroja a su edad y sabiduría por el hecho de haber llegado a sospechar 

en alguna mano negra a la sombra del coronavirus. Divagamos sobre 

el mundo que nos espera y sobre si el simulacro de los confinamientos 

estatales tiene padre y madre, autor e ideólogo, si toda esta metamor-

fosis tiene un dios. La teología del coronavirus. Resulta interesante su 
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interpretación de los acontecimientos vividos, al calor de las muchas 

informaciones que consume al día. Hay algo que no le cuadra. Y, lejos 

de sentirse un “viejo conspiranoico”, saluda el futuro con lo que le ven-

ga encima. Sospecha que detrás de este telón se impondrá, como en 

los cambios que alumbraron el Renacimiento o la Ilustración, un gé-

nero de vida tecnológicamente incontestable: habrá un auge del robot, 

a su juicio, y los inversores del sector ganarán mucho dinero, como se 

prometieron en la última cumbre de Davos. Tampoco le encaja que 

nos hayan confinado sin más. Es posible que la receta provenga de la 

emergencia sanitaria, pero es demasiado impulsiva y drástica como 

para obedecer solo a razones médicas. Es ahí donde columbra el si-

mulacro, cuya intención puede ser muy loable o muy dramática: el ser 

humano admite de la noche a la mañana perder la libertad. Luego de 

hablar con Wildpret leí a Javier Solana, enfermo de coronavirus, cuya 

reflexión desde el hospital avisa a los gobernantes de que no tienen 

“carta blanca” en esta crisis, frente a los valores cívicos de cada uno de 

nosotros. Wildpret me cita la cifra de muertes recientes en el mundo 

por problemas derivados del medio ambiente, sin previo aislamiento: 

diez millones de personas. En su auscultación de esta crisis piensa que 

hay, ha habido, una cascada de errores del gobierno. Solana opina que 

el liderazgo no está exento de ellos y de dubitaciones, lee la biografía 

de Churchill de un historiador británico, y se admira de las contradic-

ciones y -no emplea la palabra, pero la deduzco- los miedos del héroe 

de la Segunda Guerra Mundial. Hoy me he ensimismado en todos es-

tos pensamientos. 

Las grandes factorías farmacéuticas ensayan un tratamiento. Grifols 

indaga en el plasma de los pacientes que se han curado. La inmuno-

globulina posee las proteínas especializadas en combatir a los virus 

invasores. En sus laboratorios de Clayton, en Estados Unidos, buscan 
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ese medicamento, como hicieron hace seis años con motivo del ébo-

la. Tengo claro que mientras la guerra avanza, nuestra única salvación 

vendrá del fármaco y después de la vacuna. La medicación es necesaria 

en casos graves, cuando se desata en el organismo la denominada tor-

menta de citocinas. Este virus es voluble y caprichoso, a unos acaricia 

y a otros flagela hasta el alma y mata, sin respetar la edad. Han muerto 

algunos bebés y adolescentes, cuando los niños parecían a salvo. Uno 

se resigna cuando la víctima es de edad avanzada, y sin embargo due-

len los recuerdos, porque uno vio a su padre nonagenario irse y llo-

ró, a su madre octogenaria sucumbir a una neumonía y padeció para 

siempre ese llanto sin pausa, en silencio, con los estragos definitivos. 

Pero si el que fallece es niño o niña, adolescente y joven, se dice que no 

entiende al virus, que se disfraza y miente, que es un impostor asesino. 

Y que merece ser destruido. El fármaco, la vacuna, la ciencia. Leo todo 

lo que se publica y quiero pensar que daremos la noticia de la panacea.

Estamos desde hoy cerca, más cerca que nunca, del pico de conta-

giados en España y en Canarias. Fernando Simón confirma que es la 

cuarta jornada con decrecimiento, buena señal, y Torres, en las Islas, 

calcula que el 5 o 6 de abril la curva empezará a descender en el archi-

piélago. Tras el cambio horario, algunos bromean con una hora menos 

de confinamiento. Pero nadie menciona la fecha del 11 de abril y el 

encierro endurecido que se inicia mañana lunes, para hacerlo coin-

cidir con la Semana Santa, porque todos sospechamos que Sánchez 

anunciará una nueva prórroga del estado de derecho. El Consejo de 

Ministros adopta las nuevas restricciones, este domingo, en una sesión 

extraordinaria. La ministra de Hacienda y portavoz, María Jesús Mon-

tero, lo denomina una “hibernación inédita de la economía”. Chirrían 

esas exaltaciones adanistas a la dureza de las medidas. Los empresa-

rios y algunas comunidades se suben por las paredes, porque creen 
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que la economía no puede asfixiarse pulsando un botón. Pienso que 

esta escalada es como la del asesino en serie, el mercenario, el sicario, 

el cazarrecompensas…. Basta que mate la primera vez, las demás vie-

nen sobrevenidas. 

Camino solo desde mi casa a la venta del pan. Recorro la Rambla, sin 

un alma, cruzo las calles sin un coche… Me digo que un atropello sería 

noticia, por insólito. A partir de mañana, ese paisaje desértico se agu-

dizará. Nos hemos dado un batacazo contra la realidad. Veníamos de 

la superchería de un mundo ilimitado, de extravagancias y dislates, y 

este virus nos ha puesto en nuestro sitio. Una lección de humildad. Di-

cen que saldremos de esta timoratos y solidarios. Creo que saldremos 

con el rabo entre las piernas. Habrá mucha política a propósito de los 

gestores de esta crisis, quién sabe si elecciones anticipadas y vuelta a 

la ingobernabilidad. Pero el percal político no es de los mejores que ha 

ofertado España últimamente. Recuerdo que durante la crisis de 2008 

se especuló mucho sobre el desprestigio de los partidos y dirigentes y 

por un tiempo se adoptó la fórmula de llamar a tecnócratas a gobernar 

sin haber sido elegidos, como Mario Monti en Italia. Ahora Europa ha 

vuelto a quedar en evidencia. Para las vacas gordas es un proyecto de 

altos vuelos, pero para las flacas es un paquidermo de una asimetría 

patológica: los países nórdicos y acreedores no quieren saber nada de 

los meridionales y endeudados. Ha vuelto a pasar. La UE es un invento 

fallido; no me extrañaría que se fuera al garete por la codicia de los que 

ven todo de lejos: la Europa del sur, el Mediterráneo y el virus. 

En Ica (Perú), durante el terremoto de 2007, escuché por primera 

vez a mi lado a alguien que con los brazos en alto gritaba, “¡el fin del 

mundo!”, mientras la tierra se movía y amenazaba con tragarnos a to-

dos. Ahora, veo a Europa dividirse por insolidaria y no creo imposible 

el fin de Europa. Si no se enmienda a tiempo, el terremoto se la lleva 
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por delante.

Algunos remedios se han colado entre las grietas de esta anomalía 

social, que aún no acaba de ser un estado de excepción. Los agobian-

tes atascos que mortificaban la vida de la gente en nuestras autopistas 

han desaparecido como por arte de magia. Mañana llevamos en la úl-

tima página una foto de la autopista del norte absolutamente vacía de 

coches. Si es verdad que la contaminación atmosférica se ha reducido 

sensiblemente en el planeta y, a la vista está, que los grandes colap-

sos de tráfico han desaparecido de un plumazo, habrá que hablar con 

este virus para que siga asustándonos, con nuestra complicidad, pero 

a cambio, decrete una tregua y se retire a sus cuarteles. Le dejaremos 

ir en paz.
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El giro autoritario

Lunes 30 de marzo

Nos hemos habituado a vivir pendientes de una curva. Todas las 

noticias bajaron la guardia, se evaporaron y emergió como única ac-

tualidad hegemónica la pandemia. La autopista lucía un páramo; con-

templo esa foto exterior de la cuarentena que refleja la soledad de los 

sitios respecto a las gentes y sus cosas habituales, y lo que queda es 

desierto sin rastro de los coches. Nos acordamos de los atascos que 

Cortázar parodió como si profetizara la pesadilla de la pandemia de 

cuatro ruedas, cuando las autopistas no habían sido aún pasto del co-

ronavirus. El mal de China ha traído, con sus demonios, la vacuna de 

los atascos automovilísticos y, lo que es sin duda más importante, con 

la descontaminación de buena parte del orbe. Mano de virus. Se salva 

el envoltorio, el globo, y la maldición ha recaído sobre los dinosaurios 

del siglo XXI, nosotros, los habitantes sin escrúpulos de la Tierra. Así 

que la pandemia, desde este punto de vista, nos está bien empleada; es 

un ajuste de cuentas de la naturaleza con la población, bisbisean mis 

amigos ecologistas con ironía taciturna. Y este argumento se ha exten-
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dido como parábola entre exégetas y gurús de la plaga china. Vendrá, 

tras el virus, la pandemia económica, y acaso irrumpa la tecnológica y, 

después y siempre, la psicológica, la mental. Lamentable.

Con tan poco tiempo para recuperarnos entre un estado de alarma 

y otro (van de momento dos encadenados y viene caminando el terce-

ro), no tenemos la perspectiva para prever los efectos más significati-

vos de este pandemónium en nuestras vidas. Confieso que descreo de 

las teorías refundacionales del mundo que viene. Tengo la sospecha de 

que van a cambiar pocas cosas sustanciales, se adherirán a nosotros 

algunos hábitos oportunistas de corto, medio plazo, otros se prolonga-

rán en el tiempo y acaso perduren, pero en esencia seguiremos siendo 

los mismos, iguales y el contexto se parecerá mucho al que habitába-

mos antes del 14 de marzo. Incluso, me atrevo a sugerir que rescatare-

mos convencionalismos antiguos que habíamos erradicado; habrá un 

regreso a nuestro origen rural, a la huerta como tabla de salvación. Yo 

me veo recuperando el idilio con mi arcadia, volviendo a visitar las ca-

lles de Taganana con vocación proustiana, y dando más importancia a 

toda esa égloga que habíamos despreciado: la naturaleza nos llama, lo 

hará con más razón a partir de mañana, cuando retornemos a la nor-

malidad. Y dicho esto, quién sabe, acaso también nos transformemos 

en seres más vulnerables y, como he dicho, más miedosos. Ciudada-

nos más dependientes del Estado, menos libres, más manipulables… Y 

esto no me agrada en absoluto. Es posible que nos adaptemos a hacer 

de la casa el centro de nuestra obra y vida. La casa-oficina, por mor del 

teletrabajo, es una alta probabilidad.

El Gobierno, que en estas circunstancias se erige en el Gran Herma-

no de George Orwell, dicta consignas y ordena restricciones al amparo 

de cada nuevo discurso presidencial. Nos convoca Sánchez a una de 

sus homilías y asumimos de antemano que viene una regañina cami-
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nando, y otros quince días de confinamiento, o una vuelta de tuerca 

como el cierre de los llamados sectores no esenciales, que ha puesto 

de uñas a la patronal.

El vocabulario del coronavirus, muy sui géneris, también se ha apo-

derado -como la enfermedad respecto a la actualidad- de nuestro len-

guaje corriente. En cierta forma, se imponen voces y conductas que 

contradicen toda nuestra cultura anterior. Educados en la conviven-

cia, se nos instruye en el distanciamiento social como un diktat que no 

se discute, porque nos va en ello la supervivencia. Habituados al viaje y 

la movilidad, se nos inculca el aislamiento, el quieto parado; está bien 

visto ejercer de antisocial. Esta es la edad de oro inaudita del misántro-

po, al que tantas veces reprochamos su apartamiento y retiro. Hoy vivir 

de puertas adentro, sin roce con el prójimo, dando la espalda al mundo 

y sus ruidos es ser un ciudadano ejemplar, estar en la onda, en la más 

imperante de las modas. Nos hemos convertido en unos adulones de 

papá Estado vertical y mandón.

¿Han leído el artículo de Javier Solana en El País, que cité? El vetera-

no político y hombre de Estado escribe desde el hospital donde mide 

sus fuerzas con el coronavirus, y avisa al mundo, a los gobiernos de 

Europa que imponen el nuevo código moral de comportamiento. No 

tienen “carta blanca”, retomo esta cita una vez más. Pide unidad para 

esta guerra de todos contra un fantasma. Es, contrariamente a los me-

canismos depresivos de la enfermedad, optimista sobre el desenlace 

de este careo con el coronavirus. Léanlo. Cuando lo entrevistamos en 

el DIARIO, hace pocos meses, Solana carraspeaba con su voz disfónica 

inconfundible antes de la tos del virus. Pero tenía las ideas tan claras 

como siempre y como ahora desde el hospital.

Una vez en casa, esta noche, me asomo a ver el mar, como de cos-

tumbre. Es una delicia, mi pequeño gran lujo, reconozco. Lo contemplo 
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en la oscuridad absoluta, el mar negro, moteado de luces del malecón, 

y el cielo también nocturno, los dos tenebrosos, pero, sin embargo, no 

me dan miedo. Me da miedo el virus. El mar y el cielo juegan en mi 

equipo y mañana clarearán; el virus, en cambio, es tramposo y traidor, 

no se muestra, pero está mirándonos en todas partes. Por eso es temi-

ble, como una flecha que atraviesa el aire silenciosa buscando impac-

tar en nuestra cabeza, y solo el azar sabe si en el último instante, por 

un golpe de suerte, nos agachamos y no dará en el blanco, seguirá de 

largo, sin que nos enteremos nunca de la escena. Así, tampoco, sabre-

mos jamás cuán cerca estuvo de nosotros el dichoso virus que a tantos 

ha alcanzado, herido e, incluso, eliminado. 

¿Volverá la ciudad a sonreír?, me pregunto. Distingo a lo lejos el bar-

co Aidanova que nos alegra la vista, como un vestigio del ya extinto 

mundo de cruceros y turismo. La calle, abajo, discurre vacía como un 

río sin caudal. No tengo edificios enfrente, sino la extensión infinita de 

agua. Esta noche hago votos para que mi ciudad recupere su hedonis-

mo, encanto y lujuria de carnaval. Ante el Poseidón de la bahía mur-

muro estos deseos, como aquellos soldados espartanos le cantaban un 

peán en busca del tiempo perdido. Se nos hace necesario creer que 

el regreso es posible, como Zeus a Ítaca, que, a la vuelta de unas se-

manas, volveremos a nuestras profanaciones habituales, a destruirnos 

en salvaje y encarnizada jungla, con envidia a raudales y miserables 

ambiciones. Jodidos competidores insaciables. Así éramos, y acaso por 

ello hayamos enloquecido con este parón, lo sabremos más adelante, 

a riesgo de suicidios e inmolaciones: aquel matrimonio de avanzada 

edad que en apariencia pactó cortarse las venas en Los Cristianos (Te-

nerife) o el ministro de Finanzas del estado alemán de Hesse, Thomas 

Schaefer, que se arrojó a las vías del tren trastornado, según sus ami-

gos, por las consecuencias de la crisis del coronavirus.



143

Será como el año I d.C. Cuando todo acabe y haya pasado el virus 

con su ejército de clones y lo haya arrasado todo dejando a su paso las 

heces de su deposición, sobre esas cenizas volveremos a construir un 

mundo para vivir nosotros y nuestros hijos y nietos. Y será el año I d.C., 

después del coronavirus. Cuando escribo esto aún no hemos alcanza-

do el millón de infectados (estamos en 760.000), ni los primeros cien 

mil muertos (vamos por 36.000). Me detengo ante la cifra de curados, 

160.000, y brindo por ellos, los felicito y homenajeo en la intimidad. 

Son la causa de nuestra resistencia. Y a los fallecidos los lloro y enal-

tezco entre las cuatro paredes de un apartamento que vuela sobre el 

mar, como si leyera la mente de Whitman en otra guerra, la de Sece-

sión, y sus párrafos atormentados en el diario neoyorquino del volun-

tariado del joven poeta aún desconocido en los hospitales del ejército 

del Norte, en cumplimiento del “mandato de una hora feliz”. No, no 

hemos llegado al millón de enfermos. Estamos escalando la montaña. 

Dicen hoy los expertos que Italia, España y Canarias se asoman a la 

cima, al pico de la curva. Y arrecian las primeras voces críticas contra el 

confinamiento agravado por las nuevas restricciones de Sánchez este 

domingo, en un Consejo de Ministros extraordinario. “Si no podemos 

despedir, cerraremos las empresas”, claman las cúpulas patronales en 

España. Y otro tanto hacen en las Islas. Todos los sectores se desmo-

ronan, caen como torres de naipes…. El turismo, la construcción, las 

industrias, la agricultura… Habrá centenares de miles de parados a la 

vuelta de la esquina. “No tenemos liquidez sino para un mes”, me dice 

un alto cargo del Gobierno canario. “Necesitamos dinero a espuertas”, 

remacha. Nos miramos unos a otros perplejos por la dimensión del ha-

rakiri económico. No sabemos qué será de nosotros después de que el 

virus no solo haya acabado con muchas vidas, sino que, como el caba-

llo de Atila, el martillo del mundo, por donde pise no crezca ni la hier-
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ba. Cómo haremos para rehacer una economía con sectores diferen-

ciados y generadores de riqueza y empleo para tanta gente como va a 

quedar en la cuneta. ¿Habrá miseria, pobreza, hambre? Hay un miedo 

atroz a que se multipliquen las muertes en las residencias de mayores, 

reitero. Al cabo de este domingo habían fallecido tres ancianos en el 

HUC procedentes de una residencia de Tegueste, y un positivo en San-

ta Rita encendió todas las alarmas en el Puerto de la Cruz: en el centro 

hay un millar de personas (700 usuarios y 300 trabajadores). Esta es 

una de las grandes pesadillas de las autoridades, por el volumen del 

riesgo. El presidente insular, Pedro Martín, me cita una escena que le 

impactó: una familia ha tenido que entregar a sus hijos al Cabildo por-

que el padre y la madre han contraído la enfermedad. 

Al lado, África es una bomba, allí está empezando el huracán, están 

a dos o tres semanas de evitar una “tormenta brutal”, avisa la secreta-

ria ejecutiva de la Comisión Económica para África de la ONU, Vera 

Songwe. Estamos cerca, casi tocándonos, y continúan llegando tími-

damente las pateras de hombres jóvenes y embarazadas que huyen 

de las guerras y el subdesarrollo sin medir las consecuencias. Como el 

viento negro del virus ha barrido todas las prioridades y preocupacio-

nes anteriores, Marruecos aprovecha estas horas y publica en su Bole-

tín Oficial las dos leyes sobre la delimitación de las aguas territoriales 

que hace tan solo unas semanas irritaron a las Islas porque invaden 

nuestro mar territorial y obligaron a España a enviar a su ministra de 

Exteriores a hacer entrar en razones a Rabat. A la chita callando, Ma-

rruecos cuela sus dos misiles. En nuestras ediciones es un tema recu-

rrente de las relaciones de recelo y vecindad desde la invasión del Sá-

hara a mediados de los 70, en la famosa Marcha Verde. Las Islas están 

con la mosca detrás de la oreja. 

Nos van a tener confinados un mes más. Todo abril. Lo deslizan los 
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ministros Illa y Marlaska, y el presidente canario Torres. Creen hacer 

bien, lo anuncian con la mejor intención. Y yo pienso que es como un 

sepulturero que abre la fosa de su propia tumba. Pero los entiendo, 

todo el mundo elige el mismo camino, con más o menos convicción. 

Es una receta ecuménica, propia de una aldea global, no es una ocu-

rrencia, de acuerdo. Pero tengo las mismas dudas que al principio de 

todo esto. ¿Y si hubiéramos elegido otro camino? ¿Reforzando la Sa-

nidad sin límites, con inversiones colosales en nuevos hospitales de 

campaña en grandes recintos cerrados y hoteles reconvertidos, aglu-

tinando el mayor número de médicos civiles y militares, las mayores 

dotaciones de medios jamás destinados a ningún otro fin? ¿Y si hubié-

ramos centrado todos los esfuerzos en potenciar las prestaciones sani-

tarias, produciendo, fabricando, creando infraestructuras y materiales 

sanitarios, mascarillas, guantes, batas, calzas y respiradores en 3D? ¿Y 

si hubiéramos capitalizado con todos los fondos habidos y por haber la 

Sanidad del país y del mundo para enfrentar al enemigo en su terreno, 

el sanitario, sin mermar la economía, si parar la locomotora, sin tirar-

nos piedras sobre nuestro tejado, aislando a los enfermos, protegiendo 

a los más vulnerables, y confiando en que los curados reingresaran de 

inmediato, a medida que superaban las dos semanas de convalecen-

cia, a la actividad productiva, una vez inmunes, algo tan esencial para 

preservar el mundo que habíamos contribuido durante tanto tiempo 

a llevar a las más altas cimas de desarrollo? ¿Y si estoy equivocado de 

pe a pa y han hecho lo correcto, lo razonable y lo inteligente, por dolo-

roso, duro y exasperante que resulte? Yo, un humilde servidor, se hace 

preguntas, pero carece de respuestas. Y agacho la cabeza. Sí, bwana.

La única certeza es que siguen cayendo como moscas los conta-

giados. Hoy se suma a la nómina nada menos que el portavoz, el res-

ponsable del Centro de Alertas, el taciturno doctor Fernando Simón, 
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que nos daba últimamente aliento con su pronóstico de estar cerca de 

la famosa senda de estabilización. Sánchez se sentaba a su lado en el 

comité de expertos. El virus continúa cercando al presidente. De mo-

mento, sigue al pie del cañón.

Todos los periódicos tienen hoy a disposición la noticia del desver-

gonzado tailandés, de nombre impronunciable, Maha Vajiralongkorn, 

con 67 años, que decide confinarse con sus 20 concubinas en un opu-

lento hotel alemán de los Alpes, y dejar en manos del Gobierno la 

gestión de la emergencia sanitaria. Putin aprovechó el virus para mo-

dificar la Constitución y eternizarse en el poder. Y su alumno aventa-

jado, Viktor Orbán, ha reunido este lunes al Parlamento húngaro para 

concederse poderes extraordinarios con los que gobernar mediante 

decreto por tiempo ilimitado. Ante las protestas silenciadas de la opo-

sición, un reputado analista Peter Krekó, director del Instituto Political 

Capital, escribe: “Tampoco se puede excluir que la política en todo el 

continente se mueva hacia situaciones extremas dentro de tres o seis 

meses”. Primero fue sanitaria, después económica y, finalmente, a lo 

que se ve, esta hidra de tres cabezas promete traernos, a su vez, una 

inminente involución política, como tres tristes tigres. 
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Aporofobia y agorafobia

Martes 31 de marzo

Se hablará cuando todo pase del empresario Amancio Ortega, una 

de las primeras fortunas del mundo según Forbes, por sus donaciones 

al Sistema Nacional de Salud. Quid pro quo. El dueño de Inditex regala 

al Estado lo que más necesita en esta encrucijada: 1.450 respiradores 

para las UCI, tres millones de mascarillas filtrantes para profesiona-

les sanitarios, un millón de kits de detección de Covid-19 y 450 camas 

hospitalarias. Su fundación se ha gastado 63 millones de euros. El mul-

timillonario gallego, que ya antes ha concedido a la Sanidad pública 

tecnología contra el cáncer, ha consolidado estos días un aura filan-

trópica, tras los otros gestos anteriores, y su nombre, por esa razón, 

empieza a sonar como candidato al Premio Princesa de Asturias de 

Solidaridad. Ello no obsta para hacer constar que su grupo -el milagro 

español en el mundo del que veníamos- anuncie unos beneficios de 

3.639 millones de euros, si bien da ejemplo renunciando a los prime-

ros brotes del ERTE para 25.000 empleados de tienda bajo el estado de 

alarma. No tengo por qué dudar, como hacen sus críticos más intransi-
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gentes, de las mejores intenciones de Ortega, un empresario que tuvo 

un golpe de suerte, empezó repartiendo camisas y pasó a fabricar ba-

tas de boatiné, hasta convertirse en icono de la globalización con su-

cursales en múltiples países y más de 62 millones de euros de fortuna. 

La contestación que sus demostraciones de altruismo suelen suscitar 

en redes sociales y sectores impulsivos de la izquierda carece, a menu-

do, de fundamento. A este señor le sobra el dinero, tiene una edad que 

delimita sus sueños y es de agradecer que se acuerde de los demás. Si 

con ello desgrava a Hacienda y se adorna con la medalla de la solida-

ridad nos debe tener sin cuidado. Vienen tiempos de penuria en este 

país. Necesitaremos de la bonhomía de empresarios como este gallego 

fundador de Inditex, que no parece español, sino chino, pues su praxis 

de abrir tiendas donde el diablo perdió los calzones solo se le ocurre a 

Xi Jinping y su ruta de la seda. Es curiosa esta polémica con Amancio 

Ortega cada vez que abre la mano y se retrata con Sanidad. Insisto, no 

estamos en condiciones de mirarle el diente a caballo regalado. Dice 

Adela Cortina, nuestra amiga del DIARIO, premio Taburiente de esta 

casa, que la presente crisis pone en evidencia los errores del pasado: 

si hubiéramos invertido más en Sanidad (en hospitales, en personal 

y en investigación biomédica) y menos en “escaramuzas ideológicas”, 

nos habría ido mejor en esta pandemia y se le habría ahorrado mucho 

sufrimiento a la gente. Pero esta lección la hemos aprendido ahora. 

Saldremos tan aleccionados, que durante una temporada solo pensa-

remos en construir infraestructuras sanitarias, con UCI por doquier, 

montaremos las mejores fábricas de mascarillas, guantes y batas, im-

primiremos equipos con tecnología 3D hasta saturarnos, y pondremos 

a robots inteligentísimos a atender en primera línea a los enfermos de 

coronavirus del futuro. Ah, y copiaremos aquella idea de los ingleses 

y crearemos un Ministerio de la Soledad. No nos volverá a coger este 
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tren. Si debemos acostumbrarnos a estas cuarentenas cada que un tira-

no expanda un virus a conveniencia para entretenerse con otra guerra 

mundial como esta, hagamos las cosas definitivamente bien: hagamos 

del hogar nuestro mundo, dotémonos de robots de antemano, pues 

debemos tener garantías de inmunidad, como me sugería el respetado 

botánico Wolfredo Wildpret, uno de nuestros últimos sabios. Es la pri-

mera vez que una sociedad constituye de modo repentino una nueva 

generación en tiempo récord, dos meses, pues de este shock saldrá a 

flote, como sospecho y he deslizado, nuestro viejo modo de vida, más 

el de nueva creación. Seremos los mismos, pero con hábitos tecnoló-

gicos adicionales, una suerte de cyborg. Es la era y la generación de mi 

hijo de nueve años, los nuevos avatares de un mundo a la deriva que 

se reinventa, la promoción del coronavirus que acaba de irrumpir, y a 

los de mi edad y mayores que yo nos va a exigir resetearnos. Mi hijo se 

adaptó desde el primer día a la cuarentena, entró en contacto múltiple 

con sus amigos por wifi y cable y apenas sintió el cambio por una suer-

te de liquidez y flexibilidad que no hubiera imaginado ni el mismísimo 

Zygmunt Bauman. Su hogar es este mundo interconectado. La panta-

lla donde discurría su comunicación por videoconferencia satisfacía 

sus necesidades básicas de contacto social. Nosotros echábamos de 

menos la cafetería, las visitas a nuestras parroquias cotidianas y el con-

vencional sentido de la reunión presencial. Él y sus coetáneos viven de 

manera telemática como lo más natural del mundo. La calle les atrae, 

para correr y divertirse, pero si han de prescindir de ella por un tiempo, 

la suplen con sus propias herramientas y constructos virtuales de luga-

res y mundos dominados por entonos altamente fantasiosos. 

Dicho lo cual conviene estar precavido. Lo que va a emerger es tam-

bién el lado oscuro del ser humano. La aporofobia, que diría Adela 

Cortina con aquel concepto que acuñó en los 90 para definir el odio 
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y rechazo hacia las personas pobres. Porque la pobreza regresará en 

grandes dimensiones y planteará necesidades apremiantes que las au-

toridades tendrán dificultades en cubrir si no es con auxilio de un ejér-

cito de Amancios Ortega. Sin ingresos fiscales y los gastos disparados, 

me decía un gobernante canario, lo más previsible es que las pasemos 

canutas. No está Europa para dar lecciones de solidaridad. Lo más 

amable que se ha escuchado estos días del supremacismo nórdico han 

sido las acusaciones del ministro holandés de Finanzas, Wopke Hoek-

stra, que debe de ser un señoritingo malcriado, y a quien no se le ha 

ocurrido mejor modo de decir no a las ayudas requeridas por España e 

Italia que culparles de haber gestionado mal los años de bonanza. Hoy, 

en un alarde de cinismo diplomático, ha admitido haberse expresado 

desafortunadamente, para acto seguido repetir aquel mismo pensa-

miento con otras palabras. La ultraderecha española vela armas, a la 

espera de que pase este huracán, a sabiendas de que recogerá a manos 

llenas paletadas de euroescepticismo.

¿Cómo nos pensamos desconfinar? Nadie sabe responder a la pre-

gunta. Todo empezó con una suerte de liga del estado de alarma, en 

que le exigían a Sánchez desde la oposición cuanto más alarma y más 

estado mejor; pareciera que con esa vocación de confinamiento, el 

campeón fuera el político que propusiera el más largo. Pero me reser-

vo la opinión, a la espera de que pasen los días y las semanas y hagan 

mella el hastío y la discordia. 

De Corea del Sur recibo una foto del arquitecto tinerfeño Fernando 

Martín tomando unos helados con unos amigos en una terraza. Me 

llama la atención que lleven mascarillas puestas, no sé cómo saborean 

los helados, imagino el quita y pon del accesorio, pero es cierto que allí 

las cosas han ido mejor. Son el país que, por tamaño y población, más 

se parece a España, y ni punto de comparación con nuestra espiral de 
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contagios y hacinamiento de hospitales. Entrevistaré a Menis para que 

cuente su experiencia que, sin duda, despierta mi curiosidad. Repre-

senta lo que para nosotros será el futuro; del modo que allí viven aho-

ra, tras pasar lo peor, debemos tomar buena nota, porque nos anticipa 

la receta. 

No, no se sabe cómo vamos a salir del encierro. En Alemania ya en-

sayan una original manera de ir vaciando las casas. Un epidemiólogo 

lidera un proyecto oficial para conceder certificados de inmunidad a 

aquellos enfermos que hayan superado el positivo y estén curados, 

mediante un detector de anticuerpos que acredite que han desarro-

llado ese escudo anti coronavirus. Son los ciudadanos que han ido al 

infierno y han regresado. Con esa cédula estarían exentos de la cuaren-

tena y podrían volver a trabajar. Algo así, probablemente, harán con 

nosotros. En cierta manera, se trata de facilitarnos la reinserción des-

pués de un arresto domiciliario prolongado. Todo apunta a que este 

mes de abril que iniciamos mañana lo pasaremos en el camarote antes 

de que nos dejen desembarcar. Hablando de barcos, el Aidanova es la 

única alegría que me llevo a la vista cuando regreso a casa del periódi-

co y asomo la cabeza en mi ventanal: su imponente estampa permane-

ce en el mismo sitio, recostado como una mujer durmiente que sonríe 

invariablemente en el muelle de la ciudad, mira femeninamente como 

una My Lady de Chirino, sin que le reste belleza la inmovilidad. 

Tienen otra idea por ahí fuera. En Italia, el Ministerio del Interior ha 

accedido a que los niños salgan a dar un paseo en compañía de un fa-

miliar adulto en las proximidades de sus casas. Se había generado una 

cierta ansiedad con esa prohibición y ministros y altos cargos habían 

planteado la necesidad de abrir la mano para que los niños puedan co-

rretear por el vecindario acompañados de un progenitor. A ver si aquí 

se pega algo de la influencia externa en materia de permisividad. O co-
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rremos el riesgo de entregarnos en brazo de un sistema inexorable que 

no obedezca a excepciones. En esta encrucijada, ni tanto ni tan poco. 

En el lado opuesto, Trump se las prometió muy felices asegurando que 

no detendría la maquinaria económica y la gente no dejaría de ir a tra-

bajar y ha terminado tragándose las palabras y anunciando semanas 

difíciles por delante, como hizo hace ya más de quince días Sánchez 

cuando decretó el estado de alarma. 

Oigo y leo hablar de menos espacio y más tiempo, como una cons-

tante del nuevo régimen de vida. Si se impone el cocooning español, y 

me temo -reitero- que va para largo, se impondrán nuevas reglas. Ter-

minaremos por regular nuestros márgenes de movilidad. Comprare-

mos horas, acaso minutos de libertad reglada para cubrir necesidades 

de salir al exterior con el fin de cumplir determinadas obligaciones pre-

senciales, entre otras las de amar, mantener relaciones sexuales, discu-

tir de algún asunto privado alejado de tecnologías fácilmente hackea-

bles a estas alturas. Y para estirar las piernas, despejar la cabeza, sentir 

los espacios abiertos a nuestro alrededor, cumplir con nuestra ración 

de calistenia, sonreír y mirar a nuestros semejantes… De lo contrario, 

nos devorará la misantropía de la que ya hablé, y no nos reconocere-

mos en los espejos infinitos y laberintos con minotauro del venerable 

Borges. Si no ponemos fin a este confinamiento en un momento dado, 

perderemos toda la noción del espacio y el tiempo y acabaremos todos 

con síndrome de agorafobia. El Estado verá qué hace.
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La Atlántida

Miércoles 1 de abril

En poco más de dos meses, España ha pasado de un caso a superar 

la barrera de cien mil. Lo recuerdo bien porque el 31 de enero fue diag-

nosticado positivo un turista de Baviera, que se alojaba en Hermigua 

(La Gomera). Fue un caso leve, el joven y sus acompañantes pasaron la 

primera cuarentena de este período cuando todo lo relacionado con el 

coronavirus era un asunto de China e Italia y nos pillaba lejos, o tenía-

mos esa falsa sensación de estar ajenos al problema. Los afectados en 

el extranjero sumaban en ese momento más de 11.000 y los muertos, 

en total, eran 259. Hoy, el balance es bien diferente: el cómputo nacio-

nal ya alcanza a 102.000 personas infectadas (el mundial, a 900.000) 

y los muertos se cifran en 9.000 en España (45.000 en todo el plane-

ta). Sorprende la velocidad con que Estados Unidos se ha convertido 

en pocas semanas en el país con mayor incidencia: 200.000 contagia-

dos y ya más de 4.000  fallecidos. ¿Por qué nos detenemos a hacer este 

inventario a vuela pluma? Hoy es un día de esperanzadoras cifras en 

Canarias y España, donde los expertos consideran que ya se toca prác-
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ticamente el pico de la enfermedad y en breve la curva comenzará a 

descender. Esta tendencia favorable en nuestro entorno contrasta, in-

sisto, con la acelerada propagación del virus en Estados Unidos (Nueva 

York es una ciudad fantasma que llena de cadáveres camiones frigorí-

ficos, y transporta por las calles desiertas la carga mortuoria como en 

una superproducción de terror, con escenas más propias del celuloi-

de de su industria favorita). Si un cineasta ocasional girara la cámara 

hacia India, como hago yo ahora sobre la mesa en la que escribo, se 

asombraría de las imágenes masificadas de la muchedumbre que re-

gresa a pasar la supuesta cuarentena en sus hogares sin mantener la 

distancia de seguridad ni cosa que se le parezca. Conocerá, como yo en 

estos momentos, el caso de Baldev Singh, un predicador punyabí, que 

pudo infectar de una tacada a 40.000 personas. A su regreso de un viaje 

a Italia y Alemania, no se le ocurrió nada mejor que acudir a un festi-

val religioso en lugar de aislarse preventivamente. Confraternizó con 

miles de personas durante días, antes de enfermar definitivamente y 

morir de coronavirus. Su muerte obligó a confinar a 20 pueblos con 

más de 40.000 habitantes. El primer ministro decretó el confinamiento 

de todo el país, 1.300 millones de personas, una medida tan desco-

munal como inaplicable. India puede ser una bomba en los próximos 

días, mientras la otra potencia superpoblada, China, vivero del virus, 

se resiente de nuevos casos y la inusual actividad de sus crematorios 

hace sospechar que las autoridades han estado ocultando informa-

ción. Todas las sospechas se ciernen sobre China. En ese hipotético 

documental, el realizador ahondará en lo concerniente a este último 

país, que fue el primero de la pandemia. Desde el primer día los teóri-

cos de la conspiración agitan la presunta implicación del Instituto de 

Virología de Wuhan -corazón y epicentro de la plaga- en el desenca-

denante de esta amenaza mundial. Distintos científicos han abonado 
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esa hipótesis (solo es cuestión de días que se desate una polémica en 

toda regla entre potencias y expertos) y las propias autoridades chi-

nas llegaron a recomendar más garantías en los estudios con virus y 

bioagentes en sus ‘diabólicas’ trincheras científicas opacas e inaccesi-

bles. Difícilmente podremos mirar con claridad detrás de esta cortina 

de humo y saber qué oculta o qué hay de cierto en la especulación 

que ha ido cobrando cuerpo y que, en la medida en que consulto, ob-

tengo respuestas llenas de suspicacias. En la comunidad científica hay 

opiniones que se confiesan desconcertadas con la evolución del virus, 

cuya contagiosidad y letalidad sorprenden en mayor medida de lo que 

era previsible en primera instancia. Algo no va bien, algo ha pasado 

que altera el guion de un coronavirus al uso. Y esa duda dispara las 

sospechas. En paralelo se ha generado una cascada de bulos, que van 

siendo desmentidos a medida que afloran (se montan campañas de 

fakes news y contracampañas de anti falacias), pero las suspicacias, 

tan afines al caso, de que el virus no se transmitió a humanos en un 

mercado de mariscos de Wuhan sino que se escapó de un laboratorio 

de la misma ciudad por accidente o deliberadamente permanecerá en 

el imaginario colectivo durante mucho tiempo y alimentará, a buen 

seguro, toda la intriga que esta pandemia sea capaz de engendrar con 

el paso del tiempo. En absoluto son descartables una oleada de recla-

maciones indemnizatorias por las víctimas y cruzadas políticas contra 

gobernantes por su discutible gestión. En España hay antecedentes de 

ello. Es un capítulo para el día después.

Tenemos algunas certezas. Europa, la Unión Europea, es la primera 

gran víctima del coronavirus, y su nula capacidad de maniobra, por la 

insolidaridad del Norte hacia el Sur le pasará factura, sino fractura, y 

acaso algo peor. También escuchamos hablar de que la fase post-Covid 

“no será la vida anterior”, como señala el primer ministro italiano, Giu-
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seppe Conte, aquel político de ocasión que pasaba por allí y se encon-

tró, de la noche a la mañana, en el Quirinal. “Nos olvidamos de las pla-

yas, conciertos y aperitivos”, resumía uno de sus asesores, cuando uno 

de los países más castigados por el Covid-19 ya hace planes para salir 

gradualmente del confinamiento, que no es lo mismo que retornar a la 

normalidad, a partir del 4 de mayo, primer lunes después del puente. 

También estamos seguros de que pronto habrá un tratamiento a partir 

de la hidroxicloroquina y los antirretrovirales, más algunos otros fár-

macos, que ya repetimos como un estribillo, familiarizados con las ar-

mas que parecen más efectivas antes de la vacuna. Hoy mismo España 

inicia un macro ensayo con miles de sanitarios, en la misma dirección 

que el CSIC y la OMS. Dará sus frutos, para estar pertrechados ante la 

segunda ofensiva del virus en diciembre. Y también sabemos, o damos 

por sentado, que Sánchez prorrogará, una vez más, el estado de alarma 

hasta finales de mes, cuando el 12 expire el actual plazo. 

El régimen penitenciario en el que vivimos, con constantes rondas 

de patrullas policiales y militares a la caza y captura de evadidos de la 

cuarentena, ha hecho germinar la figura insustituible del delator, que 

da parte del vecino que se salta el encierro con cualquier objeto. El de-

lator es un personaje que adquiere fácil protagonismo en situaciones 

de agobio y cerco, como esta. Su intención vindicativa se adorna de 

humanitaria, pues recibe el aplauso de las autoridades al contribuir a 

evitar nuevos contagios. Los agentes desmantelan pequeños escondi-

tes que operan como bares clandestinos en las trastiendas de algunas 

instalaciones comerciales, donde unos pocos clientes consumen café 

y alcohol disimuladamente. Las multas son sabrosas. Los más rebeldes 

continúan desafiando la orden de aislamiento y se enfrentan violen-

tamente a las fuerzas de seguridad. Una mujer perdió el juicio en un 

centro comercial y amenazó a la policía, una vez reducida, con em-
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prenderla a “cabezazos”. Un joven alardeaba en la playa de saltarse el 

decreto de alarma, “y el que se pique, que se rasque”, se jactó en un 

vídeo antes de ser detenido.

España y Canarias quieren ver la luz al final del túnel. Las voces ofi-

ciales se sumaban al coro de ese optimismo. El presidente Torres, de la 

comunidad canaria, me confesó esta noche desde su casa, entre las in-

terrupciones de su hijo menor de edad que celebraba su regreso a casa: 

“Estoy contento, esta noche dormimos mejor”. Acababan de aterrizar 

en Gran Canaria y Fuerteventura sendos aviones procedentes de Chi-

na y Alemania con el primer pedido de su Gobierno de cerca de 60.000 

pruebas diagnósticas y un millón y medio de mascarillas, junto a otros 

materiales de protección individual del personal sanitario y sociosani-

tario. Con este aporte podrán hacerse test a las personas mayores (han 

fallecido cinco y hay varios positivos en residencias de ancianos de las 

islas). En Cataluña y en Madrid determinados pacientes de más de 70 

años no son atendidos, al parecer, en UCI en favor de enfermos más 

jóvenes por criterios de eficacia, como ya he apuntado, y a cualquiera 

conmueve y perturba. Es la cara oscura de una emergencia sanitaria 

colapsada, que impone una tala semejante de casos, entre quienes han 

de vivir y quienes no podrán hacerlo por falta de medios. Este dramáti-

co triaje, por suerte, no se da en Canarias, constato una vez más, don-

de las UCI no sufren saturación y el Cabildo ha creado un hospital de 

campaña en el Recinto Ferial. Suzanne Hoylaerts, de 90 años, conside-

ró que había tenido una vida feliz y, cuando tras enfermar de corona-

virus se enfrentó a lo peor, renunció al respirador en favor de los más 

jóvenes, y murió. Nunca podremos olvidar a estas personas y quizá 

nunca podamos recuperarnos de situaciones extremas como esta, que 

jamás habríamos imaginado en un mundo que alardeaba del altísimo 

nivel de su sanidad y respeto a los derechos de las personas mayores. 
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El virus nos ha colocado ante esta clase de pruebas y contradicciones, 

y de aquí saldremos con la cabeza agachada, sabiendo que habíamos 

estado equivocados todo el tiempo. No son distintas estas lamentacio-

nes de las de Whitman viendo a los soldados de la Guerra de Secesión 

muriendo mezquinamente, en la mayor de las precariedades.

Todo destila a nuestro alrededor una misma decrepitud. Los hotele-

ros hoy han clamado ayuda a las autoridades, para gozar de hipotecas 

sin carencia durante al menos un año de transición. Temen que los 

fondos buitre se apropien en meses a precios de saldo de los hoteles 

cerrados y devaluados ante el negro porvenir de un sector condenado 

por mucho tiempo a causa de la mayor de las amenazas de esta epi-

demia: el contagio. Volar, viajar, desplazarse serán, no ya actividades 

desaconsejadas, sino probablemente prohibidas. El barco que me ale-

graba la vista se había ido hoy. Cuando me asomé a saludarlo no me 

devolvió la sonrisa la boca femenina dibujada en su proa. Abandonó el 

puerto por unos días, confío que vuelva en breve. Un barco era lo único 

que nos quedaba de referencia de los tiempos de bonanza portuaria y 

turística, cuando ejercíamos de base de cruceros y la ciudad recibía a 

los turistas con proliferación, gente de paso que ilustraba una era de 

prosperidad. Hace de esto….tan solo dos meses. El mundo, nuestro 

mundo y el mundo entero, es una Atlántida que se hundió hace dos 

meses, y se dice pronto. Que Platón venga y lo vea.

Hay quien sostiene que saldremos vigorosos de este coma inducido. 

Como atlantes saliendo a flote, pues estos días de cuarentena simulan 

una vida subterránea o bajo el mar, en la ciudad antagónica que reco-

rro con el carnet de periodista y el certificado correspondiente para 

desplazarme y cubrir alguna información o simplemente acudir al pe-

riódico a proseguir el encierro desde nuestra redacción solitaria, en 

que somos habas contadas velando por la continuidad del producto, 
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mientras el grueso del pelotón opera desde casa. Eso, atlantes, y acaso, 

de volver a la superficie, supervivientes de este mundo que un virus 

destruyó hasta tal punto. Siguen los aplausos vespertinos desde ven-

tanas y balcones, en homenaje a sanitarios, niños, policías, militares, 

ancianos, cumpleañeros, cantantes, violinistas y el alemán de la armó-

nica que actúa con Alzheimer ante un público colgado de los palcos de 

los edificios de su barrio y la ovación rutinaria se la apropia como suya, 

ajeno a los porqués de esta realidad suspendida. Los cantantes inter-

pretan en un video emotivo el himno de la cuarentena, ‘¡Resistiré!’, el 

populoso tema del Dúo Dinámico. Los delfines se acercan a la orilla 

del muelle junto al Auditorio, estimulados por la falta de navegación. 

El clima lo agradece, el cielo de China y Europa revela una drástica 

reducción de dióxido de nitrógeno, una de las sustancias nocivas que 

emiten vehículos e industrias. Y una corriente de pasividad aboca a la 

cancelación sistemática de toda manifestación grupal. Santa Cruz sus-

pende sus fiestas de mayo. La alcaldesa, Patricia Hernández, se encoje 

de hombros. “¡Qué otra cosa puedo hacer! ¡Es lo que toca!”
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Pudores ni ataduras

Jueves 2 de abril

Podemos hablar ya de nostalgia de cuando éramos felices y podía-

mos ir a sitios. La entrevista que le hago al arquitecto Fernando Mar-

tín, en Seúl, nos previene para lo que haremos mañana. Él está vivien-

do una suerte de porvenir a nuestros efectos, y piensa volver pronto, 

como quien regresa del futuro. Corea del Sur es el espejo en el que se 

mira todo el mundo: el país que mejor ha confrontado el coronavirus. 

Me envía fotos con amigos y compañeros en bares y terrazas, provistos 

de mascarillas. En ascensores, en comercios, en cada esquina hay un 

bote de gol alcohólico, lleno (“y nadie se lo lleva”, me remarca). Corea 

del Sur es un país organizado, actuó con diligencia tras conocer el bro-

te de Wuhan; están acostumbrados a los coronavirus, ya sufrieron el 

del SARS de 2003, que dejó huella en la salud y la economía, y ahora 

no se les ocurre un apagón económico como el español, hacen vida 

normal con restricciones, practican test de diagnóstico generalizados 

en la población y aíslan a los infectados. Ni de locos cerrarían toda la 

economía de un plumazo; los hoteles permanecen abiertos con un 
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cuarto de ocupación de límite. Restaurantes y lugares de encuentro 

y consumo siguen abiertos, con distanciamiento social. Sin embargo, 

cuando se desató la alarma china, cerraron colegios y universidades, 

luego hicieron lo mismo con algún lugar concreto muy contaminado, 

y de inmediato restablecieron la convivencia y la vida mundana y eco-

nómica. La economía es sagrada. Los vuelos no han sido suspendidos, 

promocionan el tráfico aéreo con Singapur y Hong Kong. Compruebo 

que estamos a años luz de una nueva cultura de adaptación a estos 

riesgos, y que en Asia, o en países modernos como Corea del Sur, ya 

tienen la lección aprendida. Están dotados de material sanitario en 

cantidades suficientes. 

Uno de nuestros grandes arquitectos y de nuestras mentes más lúci-

das, Fernando Martín Menis, recorre el mundo desde hace tiempo en 

busca de espacios para plantar su imaginación. Edificios que diseña y 

proyecta y dan vida y sentido a aquellas capitales donde este creador 

pone el ojo y el talento. Ahora le ha tocado vivir personalmente la cri-

sis del coronavirus en uno de los países que más lecciones aporta al 

mundo: Corea del Sur. Desde allí atendió la llamada de EL ESPAÑOL-

DIARIO DE AVISOS. Este fue el diálogo:

-¿Cómo está viviendo Corea del Sur la crisis del coronavirus?

“Se vive con preocupación pero con mucha más normalidad que 

en Europa. Aquí ya han pasado por virus similares como el SARS en el 

2003, que sacudió la economía coreana, pero que hizo al país no olvi-

dar y estar preparado. Aquí se puede salir, ir a restaurantes, a centros 

comerciales, a pasear”.

-¿Por qué cree que ahí ha funcionado el protocolo?

“Porque aquí se empezó por hacer test muy efectivos que tienen los 

resultados a las pocas horas y a aislar a los contagiados, no a toda la 

población, además porque aquí se tomaron medidas enseguida: desde 
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que vieron lo que estaba pasando en China ellos ya sabían que les iba 

a afectar. Daegu fue la única ciudad que aislaron, pero tampoco tan 

brutalmente como se hizo en Wuhan en China, y consiguieron que, 

por ejemplo en Seoul, que es donde yo estoy ahora, el número de casos 

sea muy pequeño. De Corea del sur en España no sabemos casi nada, 

es una gran democracia muy bien organizada”.

-¿Cómo contempla el confinamiento de España y otros países?

“Exagerado, pero al no estar preparados, necesario. Si no hay tests 

se aísla a toda la población en lugar de aislar solo a los que den positi-

vo. Por otro lado, se tardó en reaccionar, y además da la sensación de 

que se dan órdenes contradictorias, y eso hará que se alargue más el 

proceso en detrimento de la libertad de los ciudadanos y de la econo-

mía. Supongo que los asiáticos son más ordenados y obedientes que 

los europeos, no lo sé”.

-¿Qué se comenta en Corea del Sur de la forma en la que está afron-

tando España la crisis?

“Es curioso que en España se diga que no hace falta llevar masca-

rillas, aquí nadie sale sin ellas, no solo proteges a los demás, sino a ti 

mismo, la mascarilla hace que te toques mucho menos la boca y la 

cara. Los guantes no se llevan por la calle, casi, pero son indispensa-

bles para trabajar. No hay nadie que vaya por la calle sin mascarilla, 

que solo se quitan para comer en los restaurantes, que ya han vuelto a 

abrir. Como curiosidad: vas caminando por la calle, ves a alguien que 

se acerca y si no tiene la mascarilla se la pone al pasar junto a ti. Igual 

en la universidad o en una reunión. Las reuniones se siguen mante-

niendo. En cuanto a qué se opina de España, aquí en Corea se le tiene 

mucho cariño a España en general y a Tenerife, en particular a Gara-

chico, porque ahí se rodó un reality show coreano llamado Youn´s Kit-

chen, de la cadena TVN que tuvo muchísimo éxito en toda Corea del 
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sur, y por eso ahora muchos coreanos visitan Canarias (o visitaban, 

pero sé que quieren volver).”

-¿Cómo analiza el cierre de hoteles y de vuelos para el futuro de Ca-

narias y de España?

“Me parece una medida demasiado radical. Me pregunto casi todos 

los días: ¿por qué han cerrado también los hoteles de ciudad en Espa-

ña? Aquí no han cerrado, en ningún momento, tampoco los vuelos, 

no solo eso, sino que se han hecho verdaderos esfuerzos diplomáticos 

para que no se rompieran los lazos aéreos y marítimos de Japón o Sin-

gapur u otros vecinos con Corea, y lo han conseguido; de hecho, yo 

logré llegar sin ningún problema y entrar desde Qatar, eso sí, te obligan 

a salir de España ya con una app instalada en la que tienes que incluir 

diariamente tu temperatura y otras variables de salud y que te sigue a 

donde vas”.

-¿Qué anécdotas nos puede contar de la vida diaria en Corea del Sur?

“En los hoteles de ciudad se ha tomado una medida curiosa, que su-

pongo, pero no lo sé, que de alguna manera estará siendo paliada por 

el gobierno, solo se ocupa una cuarta parte de cada planta del hotel, o 

sea hay muy pocos clientes, pero no se cierran porque son fundamen-

tales para los negocios y para que la economía no se pare. El respeto 

entre unos y otros es brutal para no pasarse la enfermedad. En todos 

sitios, ascensores, lugares de paso, en restaurantes en la entrada, en 

plantas de hotel, hay siempre gel de alcohol para limpiarse las manos 

y siempre, están llenos. Y nadie se los lleva. Han aparecido mascarillas 

de todo tipo, como una moda, unas con dibujos, otras negras. La cos-

tumbre española de tapas sería totalmente inviable porque se conta-

minarían unos a otros, ahora comen con plato individual, a pesar de 

que su costumbre era otra. Y si ponen algo para compartir te ponen 

unos palillos, te lo pasas a tu plato y nunca se repite palillo”.
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-¿La gente tiene miedo o trata de llevar una vida social?

“Claro que socializa, la vida sigue, y, como comentaba, la gente se 

relaciona, se reúne, aunque casi siempre con mascarilla. Tampoco Co-

rea es un país como España, donde siempre estamos dándonos abra-

zos y la mano y besos cada dos por tres. Ellos mantienen un poco más 

las distancias, pero son muy amables”.

-¿Cómo reaccionaron ahí a las medidas de reacción ante la propaga-

ción del coronavirus? ¿Aplican algún fármaco a la espera de la vacuna?

“En una palabra: las medidas fueron rápidas. En seguida cerraron 

las universidades y colegios y comenzaron las clases online. Tengo un 

amigo profesor que de la noche a la mañana tuvo que adaptar su te-

mario a un sistema online. Eso también es de destacar, tanto aquí en 

Corea, como en Singapur o Hong Kong o Taiwan (donde asimismo lo 

llevan muy bien) o China se han desarrollado en estos apenas dos me-

ses, numerosas app de aprendizaje online y de teletrabajo. No sabría 

decirte nada sobre lo que están investigando, solo sé que ese no es el 

mundo en que me muevo, que es la arquitectura, pero sí que sé que 

ahora mismo Corea del Sur está exportando material médico, que no 

da abasto”.

-¿Qué dicen los científicos sobre la enfermedad y su cura?

“Lo que he podido leer en prensa es que opinan que es un virus más, 

uno nuevo, como tantos que han venido y vendrán, y que la humani-

dad lo superará, pero que hay que estar tan preparados para este tipo 

de acontecimientos como para los tsunamis, porque nunca se sabe 

cuándo llegará la próxima oleada pero sí que se sabe qué es lo que 

hay que tener previsto, planificado y almacenado. Y que ya el mundo 

es un solo mundo, y que basta que algo pase en Chile para que Corea 

se preocupe, o viceversa. Las cosas cambiarán ligeramente, cada vez 

serán más las acciones cotidianas que realicemos por reconocimiento 
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facial u ocular, más que táctil, y las casas y los hospitales tendrán que 

ser mejor diseñados para este tipo de acontecimientos. Y estar mejor 

dotados.”

Al hilo de estas palabras desde Corea del Sur, uno llega a la conclu-

sión de que en España y en Europa, y acaso en América, estamos pa-

gando la novatada de no saber manejar este tipo de emergencias, por 

bisoños. Se nos colapsa el sistema sanitario porque carecemos de test 

suficientes para hacer de inmediato controles y aislamientos selecti-

vos, y porque nuestro personal sanitario ha estado actuando a pecho 

descubierto, sin protección. La inexperiencia y falta de previsión las 

hemos pagado caras. Siendo España una potencia en fabricación de 

PCR (Reacción en Cadena de la Polimerasa, una prueba de diagnósti-

co más fiable que los test rápidos), hemos tenido déficits de cobertu-

ra para hacer controles masivos. Estas carencias y el deseo de poner 

puertas al monte llevó a improvisar un cierre prácticamente total del 

país, que no consigue reducir el problema a la mínima expresión (se 

vio ya antes en Italia), ni evita la saturación hospitalaria, y en cambio 

genera un socavón económico, que será una larga herencia que, como 

en el impuesto de sucesiones, no quisiéramos asumir.

Esta es ya la primera crisis económica mundial de la historia; las an-

teriores, en especial la del crac del 29 y la Gran Recesión de 2008, que 

tanta ruina provocaron, tuvieron menor amplitud geográfica y, según 

todos los indicios, menor gravedad -al menos, a corto plazo- que esta 

que hemos engendrado nosotros mismos, conscientemente, desde los 

distintos estados, de igual modo que se provoca un coma inducido, 

cuya consecuencia es un misterio que puede costar la propia vida. Por 

lo pronto, España dio a conocer hoy su paro registrado en marzo, un 9% 

de incremento, más de 300.000 personas (por encima de 3,5 millones 

de desempleados en todo el país), y una pérdida de afiliados a la Segu-
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ridad Social superior a 800.000 trabajadores. Una de las comunidades 

más golpeadas por este mazazo de marzo, de alarma y cierre económi-

co, ha sido Canarias con casi 20.000 parados más (todos los que se pre-

veían para el conjunto del año). Definitivamente, la crisis, la recesión, 

el crac, la depresión o como se la quiera llamar, ya está aquí con toda 

su parafernalia. Las islas decidieron cerrar hoteles y vuelos y apagar 

los interruptores de todos los sectores, salvo excepciones puntuales, 

ante el temor de que los contagios se multiplicaran. Fue muy loable, 

y ahora será catastrófico. De haber dispuesto de un arsenal sanitario 

acorde con la crisis, se habría actuado con otros criterios, pero ya es 

tarde para prever lo que ya pasó. Proteger las vidas honra a los gober-

nantes, pero mañana deberán rendir cuentas de las imprevisiones, la 

historia y las urnas les juzgará (a todos, en las distintas comunidades, 

con la sanidad transferida durante años, y en la cúpula del poder na-

cional, a la luz de su gestión del estado de alarma). España, que el día 

después pedirá luz y taquígrafos, es cierto que actúa en sintonía con 

buena parte del resto del mundo, excepciones asiáticas aparte, junto 

a la Europa nórdica y el vacilante caso inglés. Trump, amo del mundo 

hasta hace un par de meses, replica las medidas de Italia y España, 

y asalta aviones en aeropuertos internacionales, chequera en mano, 

como le ha ocurrido a Francia con un cargamento interceptado por 

los estadounidenses antes de volar a su destino y desviado a América. 

La modesta Canarias tuvo que andar rápida de reflejos en Alemania 

ante el asedio de un mediador holandés que intentó apoderarse de un 

cargamento que pudo volar a Fuerteventura, no sin regatear el precio. 

La crisis ha devenido en un mercado de piratas. El sálvese quien pueda 

de Europa es la tónica general. Se roban unos a otros el material sanita-

rio (las mascarillas, los guantes, las batas, los test y respiradores) para 

paliar las estadísticas de cada país. De esta ley de la selva no saldrá, me 
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temo, una sociedad mejor que la que teníamos. Es posible que haga-

mos luego un balance de las conductas y enseñanzas, y nos sintamos 

más o menos orgullosos de cada comportamiento. Pero el mundo sal-

drá más desunido en su aparente globalidad. Europa se segmentará en 

familias de estados afines, y en cierta forma arraigará un cierto ‘brexi-

tismo’ latente en ese tipo de lobbies regionales. No descartemos nada, 

algunas pequeñas revoluciones, quizá más testimoniales que disrupti-

vas, aparecerán en el horizonte y pasarán cerca de nosotros. Conflictos 

de desigual tensión, acaso guerras o disputas de medio pelo, pero no 

tendremos fácilmente la fiesta en paz. Cataluña ha visto que su prime 

time ha perdido audiencia y se ha visto obligada a transigir con el 155 

de la puerta de atrás del estado de alarma, y la presencia militar en 

sus calles y campamentos ha provocado chispas. Se está fraguando ese 

nuevo percal de país y de sociedad. La desconfianza irá en aumento. 

La intimidad correrá riesgos y condicionará las relaciones humanas. 

Algunos actos espontáneos, como toser, que merecían la educada 

exclamación de “¡Jesús!” o “¡Salud!”, pasarán a despertar suspicacia y 

desapego. Por suerte, Canarias dispone de material sanitario para diez 

días, las UCI están semivacías, los contagios y muertes se estabilizan 

(vamos por unos 1.490 infectados y 73 fallecidos, pero los curados son 

más, 92).

El mundo ha superado hoy la cifra psicológica oficial de un millón 

de afectados (51.000 fallecidos y 210.000 curados) y España absorbe el 

20% del volumen total de muertos, con 10.000 (más de 26.000 recupe-

rados). Con Italia estabilizándose, el volcán del Covid-19 (que la RAE 

prefiere de género femenino a partir de ahora) estalla definitivamente 

en EE.UU. (en pocos días se ha disparado a 240.000 contagiados y cer-

ca de 6.000 muertos). Hoy escuché al peruano Jaime Baily criticando 

a China porque sus crematorios desmientes sus estadísticas oficiales. 
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No han parado de funcionar y unos dos millones de personas habrían 

fallecido, la misma cifra de móviles desconectados por defunciones 

según todas las sospechas. Es una crisis de piratas y bucaneros, de far-

santes y tramposos. Ah, y de asesinos insaciables, como el presidente 

filipino, Rodrigo Duterte, que dio orden a su policía y ejército de “dis-

parar a matar” a quien vulnere el confinamiento. En España aún no 

se ha apuntado a la cabeza de ningún ministro, pero ya el de Sanidad, 

Salvador Illa, ha sido denunciado por la Central Sindical Independien-

te y de Funcionarios (CSIF), como responsable de “homicidio impru-

dente”, al no proteger debidamente a los profesionales del Sistema Na-

cional de Salud. Y al de Interior, Grande Marlaska, junto al propio Illa, 

ya les han presentado una denuncia similar por no contemplar a la 

Guardia Civil entre los colectivos de riesgo alto de contagio.

A mitad de camino del confinamiento, el Gobierno de Sánchez tra-

ta de sacudirse las primeras grietas en la lealtad de la oposición, por 

considerar lesivas sus últimas decisiones de mayor parálisis de la eco-

nomía. El ministro Ábalos ha mencionado los Pactos de la Moncloa de 

1977 como una receta para reconstruir el país tras la declaración del 

estado de alarma y el cese económico. Esa fue una fórmula de consen-

so con la oposición que llevó a cabo Adolfo Suárez en tiempos de “ex-

cepcionalidad económica”, como el de esta pandemia, según sostiene 

Joaquín Estefanía en las páginas de El País. De prosperar esta vía, se 

abrirían fisuras del PSOE con ERC y, a buen seguro, con su socio Uni-

das Podemos. Lo que no obsta para presumir que, de una emergencia 

sanitaria y económica tan descomunal como esta, cualquier conse-

cuencia es pertinente, incluida la crisis del Gobierno de coalición y la 

alternativa de un Gobierno de concentración, como viene demandan-

do el director de EL ESPAÑOL, Pedro J. Ramírez. Lo que queda descar-

tado de antemano es que Sánchez, el político más pragmático que ha 
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conocido la democracia española, haga ascos a ninguna solución por 

pudores o ataduras.

El jueves nos ofreció distintas bifurcaciones para titular en Primera 

la edición de mañana viernes. Al filo de las diez de la noche telefoneo 

a Lucas Fernández con tres propuestas para elegir la mejor, como ha-

cemos desde hace casi cuatro años: los datos del paro, el millón de 

infectados en el mundo o…. el anuncio del ministro de Ciencia, Pedro 

Duque, que esta tarde en la Moncloa ha anunciado que “probable-

mente antes de final de abril“ la ciencia española esté en condiciones 

de aportar la mejor candidata del mundo a vacuna contra el corona-

virus. Los padres de la ‘criatura’ son Luis Enjuanes e Isabel Sola, del 

Centro Nacional de Biotecnología del Consejo Superior de Investiga-

ciones Científicas (CSIC). Duque subrayó que esta vacuna “es de las 

más avanzadas del mundo”; solo habría otro grupo trabajando en ella 

al mismo nivel. Pero el ministro astronauta no tuvo vértigo para afir-

mar volando a lo más alto que la vacuna española “tiene muchos más 

visos de funcionar”. No tuvimos dudas y elegimos esta última opción. 

Mañana seremos acaso los únicos en España que abramos con la va-

cuna. Pero nuestros lectores valorarán, a buen seguro, la noticia. Hay 

hartazgo funerario en todo el país. A Luis Enjuanes lo conocemos bien 

en el DIARIO, porque, nada más declararse la pandemia, le dedicamos 

un amplio reportaje, con opiniones llenas de sensatez y mesura, so-

bre el coronavirus SARS-CoV-2. Como venimos haciendo en nuestras 

páginas de buenas noticias respecto a la enfermedad, también desta-

caremos otros ensayos de tratamientos contra reloj, mediante fárma-

cos, plasma de pacientes curados, y un antídoto que en Pensilvania 

neutraliza la enfermedad en ratones. Hay una foto muy socorrida de 

Pedro Duque con la Tierra al hombro, que define lo que el ministro ha 

dicho hoy sobre el liderazgo español en la búsqueda del remedio. La 
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imagen ilustra sus palabras en nuestra sección de Altos Voltajes. Da 

gusto, a estas horas de la noche, revisar estas informaciones y concluir 

que cada día, cada nueva edición del periódico, describe el pulso de 

un país que, pese a todo, se esmera por salir adelante y sobreponerse a 

la adversidad. Nosotros, los que compartimos este oficio, estamos vi-

viendo la mayor crisis de este siglo y quién sabe si de los últimos siglos. 

Cumplida esa función fedataria nos vamos a acostar cada noche. De-

bemos medir las palabras, ser precisos y en los posible positivos (esta 

vez en el sentido favorable de la palabra). Constato de inmediato la 

predisposición de la audiencia a los mensajes ilusionantes en nues-

tra web. No podemos fallar, ni fallarles a los lectores y espectadores de 

nuestras ediciones de papel y digital. De manera que vivir estos acon-

tecimientos supone para un periodista un hecho único, excepcional 

y ojalá irrepetible. Todos los días se hace historia. Esta es Historia con 

mayúsculas.
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La hora más oscura de la humanidad

Viernes 3 de abril

Cuando en enero de 2018 Theresa May creó el Ministerio de la So-

ledad hubo risitas y gestos despectivos. Hoy, el mundo saldrá de esta 

con la soledad en llaga viva y vamos a necesitar nuevos ministerios 

para curar los traumas de esta pandemia. A la soledad se suma el dis-

tanciamiento social como nueva pauta. Necesitamos reeducarnos en 

la convivencia. Por primera vez millones de personas no aceptarán de 

buen grado interrelacionarse bajo el temor de que ello dañe su salud. Y 

se añaden otras secuelas, como la mala conciencia por las blasfemias 

de aquel ministro de Finanzas japonés, urgido por sacar al país de la 

recesión del tsunami de 2011, que dijo, según recogió The Guardian, 

que se despertaría sintiéndose mal si el tratamiento de las personas 

mayores lo seguía pagando el Gobierno: “El problema no se resolve-

rá a menos que ustedes se den prisa en morir”. No he podido olvidar 

aquellas palabras grabadas en la memoria a machetazos, ahora que 

en las UCI de Madrid y Cataluña ha debido priorizarse el uso de respi-

radores en virtud de la esperanza de vida a causa de la edad. Ese mi-
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nisterio de los mayores parece impostergable. Y otros tantos, pues los 

que ahora existen pasarán a segundo plano. Se impondrán la Sanidad 

y sus numerosas subdivisiones como asunto de Estado número uno. 

Ya no nos perdonaremos carecer de mascarillas y guantes de nitrilo 

ante otra emergencia sanitaria. Jamás olvidaremos que se nos morían 

por centenares al carecer de respiradores, y que no podíamos conocer 

la magnitud de la pandemia por no contar con test para el diagnóstico. 

De un mes para otro pasamos de creernos con la mejor Sanidad del 

mundo a sabernos en pleno Madrid en el corazón de un Tercer Mun-

do incrustado en una gran metrópoli occidental. Ahora que salen los 

primeros brotes verdes entre las cenizas, y los expertos anuncian que 

entramos en la fase mesetaria de la curva dichosa, hacemos de la des-

dicha un ejercicio de imaginación. He tenido la tentación de rebuscar 

algún indicio premonitorio de que esto iba a suceder, de que esta des-

gracia tuvo quien la escribió antes. Y ese rastro me llevó a estas averi-

guaciones.

No es descabellado imaginarse una película de lo que nos está pa-

sando, donde un grupo de sabios convocados por diversas institucio-

nes científicas, filantrópicas, económicas y sociales, en las que des-

puntan empresarios sobrados de edad y fortunas, filósofos y teóricos 

con recorrido ya de vuelta de todos los debates intelectuales sobre las 

mil y una controversias, y algún que otro outsider de aspecto friki su-

perdotado. Ese cenáculo se reúne en Nueva York y aborda el tema a tra-

tar, que alguien extrae de una pequeña valija de terciopelo: una hipo-

tética pandemia mundial provocada por un coronavirus. Morirán, al 

cabo de 18 meses, unos 65 millones de personas, antes de dar con una 

vacuna eficaz. Los sabios despliegan toda su capacidad de prospectiva 

y concluyen que habrá severos problemas económicos en el mundo, 

pues la maquinaria productiva será paralizada por primera vez, y se 
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destruirá empleo y riqueza. Lo primero que se pone de manifiesto es 

la necesidad de establecer alianzas entre sectores públicos y privados 

para enfrentar el desafío. La simulación arroja todos los riesgos des-

conocidos que aflorarán sobre la marcha. Al cabo del ejercicio, tras 

imaginar situaciones inéditas y terribles que agobian y agotan a los ex-

pertos hasta la extenuación, sugieren siete  recomendaciones para ese 

pandemónium del simulacro: 1) colaboración entre el sector público y 

la iniciativa privada para ayudar a salvar vidas y contener las pérdidas 

económicas. 2) cooperación público-privada en la distribución de la 

ayuda. 3) preservar los viajes y el comercio durante la pandemia, pese 

a la tentación de medidas fronterizas y cierres encadenados, habida 

cuenta la vulnerabilidad de las economías ante el brote. El Estado y las 

aerolíneas y navieras deberían concertar viajes y rutas comerciales im-

prescindibles durante una pandemia a gran escala con el fin de mitigar 

el daño económico. El sector de la aviación, el ocio y el turismo son los 

pilares que se tambalearían. 4)La colaboración público-privada debe 

materializarse, asimismo, en el terreno de la fabricación de vacunas y 

terapias. Es una prioridad disponer de medios rápidos de distribución 

y dispensación de grandes cantidades de material sanitario para con-

trolar el brote global. 5) Los líderes empresariales deben comprome-

terse activamente con los gobiernos en la inversión de recursos para 

estar preparados en sus propias industrias ante una pandemia. 6) Las 

organizaciones internacionales (FMI, Banco Mundial, Gobiernos, en-

tidades financieras y fundaciones) deberán concertar grandes presu-

puestos para prevenir y afrontar epidemias y pandemias en el futuro, 

con el fin de priorizar la reducción de los impactos económicos. 7) Los 

gobiernos y el sector privado deben combatir con eficacia la desinfor-

mación asociándose con empresas tradicionales y de redes sociales.

Deberá haber una cogestión de la crisis, distintos gobiernos y con-
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glomerados económicos no tendrán otra opción que concertar estra-

tegias conjuntas y cooperar para combatir de modo corporativo una 

crisis sin precedentes y un enemigo invisible. La ciencia y la medicina 

deberán, a su vez, aunar esfuerzos para aportar en tiempo récord so-

luciones terapéuticas plausibles y prodigiosas, y hacer viable su distri-

bución rápida y equitativa en los distintos escenarios de la pandemia. 

Han de contemplarse acciones coordinadas de auxilio a los sectores 

más vulnerables. La vacuna debe ser el objetivo irrenunciable día y 

noche hasta dar con ella. Las multinacionales deberán aprender la 

lección y blindarse en el futuro tras la inevitable factura que han de 

pagar esta vez. Las organizaciones internacionales deberán contribuir 

a paliar las consecuencias de la devastación. Y, entre tanto, debe aco-

meterse la tarea de abortar bulos y fakes. Mi película contempla otros 

muchos pasajes y personajes que no vienen al caso de esta referencia 

pasajera. Lo sorprendente es que esta parte de la historia no es imagi-

naria, sino real, sucedió tal cual. Y no hace mucho tiempo, sino poco 

antes (el 18 de octubre) de que estallara en Wuhan la bomba sanitaria 

‘atómica’ de Covid-19 (me resisto a empezar a usar el femenino, ya veré 

qué hago). Esa cumbre de cerebritos, organizada con la máxima dis-

creción, contó entre los mecenas con Bill y Melinda Gates a través de 

su fundación, y junto a ellos participaron como promotores el Centro 

para la Seguridad de la Salud, de la Universidad Johns Hopkins, y el 

Foro Económico Mundial. Fue -repito- en octubre de 2019, en vísperas 

del coronavirus chino, cuando se realizó esta reunión que no podía ser 

más oportuna. De inmediato saltó la liebre en China; en seguida dio 

positivo un turista bávaro en Hermigua (La Gomera), que fue el primer 

caso español, y poco después, en Tenerife, fue confinado un hotel con 

mil personas dentro, a raíz de un nuevo positivo con un médico italia-

no y su esposa, amén de unos amigos. Aislar aquel hotel en medio de 
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la perplejidad general nadie podía sospechar que sería lo que haría, al 

mes siguiente, España en su conjunto, además de Italia, y otros mu-

chos países sin capacidad de reacción ante un virus que colapsaba el 

sistema sanitario.

¿Qué llevó a Bill Gates y sus amigos universitarios y pensadores a 

abordar en lo que denominaron ‘Evento 201’ un apocalipsis de tal 

magnitud, con tan poca antelación, es algo que generó algunos bulos, 

como el de que Gates se habría hecho con la patente del coronavirus. 

Este bagaje del magnate de Internet explica que, cuando cuatro meses 

después, el 7 de febrero, disputó, formando pareja con Trevor Noah, un 

encuentro benéfico de dobles nada menos que con Rafa Nadal y Roger 

Federer, en Ciudad del Cabo, el fundador de Window le comentó con 

naturalidad al tenista español que el virus que por esas fechas empe-

zaba a crear problemas en China iba a acarrear graves consecuencias 

en todo el mundo hasta que se consiguiera una vacuna efectiva. Ha-

bló de una crisis de “dimensiones desconocidas”, según la confesión 

hecha por el tío del tenista, Toni Nadal.  Gates tenía aprendida la lec-

ción, pues él mismo y los centros asociados plantearon como hipóte-

sis lo que poco después se convirtió en realidad. Sería una pandemia 

causada por un virus altamente contagioso la que desencadenaría un 

cataclismo mundial de graves consecuencias para la salud, la econo-

mía y las relaciones sociales y políticas. La pandemia anticipada for-

malmente por Bill Gates ocasionaría pérdidas económicas anuales 

del 0,7% del PIB mundial, unos 570.000 millones de euros, según los 

primeros cálculos, sometidos a continua revisión. Los organizadores 

del cónclave han salido al paso de las teorías conspiratorias que les 

atribuían la predicción del actual fenómeno; aseguraron que era un 

modelo de pandemia ficticia por coronavirus que permitió desvelar 

las dificultades de respuesta que probablemente surgirían de produ-
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cirse una adversidad semejante. Los antecedentes del ébola y el SARS 

inspiraron el foro. No obstante, algunas referencias difundidas estos 

días muestran a un Bill Gates ofreciendo conferencias desde hace un 

lustro sobre los terrores de infancia que llevaron a su familia a tener 

un bidón listo en el garaje con agua y comida para el caso de una gue-

rra nuclear. El magnate advertía de que ahora el riesgo era otro: una 

pandemia vírica. Un enemigo microscópico traería las consecuencias 

devastadoras que asociamos con las bombas de Hiroshima y Nagasaki. 

De esta manera se ha visto envuelto Gates en toda una inevitable ma-

deja de fakes y bulos sobre la relación de su pandemia metafórica y la 

que se tornó real.

En esa película que el instinto genera al calor de los acontecimien-

tos, cabe incorporar temores sucedáneos, como que a partir de ahora 

un malvado terrorista podría pretender acabar con multitudes de se-

res humanos con tan solo activar una nueva pandemia, cada vez más 

atroz, mediante mutaciones capaces de convertir un virus convencio-

nal en una cepa peligrosa. Me dije: “La próxima pandemia podría ori-

ginarse en la pantalla del ordenador de un terrorista”. Pero al reprodu-

cir estas palabras dudé de mis aptitudes de guionista cinematográfico, 

y comencé a olfatear en Internet por si alguien hubiera dicho esto mis-

mo antes hasta insertarlo en mi memoria en cualquier consulta oca-

sional. No fallé. El mismo Bill Gates lo había vaticinado en un reportaje 

de EL ESPAÑOL de mayo de 2018, actualizado en abril de 2019. Tanto 

él como su esposa llevan una larga temporada obsesionados con estos 

peligros devastadores del siglo XXI, tras lo sucedido con el ébola, el 

zika y otras epidemias. Su fundación invierte en la búsqueda de vacu-

nas para erradicar el sida, la malaria o la poliomielitis. Y, en efecto, el 

fundador de Microsoft teme que un desalmado intente aprovecharse 

de la ingeniería genética para crear una versión sintética del virus de 
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la viruela o un brote súper contagioso y mortal de gripe. A su juicio, 

como declaró por entonces a The Washington Post, no cabe otra que 

tomárselo en serio (ahora sabemos que es así) e invertir grandes sumas 

de dinero en antivirales y terapias de anticuerpos, que puedan alma-

cenarse o fabricarse con facilidad para detener cualquier emergencia 

pandémica. 

Vamos a tener que revisar las predicciones, o como quieran llamar-

las, de uno de los padres de la era informática, cuya incalculable for-

tuna hace tiempo que nutre sustanciosamente una odisea de nuevo 

arca de Noé: la de salvar la vida de todas las especies en un mundo 

amenazado por el peligro cierto del exterminio universal. Debemos, 

sin dudarlo, gastarnos los cuartos en medicina antiviral porque esta 

guerra no va a ser la primera ni la última. Y por no hacer caso a gente 

como Bill Gates hemos echado el cierre a la economía a riesgo de aca-

bar con el bicho a cambio de un precio muy alto: el hambre.

Ahora que nos hemos instalado en la distopía sin vuelta atrás y des-

enterramos mitos antológicos como la Atlántida y los mundos hundi-

dos, o guardamos memoria del guanche desguarnecido en su modorra, 

y nos reseteamos para empezar de cero, a construir unos nuevos pila-

res económicos, como torpes artesanos de oficios olvidados saliendo 

de un ictus universal, llamemos por su nombre al periodo que viene 

como ya sugerí: año I d.C. Año I después del Coronavirus. Y amén.

Hoy ha sido un día de buenas noticias. El doctor Lluis Serra, cate-

drático de Medicina Preventiva y Salud Pública de la Universidad de 

Las Palmas y portavoz del comité científico que asesora al Gobierno 

canario, nos ha regalado un chute de esperanza: “Estamos seguros de 

que ya hemos superado en Canarias el pico, pero no hay que bajar la 

guardia”. Según su veredicto, las Islas podrán ser de las primeras en 

superar la pandemia, y aconseja que en breve las autoridades flexibi-
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licen la cuarentena, dejando sacar a pasear a los niños a los parques y 

a las personas mayores. Pronto volveremos a las playas y a los restau-

rantes, con menos mesas y más distancia, pero regresaremos a la nor-

malidad. Sus palabras nos ilusionan al cabo de la tercera semana de la 

declaración del estado de alarma. El presidente Torres, cuyo Gobierno 

exime hoy a 17.000 familias el pago del alquiler social de las viviendas 

públicas, pedirá el domingo en videoconferencia a Sánchez que pres-

te más atención a Canarias tras el golpetazo de los datos de paro, la 

región más castigada por la crisis. José Carlos Mauricio, que asesora a 

los alcaldes turísticos, nos dice gráficamente que “si vuelas con un solo 

motor (el turismo), cuando se para, te vas al piso”. Nadie sabe cuánto 

va a costar esta crisis y cómo se va a salir de ella, ante las proporcio-

nes del impacto como pronosticaba Bill Gates. La directora gerente del 

FMI, Kristalina Georgieva, nos arroja este jarro de agua fría antes del 

cierre desde Washington: “La recesión será mucho peor que la de 2008. 

Esta es la hora más oscura de la humanidad.” Estados Unidos es ahora 

mismo el Decamerón de Bocaccio, con la pandemia avanzando a pa-

sos agigantados, Wall Street en pérdidas y los analistas augurando una 

recesión global nunca vista. Italia aplana la curva y sueña con ver por 

fin amanecer. Sánchez, a buen seguro, anunciará mañana a la oposi-

ción que prorrogará el estado de alarma hasta el 26 de abril. El ministro 

de Sanidad ofrece algunas pistas del nuevo estatus: todos deberemos 

usar mascarilla en la calle cuando excepcionalmente la pisemos por 

motivos justificados, laborales o de consumo.   
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La salud, la libertad y viceversa

Sábado 4 de abril

Plantea Bernard-Henry Lévy en EL ESPAÑOL un tema que aborda-

mos hace algunas fechas: la prevalencia de la salud frente a la libertad 

o viceversa, y el papel del Estado priorizando a una respecto a la otra 

durante la orden de confinamiento. Lévy rescata el malestar de Michel 

Foucault ante la jerarquía del ‘poder médico’, incluso con relación a la 

autoridad del gobernante. Es cierto que en esta pandemia, como en 

las precedentes, los dirigentes se rodean de comités científicos (como 

nunca antes en la gestión de la cosa pública) y, como en la Edad Media 

ante las plagas y pestes, decretan cuarentenas y mandan a sus ejércitos 

y policías a reprimir a los que se salten la orden. Esta vez, como todas 

las anteriores, repetimos el manual y cometemos los mismos errores. 

Dilatamos lo importante que es afrontar el problema sanitario con las 

armas más eficaces: la medicación. En París dilapidan mediáticamen-

te al ya mencionado doctor Didier Raoult, que recomienda la cloro-

quina entre los franceses para repeler el coronavirus. Lo ponen a caer 

de un burro por su pinta estrafalario de ‘Depardieu de la medicina’. En 
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las mismas páginas de nuestro periódico correspondientes a la edición 

de mañana, tercera semana de la declaración del estado de alarma, 

abrimos con una entrevista de Jorge Berástegui a Wolfredo Wildpret, 

un científico respetado, que pone de ejemplo al presidente canario en 

relación con Pedro Sánchez: “Es una persona que da confianza, que 

entiende lo que está diciendo; ya podría aprender Sánchez”. Y anuncia 

un porvenir dramático si no se ayuda a la gente: “Puede ser un caos 

terrible”. La ciencia, a su juicio, le está dando una lección a la política, 

que ha pecado de imprevisión frente a las advertencias, afirma el pre-

claro botánico. Y no dejan de intrigarme las predicciones de Bill Gates. 

Anoche se me hizo de día leyendo los antecedentes que desconocía 

acerca de la cruzada de este buen hombre desde hace al menos cinco 

años pregonando a los cuatro vientos, en innumerables conferencias, 

que estamos invirtiendo cantidades ingentes de dinero en evitar una 

guerra nuclear y apenas en paliar los efectos devastadores de una pan-

demia vírica, mucho más probable, como los hechos han terminado 

de darle la razón. A un gobernante europeo que ahora afronta la guerra 

del coronavirus se le debería poner la cara colorada ante tales eviden-

cias. Si hemos detenido la economía y condenado a la humanidad a 

una recesión de caballo que costará sangre, sudor y lágrimas, y engen-

drará millones de víctimas del hambre (muertos en vida) ha sido por la 

negligencia de los gobiernos que desoyeron a gurús como Gates, que 

les anticipaban lo que iba a suceder y ha sucedido. La realidad les (y 

nos) ha explotado en la cara. Gates iba más allá: esta será la forma futu-

ra de generar exterminio por parte de terroristas, ya no contaminando 

bacteriológicamente el riachuelo de una comunidad, sino infectando 

víricamente al conjunto de la población del planeta. De esta cuaren-

tena saldremos, pero de las futuras pandemias -las que corresponderá 

combatir a mi hijo y su novel generación a ojos de cualquier padre, sin 
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evitar pecar de proteccionismo- solo nos librará una improbable con-

ciencia mundial e inversión gigantesca en ciencia y sanidad para do-

tarnos de mecanismos terapéuticos más eficientes, en tiempo récord, 

a la espera de cada nuevo rebrote del enemigo microscópico. La del 

coronavirus será una de las industrias punteras del futuro inmedia-

to. No sé si seguirá siendo el turismo el primer sector económico del 

mundo en países como el nuestro, pero sospecho que será la hora de 

los científicos y los investigadores de las vacunas. Mi amigo Manuel El-

kin Patarroyo, que ha dedicado más de media vida a fabricar la primera 

vacuna sintética contra la malaria y otras enfermedades, quizá pueda 

disfrutar en vida de esta edad de oro. Decía José Luis Sampedro que 

los científicos eran más confiables que los políticos. No caigamos en 

la subordinación al poder médico, que decía Foucault, pero demos a 

la ciencia el lugar en el podio que se ha ganado en esta crisis. Si hubié-

ramos hecho caso a Bill Gates, no habríamos paralizado la economía 

miméticamente cada país por un efecto dominó. Habríamos tirado de 

manual y aplicado el protocolo. No teníamos ni zorra idea de lo que se 

nos venía encima y usamos, al parecer, el único manual vigente, el de 

la Edad Media. 

Es hermosa, por contraste, la imagen de la ciudad desierta con la 

que me tropiezo esta mañana cuando me sumerjo en las Ramblas y 

compruebo que soy el único ser humano que camina entre sus jardi-

nes disfrutando de la estampa del trasatlántico AidaNova, de vuelta al 

puerto tras una corta ausencia. Alegra la vista y el alma reencontrarme 

con este imponente barco vecinal. De pronto, a lo lejos, se acerca al-

guien paseando a un perro, y nos miramos de lejos como extrañados 

de nuestra mutua aparición. En la edición de mañana brindaremos un 

homenaje a los quiosqueros, que valerosamente continúan abriendo 

sus pequeños negocios para ofrecer nuestros diarios y revistas. Son, en 
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sus trincheras, parte de los húsares que combaten en esta crisis, donde 

sanitarios, policías y militares, trabajadores de supermercados y far-

macias ejercen una labor de resistencia y contraataque. Sánchez anun-

ció esta mañana la prórroga del estado de alamar otros quince días, si 

el Congreso así lo dispone, hasta el 26, y, de paso, advirtió que no ha-

brá desconfinamiento de la noche a la mañana, será como un pasillo, 

dijo usando esta palabra, una descompresión escalonada. Usaremos 

mascarillas de modo generalizado y, a buen seguro, abrirán la mano 

para que podamos sacar a nuestros hijos y mayores a tomar aire fresco. 

También proclama la necesidad de los nuevos Pactos de la Moncloa, 

el mantra de la Transición que Pedro J. reivindica apasionadamente 

en sus cartas de EL ESPAÑOL -que solo ven la luz en edición de pa-

pel en DIARIO DE AVISOS- para reconstruir el país. Cuando conocí a 

Enrique Fuentes Quintana, el ministro arquitecto de estos pactos pro-

videnciales de la España de Suárez, me dijo que era la única fórmula 

para encarrilar una economía depauperada tras cuarenta años de dic-

tadura. Ahora, de plegarse las partes al consenso, será la única mane-

ra de resucitar a un muerto después de dos meses de coma inducido. 

Por lo pronto, el jueves santo es previsible que vuelva la construcción 

tras diez días de hibernación de la economía, por la que Sánchez ha 

recibido una rociada de críticas. La recesión que produzca esta heca-

tombe -lo vengo temiendo desde el primer día- será bárbara. Sánchez 

se escuda en la elocuencia de las grandes palabras para la ocasión y 

reclama un Plan Marshall, pero yo me temo que la salida de esta crisis 

ecosanitaria no será el consenso ecuménico de los países derrotados, 

sino el sálvese quien pueda. Los británicos se sentirán ufanamente 

superiores a los europeos y los nórdicos harán lo propio. La palabra 

que se abre paso es: Reconstrucción. Hemos sobrepasado el pico de la 

curva. Pronto vendrá el descenso, pero en todos los sentidos. Descen-
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deremos a niveles nunca experimentados de ruina y desaceleración. 

Vuelven los tiempos de mi niñez en Anaga, en los riscos de Taganana, 

en que, como he recordado aquí hasta la reiteración, comíamos lo que 

daba la huerta, las papas, las lechugas, los tomates y la carne fruto de 

las cacerías de conejo, que ahora deploro con Tedy (la coneja melóma-

na) en casa. Cuando pisábamos uvas en los lagares, ordeñábamos a 

las cabras y las mujeres hacían el queso y llevaban el timón de la casa. 

Años de misterio y miseria en que éramos, sin embargo, felices. ¿Cómo 

será 2021?, ya que damos por amortizado al bisiesto 2020.

Una de estas mañanas, tras despertar, me acerqué como de costum-

bre a la ventana a saludar al mar que cubre toda la vista. Estaba en 

calma y el cielo despejado, y, de pronto, detrás de un árbol que tapa 

parcialmente la vista, vi aparecer un barco que me sobresaltó. Lo que 

me produjo sorpresa fue que surcara el paisaje un elemento habitual 

en la vida cotidiana anterior como la llegada del ferry de la isla vecina. 

Había interiorizado la anomalía como costumbre, y el barco, cruzando 

pausadamente delante de mis ojos hacia la estación, me parecía un 

hecho insólito, fuera de lugar.

Dice la alcaldesa de Roma, Virgina Raggi (Movimiento 5 Estrellas), 

que los turistas no volverán hasta 2021. Y hablando de mi perplejidad 

esta mañana, comenta la joven regidora que todos estamos en el mis-

mo barco y la Ciudad Eterna tendrá que repensar, como el resto del 

mundo, la vida y la economía. Roma, como Canarias, recibe al año 

15 millones de turistas. Ahora es un desierto y quizá mañana la gente 

no quiera viajar por una larga temporada. Raggi añade algo que los 

economistas subrayan estos días: ninguna guerra cerró antes las eco-

nomías. Estamos improvisando sobre el volcán, sin constancia de su 

sentido del humor y de su tregua, ajenos al mañana, tan aprensivos 

como nunca por lo que nos depara cada día, descreídos y huérfanos 
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de dioses y gurús. Sí, aquí viene a cuento una de mis frases favoritas, 

de Gustave Flaubert: “Cuando los dioses ya no existían y Cristo no ha-

bía aparecido, hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco 

Aurelio, en que solo estuvo el hombre”. Solos. Estamos inmensamente 

solos ante el futuro.

Vendrán más días. Y toda aspiración se reduce a recuperar la nor-

malidad. El curso universitario concluye. En Italia creo haber leído que 

promueven en los colegios el aprobado general. 

Es curioso. Tenemos al resto de la actualidad olvidada. Y siguen 

pasando otras cosas. Hoy murió asesinada una pobre mujer septua-

genaria a manos de su pareja en La Isleta, Gran Canaria, abundando 

en la tragedia que las víctimas de violencia de género nunca podrán 

lamentar lo suficiente ante el ordeno y mando de esta cuarentena que 

las obligó a vivir (y morir) junto a sus verdugos. Y ha muerto el poeta, el 

escultor, el cineasta, el pintor, el cantautor Luis Eduardo Aute, a los 76, 

al parecer sin relación con el coronavirus, la causa mortal monográfica 

que se finge exclusiva en un mundo que se detuvo. Pero la mala salud 

es poliédrica. En casa hemos sentido en el alma la muerte juvenil de 

Julito, el amigo de Lucía de Ica (Perú), fulminantemente fallecido de 

la noche a la mañana por alguna otra enfermedad acezante. Le hemos 

llorado con bondad: el odontólogo del buen semblante. Se sigue mu-

riendo en el mundo de múltiples causas, no solo de coronavirus. 

Y las Kardashian, al otro extremo de esta telerrealidad infausta, se 

pelean por el porvenir de su reality show, del que una de las hermanas 

deserta y por ello los mamporros de Kim y Kourtney. Esta hipérbole, 

que dura ya trece años de destape familiar, ahora compite con un virus 

aclamado mundialmente. En ese duelo, que se partan la cara, y nos 

dejen en paz.
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Un médico positivo se suicida

Domingo 5 de abril

La tercera semana de cuarentena y estado de alarma propala un 

raro temor al día después. Se avecina el ecuador del total de 45 días 

que pasaremos entre ‘rejas’, hasta el 26 de este mes, en principio. Todo 

apunta a que el Gobierno abrirá la mano después de Semana Santa, 

antes de que se cumpla el plazo de confinamiento: los padres podrán 

sacar a pasear a sus hijos con limitaciones; los mayores tendrán la op-

ción de estirar las piernas en la calle un rato, quizá una hora o dos, y 

de inmediato podrán volver al tajo los obreros, los operarios, habrá de 

nuevo actividad en las fábricas y la construcción. El cierre práctica-

mente total de la economía -salvo las testimoniales actividades deno-

minadas esenciales, entre ellas la nuestra, el periodismo- desató un 

pánico mayor que el coronavirus. Jamás la economía se ha parado del 

todo bajo ninguna amenaza en país alguno que se recuerde, y desde 

luego, nunca en todo el mundo a la vez, lo cual dicho queda. Estas 

páginas resultarán probablemente insólitas a un lector del siglo que 

viene, y otro tanto pasaría con un lector del siglo pasado; pues nun-
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ca antes ni seguramente después cabe imaginar una performance, un 

flasmob, ciertamente espontáneo y prolongado en el tiempo, y a escala 

mundial, como en una consigna inédita para poner a prueba la capa-

cidad de respuesta de un punto a otro del planeta. Visto lo acontecido 

en estas tres últimas semanas a nivel global, es lo más parecido a un 

infarto económico, un derrame cerebral de la economía. Diríase que el 

mundo como organismo vivo sin par, en aquella concepción de Gaia, 

de Lovelock, sale tocado de este colapso. En una entrevista de la perio-

dista María Fresno al economista y presidente de la patronal tinerfeña, 

José Carlos Francisco, autor de libros sobre el porvenir de la economía 

en las islas, arroja una riada de pésimas previsiones: “Esto es un tsuna-

mi en toda regla que va a provocar situaciones muy dramáticas en las 

familias”; “al mejorar la curva sanitaria, empeora la económica, tras la 

Covid-19 llega la Ecovid-20”; “esto no es una pesadilla  de la que nos 

despertamos y todo será igual; vamos a sufrir, todo cambiará”, o “nues-

tra economía funciona si hay movilidad de personas, estamos muer-

tos”. Francisco definió la recesión de 2008 como “la crisis de nuestras 

vidas”, expresión que he visto intercalada en el último speach del pre-

sidente Sánchez (a quien sus asesores, como vimos, suelen adornar 

con frases prestadas de Kennedy y otros, entre los que, por lo que se ve, 

figura el empresario y ensayista tinerfeño José Carlos Francisco).

Viene caminando ese día después (el principio del fin, si nos atene-

mos a los augurios del gurú y jefe de la patronal) y al presidente cana-

rio se le ocurrió esta mañana tomar la iniciativa en un tema tabú: el 

desconfinamiento. Le propuso a Sánchez en la videoconferencia con 

los presidentes autonómicos que eligiera las Islas como laboratorio, 

como probeta de ensayo del ‘desescalado’ del estado de alarma, se-

gún la expresión de Sánchez referida al abandono de la cuarentena. 

Torres me explicitó esta noche, cuando lo telefoneé para conocer de 
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primera mano su idea, el alcance de su propuesta. A su juicio, hay islas 

como El Hierro, La Gomera , con una cifra mínima de casos positivos 

y cero crecimiento; incluso, Fuerteventura, con 35 contagios pero nin-

guna muerte, y un caso aún más incomprensible, como la octava isla, 

La Graciosa, cuyos 400 habitantes permanecen en casa pese a no ha-

berse diagnosticado ningún contagio. “La Graciosa sería algo así como 

el paraíso sin coronavirus de España”, me dice Torres, que confía que 

Sánchez estudie su sugerencia. Este mismo domingo ha arribado a 

Gando un nuevo avión con pedidos directos de material sanitario de 

Canarias a China. Le pregunto por la piratería en algunos estados (EE.

UU., Francia, Turquía, que bloquean y se apropian de vuelos interna-

cionales con equipos sanitarios para otro país), y me dice que Canarias 

se ha librado hasta ahora, pero añade: “Si hablara, nadie me creería”. A 

saber. Es el día en el que Sánchez ha pedido a los presidentes autonó-

micos que aporten antes del viernes un listado con locales e infraes-

tructuras (hoteles, pabellones deportivos…) para alojar a positivos 

asintomáticos. El Gobierno compra millones de test para diagnosticar 

a la totalidad de la población y aconsejará usar mascarilla de forma ge-

neralizada, sin llegar a la obsesión de Lombardía, donde se multa por 

este motivo. Crecen las voces que defienden a las personas mayores 

del ultraje en el triaje de los hospitales donde se les niega la salvación 

a las puertas de las UVI. Un matrimonio octogenario de Madrid que 

contrajo el coronavirus, fue hospitalizado y dado de alta como tantos 

ancianos que hemos visto en esta crisis salir triunfales del duro tran-

ce. Entre los más longevos el índice de letalidad es del 22%; luego, se 

cura el 78%. Conservo una entrevista de EL ESPAÑOL con el primer 

ministro de Sanidad de la democracia, Sánchez de León (86 años), que 

llama “criminales” a quienes dejan morir a los mayores en esta crisis 

sanitaria.
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Es el turno de esa clase de palabras. Una, el desconfinamiento, el 

desescalado; otra, la reconstrucción. Y siempre, la guerra. La habían 

empleado casi todos en el Gobierno, el primero Sánchez, y hoy la asu-

me la que más está llamada a hacerlo, la ministra de Defensa, Mar-

garita Robles: “Se está escribiendo una página de la historia similar a 

una guerra mundial”, declara en una entrevista que publica mañana 

El Mundo. Le pedí a Tinerfe Fumero que escribiera un artículo sobre 

la cuarentena y me sorprende con una foto del marinero besando a la 

enfermera en Times Square (Nueva York), aquel 14 de agosto de 1945, 

símbolo del final de la II Guerra Mundial. Una imagen que ahora co-

bra otro significado, en mitad de una guerra de otra naturaleza donde 

tal demostración de afecto o atracción, precisamente, constituye un 

anatema; una guerra quizá más dañina en términos económicos que 

ninguna otra en la historia. El fotógrafo Alfred Eisenstaedt la publicó 

en la portada de la revista Life, con el título de V-J Day (Día de la Victo-

ria sobre Japón). Y los protagonistas fueron localizados e identificados: 

él, George Mendonsa, un pescador hijo de pescador que sirvió como 

soldado de la Marina estaodunidense, y ella, Greta Zimmer Friedman, 

que no era, en realidad, enfermera, sino asistente dental, dos desco-

nocidos que celebraban en la calle la buena noticia y se besaron en 

un impulso frenético. Ambos murieron con más de 90 años. En esta 

otra guerra habrían sido carne de cañón en algunas UCI, donde a los 

de su edad los apartan para dar preferencia a los más jóvenes, en uno 

de los capítulos que ensombrece una crisis donde ha primado la soli-

daridad. Tardaremos en digerir muchas de las muertes consumadas 

en tales circunstancias. En Canarias, en Tenerife, donde esa segrega-

ción no se ha producido por suerte al no haber colapso hospitalario, 

nos preocupan los mayores contagiados en las residencias; esta noche 

anuncian la hospitalización de trece más que han dado positivo. Me 
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aferro al porcentaje de letalidad y confío que engrosen ese 78% que 

resulta absuelto. Mañana abrimos con la clase de noticias que me ape-

tece destacar: ‘Dos canarios que sobrevivieron al coronavirus’. Ella es 

la soprano Almudena López, la primera canaria que contrajo la en-

fermedad y fue hospitalizada en Barcelona (“añoraba el sol, y ahora, 

poder cantar”). Él es Javier García, un conocido carnavalero (director 

del grupo Las Celias), cuyo vídeo desde el HUC para mentalizar a la 

población se viralizó en las redes: “Tocaron en la puerta y entró la doc-

tora gritando: “¡Javier, eres negativo!”, rememora en el DIARIO en la 

portada de mañana, que añadiré a mi colección de primeras favoritas 

del DIARIO de la crisis.

Estamos transitando una Semana Santa tan desierta como las calles 

que me encuentro para mí solo cada vez que cruzo la ciudad como 

corresponsal de guerra para narrar el desarrollo de los combates sin 

soldados ni bombas y con tanques militares impidiendo que la gente 

salga de las casas. El Papa toma la palabra en una Basílica de San Pedro 

por primera vez sin un alma, y oficia una misa retransmitida por strea-

ming para eludir el peligro de contagio. Las últimas apariciones públi-

cas del Papa en las inmensas instalaciones del Vaticano expresan la so-

ledad que preside este mundo de pronto deshabitado. Como rehén en 

su palacio, el Papa bendijo las palmas que sostenían unos pocos asis-

tentes, para llamar la atención sobre el anonimato y humildad de los 

héroes de este conflicto. Los que salen a la luz estos días “no son lo que 

tienen fama, dinero y éxito”, dijo, “sino son los que se dan a sí mismos 

para servir a los demás”. Añadió también estas palabras alusivas a la 

metáfora bélica de los políticos: “Siéntanse llamados a jugaros la vida”.

Los periodistas Mateu y Chijeb recorren los páramos del Sur, que 

“desfiguró el virus”, y relatan que las zonas turísticas y de veraneo ofre-

cen un aspecto desolador,  sin rastro de los cinco millones de turistas 
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que visitan la comarca cada año.

Estamos hablando con las familias entre cuatro paredes. El mismo 

Norberto Chijeb se entromete en la vida doméstica de un técnico de 

ascensores y una logopeda que ejercen de monitores de sus dos hijos. 

Buscamos las voces de los marginados y Natalia Torres convive con los 

celadores, que se enfrentan a la pandemia con mascarillas de papel 

al no estar considerado personal de alto riesgo, pese a ser la punta de 

lanza, la primera línea de fuego. 

Me envía Lucas imágenes del cielo de Europa, donde apenas hay 

tráfico aéreo, y una densa nube de aviones sobrevuela Estados Unidos 

como una colmena. La foto augura un despegue exponencial de casos 

de contagio en los próximos días. Trump dice algo de Perogrullo: que 

va a haber muchos muertos y que hay que prepararse para lo peor. 

Que levante la cabeza y mire al cielo, verá el coronavirus volando; en 

la curva, EE.UU. va disparado en una línea casi vertical, como la este-

la de un misil. Nueva York, la ciudad del beso del final de la Segunda 

Guerra Mundial, vive días lúgubres, con aspecto de ciudad cemente-

rio. No hay besos, sino ataúdes. Cuenta María Rozman en el DIARIO 

que Trump no hace los deberes y se toma a chacota el distanciamiento 

social. Esta noche, EE.UU. supera los 320.000 infectados, el país que 

más enfermos suma de un total que rebasa ya el millón doscientas mil 

personas contagiadas en todo el mundo. En España e Italia, en cambio, 

el coronavirus remite, es cierto que celebramos como esperanzadoras 

cifras que aún estremecen, de más de 670 y 520 muertos respectiva-

mente en las últimas 24 horas, lo cual da idea de cuán demencial es 

todo cuanto sucede. Boris Johnson, al cabo de diez días aislado tras 

dar positivo, fue hoy hospitalizado. Es un paciente especial y El virus 

no repara en galones. Tenemos confianza en que algún día empiecen a 

brotar las buenas noticias. Los americanos ensayarán en humanos en 
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septiembre una vacuna para ser puesta a la venta en enero.

Con todo, estamos asistiendo a hechos históricos. Y hacemos todos 

los días un periódico. No me canso de repetírmelo. Es una alta respon-

sabilidad. Tenemos el deber de transmitir todo cuanto acontece y de 

hacerlo sin perder de vista el estado emocional de la gente, evitando 

herir sensibilidades a flor de piel, siendo veraces sin ser crueles, y en 

lo posible elevando la moral con aquello que permita reconciliarnos 

con lo mejor de cada uno de nosotros, la esperanza en salir de esto 

sin claudicar, sintiendo que ha valido la pena, aun cuando no siem-

pre lluevan noticias que estimule dar. Un médico francés de un equipo 

de fútbol, según una de las noticias de cierre que estamos obligados a 

contrastar, se habría quitado la vida con 60 años tras dar positivo en 

coronavirus. A esto me refiero.
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El cielo en llamas por la ira del sol

Lunes 6 de abril

Algo tan sencillo como un bolígrafo es un problema. Se me acabó el 

último. Mi Pilot 5 se quedó sin tinta y me habitué a escribir con él des-

de hace años. Busco el socorrido Bic y también está agotado. Me quedé 

sin fusil para esta guerra y no sé a qué armería acudir. Los estancos 

están cerrados. Es parte del estado de alarma. Hoy, por ejemplo, es un 

día de sentimientos encontrados. Ingresan en la UCI al primer minis-

tro británico, Boris Johnson, ya dije que lo suyo iba en serio, por más 

que él mismo se estaba tomando la pandemia a broma, y eso acojona. 

El vicedirector, Agustín González, tiene una hija en Londres, recluida 

en casa, que no cesaba de extrañarse por la laxitud de las medidas del 

país. Si le pasa al primer ministro, que es un hombre extrovertido y 

demediado, a quién no. Telefoneo a mi buen amigo Basilio Valladares, 

parasitólogo de prestigio internacional. Me confiesa, cabizbajo, que 

se equivocó. La primera vez que hablamos del coronavirus se mostró 

perplejo por el revuelo de los primeros contagios en Wuhan; estaba 

convencido de que era un coronavirus convencional, sin mayor im-
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portancia. Una gripe. Hoy me admite que el virus ha mutado y se ha 

ido envalentonando. Valladares confiesa que, si no fuera por un par 

de estudios científicos que acreditan el origen natural del genoma del 

SARS-CoV-2, se abonaría a la tesis del virus prefabricado, sin pecar de 

apostasía, pero acata el veredicto de la ciencia y trabaja pacientemente 

en un artículo que no admita sospechas de duda. Tiene buenas noti-

cias: su hija y su yerno han superado el coronavirus, y su nieta está 

igualmente a salvo, tras el contagio de la pareja con síntomas leves 

(tos, pérdida de olfato y gusto, y ausencia de fiebre y neumonía). La 

OMS ha difundido entre los expertos un dosier de 24 páginas con el 

arsenal terapéutico disponible (antipalúdicos, antirreumatoides, etc.), 

que hace concebir esperanzas de un tratamiento efectivo antes de que 

llegue la vacuna. Valladares me pasa la información gratificante, un 

dosier de primera mano, con un tesoro de medicamentos para salvar 

vidas, cuando el virus se ha cobrado a fecha de hoy más de 70.000 en 

todo el mundo, de un millón trescientas treinta mil contagiados. Gra-

cias a fármacos como estos, en buena parte, se han curado 277.000 

personas. Frente a la letalidad del virus, sobresale la capacidad huma-

na de curar en mayor medida. Valladares, que se ha tomado en serio 

el asunto y está empollando todo acerca del bicho para escribir ese 

artículo que promete enviarme, afirma que la vacuna que apadrina el 

doctor Enjuanes (la del CSIC que anunció Pedro Duque) tiene muchos 

avales para competir por ser el antídoto universal de la enfermedad. 

Pero le hago recordar lo que sufrió Patarroyo con su vacuna de la ma-

laria cuando la OMS le puso la proa. En estas competiciones hay ligas 

y ligas, y los norteamericanos no solo participan, sino quieren ganar 

siempre. Día de buenas noticias, decía, las cifras en Italia (a última 

hora de la noche se supo que hubo un pequeño repunte de muertos, 

no de infectados, se consolida la meseta de la curva y se inicia el des-
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censo), en España y en Canarias mejoran por momentos. En las Islas, 

los viejitos nos preocupan sobremanera; ha habido 8 muertos entre los 

mayores en total y una veintena de abuelos positivos de un mismo ge-

riátrico privado de Tegueste. Pero, a Dios gracias, en Santa Rita (Puerto 

de la Cruz), la macrorresidencia de mi buen amigo el padre Antonio, 

que en paz descanse, por ahora van escapando indemnes los mil in-

quilinos, entre residentes (unos 700) y trabajadores (300). Santa Rita 

era considerada por el Cabildo una bomba en potencia de coronavirus 

cuando saltaron las alarmas con un primer contagiado.

En la víspera del Día Mundial de la Salud (se celebra mañana), le 

dedicamos la portada a los ancianos, auténticos héroes de la demo-

cracia, padres de la transformación democrática del país, a quienes en 

algunas comunidades como Madrid o Cataluña se ha segregado por 

carencia de UCI y respiradores, dando preferencia a los más jóvenes, 

en una dramática selección entre quienes han de seguir respirando y 

quiénes no. Hemos levantado los brazos alarmados en las Islas, donde 

somos más japoneses que los europeos (con la salvedad de aquel mi-

nistro de Finanzas que en la recesión clamaban: “viejos, moriros rápi-

do”) en el culto y devoción a los ancianos sabios por naturaleza. Hoy 

metimos en página el cumpleaños de Emilia (103) y Celestino (100) 

en los balcones de sus casas en Santa Cruz, entre los aplausos del ve-

cindario. Mañana llevamos a portada la ya mencionada entrevista en 

exclusiva de Daniel Ramírez en EL ESPAÑOL con el primer ministro 

de Sanidad de la democracia, Enrique Sánchez de León: “Quienes de-

jan morir a los mayores son criminales”. Y en la página tres insertamos 

nuestro habitual editorial, ‘¡Jaque mate!´, en defensa del derecho a la 

vida de la población mayor. Recuerdo a tal fin una charla en mi despa-

cho con el profesor Manuel Maynard, una eminencia en terapéutica 

endoluminal, que, entre muchas otras ideas, me dijo mirando a mi hijo 
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de siete años entonces que revoloteaba por el periódico: “Ellos vivirán 

más de cien años, se lo han ganado”. Entre las buenas noticias de la 

jornada, me susurra Agustín González antes de marcharse esta noche 

como quien divulga un secreto: “Le han dado el alta a Lorenzo Dorta”. 

Octogenario, superviviente de un cáncer, salud inmunodeprimida y, 

por suerte, superviviente a la peste de 2020. ¡Un notición! Buen amigo, 

buena gente. ¡Viva!, ¡Hurra por Lorenzo Dorta! El amigo de Adolfo Suá-

rez. Cuando era alcalde de Garachico, se lo llevó a su pueblo, y nunca 

perdió la amistad. El día que Suárez dimitió, Dorta marcó su número 

de teléfono, y contestó el propio duque: “Lorenzo, eres la única per-

sona que me ha llamado”, le dijo. Como en los partes de bajas y de 

altas de las grandes guerras, celebramos esta clase de victorias. Confío 

en que Solana también salga invicto, como Baltasar Garzón, como ya 

lo hizo Plácido Domingo, a cuya memoria artística en el olimpo de la 

ópera no han de empañar los pecados y deméritos de la vida civil tras 

bajar del escenario.

Medito todos los días con disciplina oriental. Me siento y rezo el 

mantra que me enseñaron de niño en un seminario con un anciano 

hindú. Me ayuda a dimensionar lo que pasa, me aporta paz y me quita 

importancia. Cada día soy más recatado, evito los actos públicos. No 

participo en ellos, me excuso si me invitan, después de más de 30 años 

asomando la cabeza fatigosamente en televisión y de estar en boca de 

las logias recelosas del vampirismo mediático local. Ahora dirijo un 

periódico detrás de las bambalinas. Soy un hombre orquesta, procuro 

que esto suene bien y evito el fisgoneo salvo para los videoblogs, que 

dosifico. Los famosos son los redactores: Clara Morell, Jorge Beráste-

gui, Daniel Tovar, Juan S. Sánchez,  Domingo Negrín, Norberto Chijeb, 

Tinerfe Fumero, María Fresno, Natalia Torres, Yazmina Rozas, Gabriela 

Gulesserian, Juanje Gutiérrez, José Luis Conde, Máximo Travieso, Yaz-
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mina Rozas, Cándido González, Eugenia Páiz…, el subdirector, Juan 

Carlos Mateu, el vicedirector, Agustín González; los fotógrafos Fran 

Pallero y Sergio Méndez; los maquetistas Samuel, Jesús, Juan, Silvia y 

Enrique; Adelto, el responsable técnico; la sección de la web; José An-

tonio Felipe, Juan Carlos, Ricardo Herrera, Leticia Díaz y Luis Rabionet, 

y nuestro editor y presidente, Lucas Fernández. El equipo de DIARIO 

DE AVISOS. Y el equipo de EL ESPAÑOL, que lidera Pedro J. Ramírez. 

Dos cabeceras con edades disímiles, pero idéntico espíritu: el lustro 

próximo a cumplir de EL ESPAÑOL y los 130 años que celebra en este 

2020 DIARIO DE AVISOS. Disfruto en mi segundo plano, pese a la alta 

responsabilidad que asumo, y no añoro los focos ni el famoseo de an-

dar por casa. Soy feliz a solas leyendo a Borges, y, como en El Libro de 

arena, me encuentro con mi alter ego, mucho más joven, casi infan-

til, en un banco cualquiera de un parque en mitad de la ciudad y le 

cuento la miserias que con el tiempo le están reservadas, incluida esta 

desgracia simpar de la peste del virus. Y reparo que mi interlocutor no 

puede ser otro que mi hijo, a quien escribo este libro para que guarde 

constancia de todos los hechos acontecidos mientras él se divertía con 

sus amigos conectado a la red como el hijo del librero judío de ‘La vida 

es bella’, de Roberto Benigni.

Es una lástima, un dolor ver así a Nueva York. El Día de la Guerra 

Mundial de la Salud. Con Boris Johnson en la UCI, el coronavirus ame-

drenta alcanzando de lleno a una pieza mayor de esta cacería. Y la 

reina centenaria, evacuada de Buckingham para cumplir aislamiento 

lejos del virus, le ve las orejas al lobo. Este no es un Día Mundial de la 

Salud cualquiera. Como esta no es una Semana Santa al uso. Todos los 

días son lunes, decía Ábalos, celebrando los falsos fines de semana de 

menor movilidad con el decreto de la famosa hibernación económica. 

Son días de test a las cinco en un mundo tan escéptico como el inglés, 
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que no acaba de guardar cuarentena como el europeo común, y ha 

dado lugar a ver las barbas del primer ministro arder para poner las 

propias a remojar.

Se nos había dicho que venían curvas, pero no estas. Son las oscuras 

golondrinas de esta nueva recesión, porque aquellas, las de entonces, 

esas ya no volverán, curvas incluidas.

En el entretiempo de esta larga crisis del coronavirus nos recreamos 

en la otra curva de los contagios y las muertes, y por suerte hemos al-

canzado el pico y comienza a descender. Pero Nueva York, la ciudad de 

los rascacielos, vuelve a las horas más tristes del subconsciente del 11-

S, cuando las Torres Gemelas dejaron entre los escombros casi 3.000 

muertos. Hoy rememora los versos de Whitman de su gran guerra, y la 

capital que deslumbró al mundo, la meca de la fama y el glamour, se 

dispone a abrir zanjas en los parques para sepultar a sus víctimas de la 

pandemia. Ataúdes en Central Park. Vienen curvas para el mundo en-

tero, como nunca antes las hubo en las autopistas del siglo XXI. La III 

Guerra Mundial. De China a Estados Unidos, de Wuhan a Nueva York.

Los húsares del virus se desplazan a gran velocidad, pero, como 

los husos horarios, cuando amanece en una zona del planeta, en otra 

anochece. Por aquí comenzamos a barajar los modos de proceder al 

desescalado, que es el término al uso del desconfinamiento, según el 

léxico del Gobierno, en tanto en América se hacen prospecciones de 

las semanas más duras que están por llegar. Esas fueron al principio 

las palabras de Sánchez. Cuando decretó el estado de alarma y tanto 

Trump como Johnson disentían de echar el cierre. Los propios epide-

miólogos confiesan que esta vez el coronavirus los cogió en un renun-

cio. Presumieron que sería más inofensivo, incluso desconfiaron de las 

bondades de la cuarentena. Pero el bicho se extendió como un reguero 

de pólvora y ha hecho los estragos que conocemos.
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No celebraremos este Día Mundial de la Salud, que conmemora 

la fundación de la OMS, como una fecha ocasional. No, esta vez no. 

Estamos en mitad del mayor desafío conocido para la salud humana. 

Rindamos homenaje a los héroes sanitarios (la presente edición previó 

reivindicar al personal de enfermería y de partería, antes de la pande-

mia) y, de un modo particular, a nuestros mayores, amenazados do-

blemente: porque el flagelo del virus ya se ceba con ellos de antemano 

y porque la carencia de medios asistenciales provoca una dramática e 

inadmisible selección de la vida según los pronósticos de la edad.

Acabamos de dejar atrás seguramente el peor trimestre de los últi-

mos cien años. Y emprendemos un abril con las mejores expectativas. 

Los científicos de casa nos informan del avance de la medicina con el 

arsenal terapéutico disponible y todo apunta a que hay cargamento 

de sobra para doblegar al enemigo en tanto llega (confían en que más 

temprano que tarde) la vacuna que dé la puntilla definitiva al asesino 

que llegó por el aire.

Admito haber llorado a solas leyendo historias de supervivientes. 

Juanje Gutiérrez me hizo llorar con su entrevista a Javier García (“Toca-

ron en la puerta y entró la doctora gritando: ¡Javier, eres negativo!”). No 

me avergüenza llorar. Cierro la puerta de la sala y nadie me ve. Me digo 

que son achaques de vejez. Nos volvemos sentimentales con la edad. 

Lloro de alegría. Y a veces de dolor. Alguna vez he llorado de rabia. Voy 

para cuatro años al pie del cañón. No levantó el pie del acelerador ni 

para irme a acostar. Hacer un periódico es ejercer un sacerdocio.

Tinerfe Fumero se ha quedado con la llave rota de la casa en la mano 

y la otra mitad en la cerradura. No ha podido escribir hasta bien en-

trada la noche, cuando el cerrajero le abrió paso. Tomó las riendas de 

sus páginas contra reloj y tituló con puntería: ‘En los tiempos de li-

quidación de lo que era nuestro presente’. El antetítulo describe este 
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momento: ‘Asistimos desde casa a la demolición de nuestra zona de 

confort, zaherida desde la crisis de 2008, cuyos perniciosos efectos 

seguían presentes entre los que menos tienen; se ganará esta batalla, 

pero hay guerra para rato contra los virus”. Aparece Boris Johnson lle-

vándose la mano a la cabeza en uno de sus gestos más histriónicos, 

pero tiene un semblante atormentado. “Simboliza el ocaso occiden-

tal”, remacha Fumero. Habla de los sin techo, “los de siempre, los de la 

calle, en la calle”; de la isla libre de coronavirus, La Graciosa, “la aldea 

de Astérix”, y de cerca de 200.000 canarios afectados por los ERTE. Una 

crónica redonda del cielo en llamas por la ira del sol.
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De proporciones bíblicas

Martes 7 de abril

‘Cuando la cuarentena termine, sabes que me debes un polvo’ es el 

nuevo temazo, según leo literalmente, del rapero puertorriqueño Bad 

Bunny, eminente número uno en las listas de éxitos -suspendidas de 

modo oficial por el virus- gracias a su tirón en streaming. Una pareja se 

casa simbólicamente en una azotea. En la foto posan para sus vecinos 

en el día previsto de la boda que han tenido que aplazar por el impon-

derable de rigor. Una muchacha, en La Laguna, ciudad universitaria 

y episcopal, Patrimonio de la Humanidad y residencia de la dama en 

cuestión, se sienta en el bordillo de la ventana con un pie colgando 

en el vacío y el otro cruzado bajo el trasero; toca un instrumento de 

cuerda y parece ajena al peligro. Fran Pallero, el fotógrafo que la cazó, 

me promete volver al escenario para alertar a la joven del peligro de 

caerse. Un empresario endulza las tardes del barrio tocando el saxo-

fón, con cierta melancolía por haber cerrado el negocio. Hombres ves-

tidos de verde olivo con máscaras que sobrecogen entran en el centro 

de salud, al lado de mi casa, para desinfectar las instalaciones. Vengo 
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de oír al consejero de Sanidad, Julio Pérez, anunciar que Canarias pre-

para ya su propio plan de desconfinamiento. Las modestas cifras de 

la pandemia en las islas (sin muertos en El Hierro, La Gomera y Fuer-

teventura) aconsejan hacer un desescalado por territorios, y Canarias 

quisiera ser la avanzadilla de lo que se haga después en todo el Estado. 

Aquí comenzó todo aquella noche de finales de enero, con el primer 

positivo en La Gomera, y hoy se ha contabilizado el mejor dato hasta 

ahora, al superar el número de altas al de nuevos contagios. Con todo 

(el fin de la cuarentena) no será reír y cantar de la noche a la mañana. 

Habrá que superar fases de descompresión, que eviten rebrotes inde-

seados. “Viviremos con mascarillas durante mucho tiempo”, me dice 

el vicepresidente Román Rodríguez, minutos antes del cierre, cuando 

le sonsaco la noticia de que mañana el Consejo de Gobierno pondrá 

sobre la mesa una renta de emergencia (de unos 400 euros) para cien 

mil trabajadores de la economía sumergida que se han quedado a dos 

velas, sin derecho a ninguna paga del Estado ni ayudas de ninguna cla-

se, al borde de la indigencia. Los llamados test rápidos van a hacerse 

de forma generalizada entre el personal sanitario, mayores y diversos 

colectivos de riesgo. Hoy, en efecto, el dato es estimulante: Canarias 

suma menos muertos que altas médicas, y las cifras son las más bajas 

del todo el Estado.

El parte de guerra es brutal esta noche. 1.386.000 infectados en el 

mundo (la cifra es, a todas luces, inferior a la real, se contabilizan los 

positivos oficiales, no los que no han sido testados pero existen), 79.000 

muertos, y, por suerte, cerca de 300.000 curados. En Estados Unidos, 

donde no se han tomado en serio la plaga en año electoral, los conta-

giados suman ya 380.000 (casi 12.000 muertos y 21.000 de alta). España 

superó a Italia hace algunos días y ya contabiliza 140.000 contagiados 

(13.800 fallecidos y 43.000 curados); Italia tiene 135.500 infectados, 
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17.000 muertos y 24.000 curados. Y la desacreditada China (falsea los 

datos y exporta test inservibles) lleva días anclada en 82.000 casos, 

3.300 muertos y una inmensa mayoría (77.000) de curados. Nuestras 

islas cuentan con 1.762 contagiados, 91 fallecidos y 249 curados. Sin 

ser tampoco, a buen seguro, cifras precisas, son de las mejores de todo 

el Estado, con Tenerife como la más afectada (más de 1.100 casos y 59 

muertos), más del doble de la otra isla más poblada, Gran Canaria, y 

con islas a cero muertos (El Hierro, La Gomera y Fuerteventura).

Le encargué una serie de artículos de gran angular al inefable Do-

mingo Negrín. No decepcionó con el primero, ni con el que publicamos 

mañana, ‘Un mundo se encuentra en la UCI con dificultades respira-

torias’. Cita a António Guterres (ONU), que considera a esta pandemia 

como la peor crisis global desde la guerra de 1939 a 1945. ¿Está en jue-

go la humanidad? Él cree que sí, afirma Negrín: “La combinación de 

una enfermedad que es una amenaza para todos y el golpe económico 

traerán una recesión sin precedentes en el pasado reciente”, sentencia 

el secretario general de Naciones Unidas. Negrín dice, al hilo de tal re-

flexión, que comparado con esto, lo de 2008, tras la caída de Lehman 

Brothers, es “chocolate con bizcocho”. Baste comparar esta pandemia 

con la de otro coronavirus, la del síndrome respiratorio agudo (SARS), 

que afectó a unas ocho mil personas, con 774 fallecidos. 

Hay episodios irreversible que avergüenzan la memoria de esta cri-

sis. El oftalmólogo Li Wenliang, que trabajaba en el Hospital Central 

de Wuhan, puso el grito en el cielo y difundió en las redes sociales, en 

diciembre de 2019, la irrupción de un brote como el SARS. A los pocos 

días, el 3 de enero de 2020, la policía le llamó la atención al alertador 

de Wuhan y lo obligó a asumir por escrito su resignación por haber 

“alterado el orden social gravemente”. Volvió al trabajo y se infectó, en 

su peor día de suerte, pues murió el 7 de febrero en una unidad de 
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cuidados intensivos. Tras la ola de descontento en todo el país, una 

investigación oficial, forzada por el malestar, lo exoneró y su familia 

recibió una “solemne disculpa” del Partido Comunista. Li tuvo acceso 

a un informe de la doctora Ai Fen, directora de emergencias del Hospi-

tal Central de Wuhan, que engrosa la leyenda negra de esta crisis, pues 

ha desaparecido de la faz de la Tierra. En el diagnóstico de un pacien-

te positivo en el coronavirus del SARS, a las 17:43 de aquel día, 30 de 

diciembre de 2019, escribió en un grupo de chat, de sus colegas de la 

escuela de medicina: “Hubo 7 casos confirmados de SARS en Huanan 

Seafood Market”. Y dio la alarma. Reprodujo el informe y el resultado 

de la prueba, una tomografía computarizada del paciente en cuestión, 

y no había lugar a dudas. A las 18:42 completó la información: “La últi-

ma noticia es que se ha confirmado que son infecciones por coronavi-

rus, pero aún no se determina la cepa exacta del virus exacto”. Abundó 

en lo que se conoce por coronavirus. Lo hizo para aconsejar a sus com-

pañeros que alertaran a sus familiares, pero el eco de sus advertencias 

se le fue de las manos y en seguida se produjo un gran revuelo. Sus 

alertas no tardaron en salir en Internet con las capturas de pantalla de 

sus mensajes pioneros; los supervisores médicos lo acusaron de filtrar 

información. El 3 de enero la estación de policía de la calle Zhangnan, 

en Wuhan, lo culpó de hacer comentarios falsos, y le forzaron a firmar 

una carta pidiendo disculpas so pena de ser procesado. Tras el inci-

dente se reincorporó a su lugar de trabajo en el hospital. Dio a cono-

cer las presiones que había recibido y cobró notoriedad como unos de 

los ocho alertadores de rumores; posteriormente, él y otro compañero 

fueron vigilados como elementos ajenos a dicho colectivo identifica-

do. Fue escarmentado por difundir infundios. Li insistió en las redes 

que habría deseado que la gente avisada hubiera empezado a usar 

máscaras, adoptado medidas de desinfección y evitado frecuentar el 
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mercado de animales salvajes. El 8 de enero Li contrajo la enfermedad 

tras atender a un paciente con glaucoma que tenía coronavirus. Dos 

días después aparecieron la fiebre y la tos. Por lo visto, su transmisor 

era un tendero de Huanan Seafood Market con una alta carga viral, 

que provocó un gran impacto en la salud del joven oftalmólogo hasta 

doblegarle. El día 12 ingresó en la UCI. Comenzó a tener problemas 

para respirar hasta que finalmente su corazón se detuvo el día 6 de 

febrero a las 21:30. Tenía 33 años, tenía un hijo y esperaba otro (había 

alquilado una habitación de un hotel para evitar contagiar a su familia, 

pese a lo cual sus padres también se infectaron). Hubo una reacción en 

cadena de malestar por su muerte, la gente espontáneamente comen-

zó a hacer sonar silbatos y a agitar luces en señal de tributo y protesta. 

Fue proclamado ‘héroe ordinario’. La doctora Ai Fen es un misterio, 

no hay rastro de ella. Fue una de las voces que proclamó el brote de 

coronavirus y su desaparición hace suponer que ha sido detenida. Vio 

morir a varios colegas y criticó a las autoridades por el oscurantismo 

en torno a esta enfermedad. Concedió una entrevista a un medio, que 

la puso en el disparadero. “Si hubiera sabido lo que iba a pasar, no me 

habría importado la reprimenda. Hubiera hablado de esto con quien 

fuera, donde pudiera”, declaró. Un día clave fue el 30 de diciembre, se-

gún The Guardian. Había visto a varios pacientes con aparente gripe 

que no respondían a los tratamientos habituales, hasta que recibió los 

resultados de laboratorio de uno de los casos con las palabras: “Coro-

navirus Sars”. Le entraron sudores fríos y las subrayó con un círculo. 

Hizo una foto y se la envió a un excompañero de la facultad de Me-

dicina, médico en otro hospital de Wuhan. Corrió como la pólvora su 

foto con las palabras marcadas, era la primera evidencia documentada 

del brote. Li Wenliang conoció la noticia. En contra de las directrices 

oficiales del hospital, dio instrucciones a su personal de que se prote-
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giera con mascarillas y chaquetas de seguridad debajo de las batas. Los 

contagios se dispararon. El día que las autoridades chinas admitieron 

oficialmente la transmisión entre seres humanos, ya habían desfilado 

por la sala de urgencias más de 1.500 pacientes. De aquel grupo de 

los ocho acusados de difundir rumores poco se sabe, incluso parece 

que sus casos quedaron envueltos en una nebulosa, sin que llegaran a 

ser condenados, pero, tras desencadenarse una pandemia mundial de 

dimensiones inéditas, lo cierto es que se desconoce el paradero de la 

doctora Ai Fen, la primera persona que constató la naturaleza del virus 

y dio la voz de alarma.

Mario Draghi, en un artículo en el Financial Times, califica la ac-

tual situación de “una tragedia humana de proporciones bíblicas”. En 

septiembre, por increíblemente premonitorio que parezca, la Junta 

de Vigilancia (dependiente del Banco Mundial y la OMS) divulgó un 

informe: ‘Un mundo en peligro, poco menos que apocalíptico’. “Nos 

enfrentamos”, preconizaba, “a la amenaza de una pandemia fulminan-

te, sumamente mortífera, provocada por un patógeno respiratorio que 

podría matar de 50 a 80 millones de personas y liquidar casi el 5% de la 

economía mundial”.    
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Mil ciervos de paseo por la ciudad

Miércoles 8 de abril

Es víspera de Jueves Santo. En algunas ciudades se han producido 

colas y atascos, pues los controles de seguridad se redoblan y la gente 

no tiene reparos en tomarse una operación salida inconfesable, expo-

niéndose a ser multada y a posibles consecuencias penales. Un juez 

envía a la cárcel un año a una tinerfeña por saltarse la cuarentena ocho 

veces sin cortarse un pelo. Otra jueza condona la pena de cuatro meses 

de cárcel a una reincidente que dio positivo a cambio de que perma-

nezca confinada en el hospital y si recibe el alta continúe de arresto 

domiciliario. Las reacciones a la cuarentena van por barrios. Hay una 

inmensa mayoría que acata el encierro de un modo estajanovista des-

cubriendo en su interior al anacoreta que no conocían. Pero las esce-

nas violentas entre fugados y policías, la resistencia y negativa a volver 

a casa incluso a riesgo de ir a la cárcel son dignas de estudio sociológi-

co y psicológico. Hay historias hermosas de vecindario en cuarentena, 

y, a la par, aflora la ira y la insurrección. Transito a menudo solo en la 

inmensidad de las calles vacías. Si fuera asaltado o agredido en mitad 
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de la calle es muy probable que no recibiera auxilio. Es como arribar 

a la Luna y pretender que te protejan si un extraterrestre te aborda. 

Estamos llegando al tiempo programado de confinamiento; mañana, 

el Congreso aprobará la prórroga por otras dos semanas y han surgido 

discrepancias en el seno del Gobierno. Mientras la ministra de Hacien-

da, María Jesús Montero, deslizó hoy en la radio que después del día 26 

podremos salir a la calle y hacer vida normal, el ministro de Transpor-

tes, José Luis Ábalos, que es la mano derecha de Sánchez, no tardó en 

corregirla: no habrá una desescalada de la noche a la mañana. Sánchez 

dijo que sería como un pasillo. Pero las Islas prepararan ya su propio 

plan de descompresión. Será después del 26 y empezará por La Gracio-

sa, El Hierro y La Gomera.

Los registros estadísticos siguen sonriendo a Canarias, donde los 

curados sobrepasan con creces a los muertos y a los nuevos contagia-

dos. Pero este miércoles saltó la alarma en una residencia geriátrica de 

Tacoronte, donde el 90% de los usuarios dio positivo y la mayoría de 

los trabajadores, también: en total, 49 personas contagiadas. Esta es la 

principal amenaza de propagación.

Y en adelante nos iremos acostumbrando a oír voces desesperadas 

clamando financiación extra a Madrid. Es el choque con la realidad. 

Tras la gripe, viene la bronconeumonía económica en España. El co-

lapso turístico es también cardíaco para el organismo vivo de la econo-

mía, que permanece en estado de coma. Hoy, en una comunidad emi-

nentemente turística como la canaria, la consejera de Turismo, Yaiza 

Castilla, afirmó que el Archipiélago sufrirá un desplome del 28% en 

su PIB con el turismo cero. Empezamos a familiarizarnos con dígitos 

escandalosos sin antecedentes documentados en toda la historia de 

crisis y hambrunas. 

La patronal hotelera ha propuesto a los dirigentes nacionales del 
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fútbol que se tomen en serio su propuesta de jugar los partidos que 

resten de la Primera y Segunda División en los dos principales estadios 

de Tenerife y Gran Canaria. Por ideas que no sea, pero en la Consejería 

de Turismo piensan que los hoteles permanecerán cerrados una lar-

ga temporada y el sector no se recuperará hasta bien avanzado el año 

2021. ¿Cuándo antes tuvimos semejantes previsiones en la cabeza? 

¿Canarias sin turismo un año? ¿España con los hoteles cerrados? Todo 

lo que ahora, en apenas dos meses, forma parte del discurso oficial, re-

mite, en efecto, a situaciones de posguerra. Y nuestra memoria gráfica 

de esas circunstancias son colas de racionamiento, miseria extendida 

entre las ruinas del desastre. ¿De eso se trata o son metáforas negras 

hasta que el sol salga por Antequera? 

Los hoteles, en la actualidad, son meras instalaciones oscuras y 

vacías, con los muebles cubiertos con grandes telas y plásticos, más 

dispuestos para ser utilizados como recintos de hospedaje sanitario, 

incluso, como clínicas, en caso de que haya que aislar a los positivos 

asintomáticos o al personal médico y enfermero de los hospitales. 

Ante semejante panorama, las autoridades comienzan a mirar el coro-

navirus con un ojo y a la crisis económica con el otro. 

La Administración acelera la maquinaria burocrática para otorgar 

una paga de emergencia. Hay unos cien mil canarios que no pueden 

legalmente aspirar a ayuda alguna, pues provienen de la economía su-

mergida; ante la gravedad de este colectivo ingente, se asegura que po-

drán cobrar en breve una renta ciudadana de 400 euros. Lo dimos en 

primicia y hoy el Consejo de Gobierno  perfiló la medida para que en-

tre en vigor y dure lo que resta de la declaración del estado de alarma.

Esta es una epidemia contra las personas, no contra los edificios o el 

planeta, no contra el clima ni las cosas ni, en su mayoría, los animales. 

Las personas son las que están en el punto de mira del virus. La polu-
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ción, en cambio, mejora notablemente y los animales hacen incursio-

nes en mitad de las ciudades, cruzan pasos de peatones y visitan los 

lugares y establecimientos. En la ciudad japonesa de Nara irrumpieron 

mil ciervos en sus calles. En Barcelona, un grupo de jabalíes bajó de 

la Sierra de Collserola y tomó calles como la Diagonal o el Parque de 

la Marquec, en Hospitalet de Llobregat. Contamos que los agentes de 

policía tuvieron que adormecer a los animales para reintegrarlos en 

su hábitat natural. Con todas esas imágenes en la cabeza, me asomo 

a la ventana y, a vista de pájaro, imagino mi ciudad como si fuera la 

japonesa invadida por mil ciervos, como si hubieran concertado una 

procesión de Semana Santa.  
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Tecnologías de vigilancia

Jueves 9 de abril

Siempre lúcido, nos previene -compruebo en una rápida lectura 

mientras compro algunas cosas y voy camino del periódico- en un 

artículo, Yuval Noah Harari, ‘El mundo después del coronavirus’, pu-

blicado en medio de esta refriega, en el Financial Times. ¿De qué nos 

previene el autor de ’21 lecciones para el siglo XXI’? Del control por 

parte del Estado de nuestra voluntad y privacidad, mediante las llama-

das tecnologías de vigilancia. Viene a decir que en el curso de la actual 

pandemia, los Estados acarician la necesidad de monitorizar con he-

rramientas biométricas la temperatura corporal y los movimientos de 

la población durante las 24 horas del día. La necesidad de preservar la 

salud de la humanidad haría razonable el uso de las actuales ventajes 

tecnológicas con carácter temporal, dada la emergencia. Pero Hara-

ri teme que la medida haya llegado para quedarse, y se convierta en 

un método permanente y terminemos por entregar al Estado nuestras 

emociones y sentimientos más íntimos e intransferibles. Por medio de 

un brazalete biométrico adherido a nuestro cuerpo todo el rato, los 
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algoritmos del Gran Hermano podrán saberlo todo acerca de nosotros, 

no solo nuestras ideas e ideologías, gustos y preferencias, sino también 

nuestras debilidades, nuestros instintos y tentaciones, nuestra psique. 

Y entonces estaríamos perdidos. Se imponen soluciones globales entre 

estados que no invadan lo más sagrado, el ámbito individual e inviola-

ble de las pulsiones personales y diferentes de cada ciudadano, o nos 

desprenderíamos de la conquista civil del derecho a la privacidad y, 

más allá de esta concesión, consentiríamos que se vaciara de conteni-

do la propia democracia. He terminado añadiendo opiniones perso-

nales al hilo argumental de Harari, pero no creo traicionar su mensaje. 

El coronavirus es una prueba de fuego sobre nuestra libertad. En una 

palabra.

Es un buen día, este, para leer ese artículo que nos sitúa delante del 

espejo, pues en España el presidente del Gobierno ha comparecido en 

el Congreso de los Diputados para pedir -y lograr- la aprobación a una 

nueva prórroga del estado de alarma, hasta el día 26. Sánchez avisa 

de que, dentro de quince días, volverá al Parlamento a solicitar otros 

quince días, hasta el 10 de mayo. La llamada desescalada -que algunos 

países como Austria, Noruega y Dinamarca ya han comenzado por su 

cuenta, sin esperar a una decisión colectiva de Europa- no va a ser fá-

cil. En Singapur, tras hacer las cosas modélicamente como Corea del 

Sur, sin necesidad de llegar a cuarentenas tan estrictas como la nues-

tra, habían vuelto a la normalidad y han detectado un brote de más 

de mil contagios en una urbanización de inmigrantes, que aislaron 

sobre la marcha. Mientras el patógeno esté activo por el mundo -has-

ta la llegada del verano será así- la amenaza estará latente y no habrá 

desconfinamiento pleno, ni recuperación de la normalidad anterior. 

Ya todos asumimos que hemos cambiado de modelo de sociedad (con 

los matices que a este respecto no me oculto, consciente de la capaci-
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dad de olvido demostrada en tantas situaciones de alarma preceden-

tes). Habrá distanciamiento social y teletrabajo, se tardará en viajar 

con fluidez y, en un futuro próximo, muchos ciudadanos se reprimirán 

a la hora de mantener relaciones íntimas con una persona de la que 

dispongan de un certificado de inmunidad mínimamente confiable. 

¿Hacia dónde vamos, Harari? ¿Sonará una alarma en el móvil alertán-

donos de que esa persona con la que pensamos pasar la noche, o, sin ir 

tan lejos, tomar café en una terraza no nos conviene y debemos apar-

tarnos de ella, dada su sospechosa temperatura corporal y anteceden-

tes, contactos y entorno familiar? ¿Nos guiaremos por las indicaciones 

de nuestro alertador automático particular cada vez que participemos 

en alguna reunión con un grupo de personas, por si las moscas? ¿De 

ahí que sean frecuentes algunas ausencias y excusas de última hora 

en encuentros concertados, pues ciertas referencias acerca de algunos 

de los invitados no den garantías de seguridad? ¿Viviremos así a partir 

de ahora? ¿Olvidaremos frotarnos las manos con gel hidroalcohólico 

antes, durante y después y vuelta a empezar tras tocar cualquier objeto 

o persona susceptible de portar virus? ¿Sabremos ser disciplinados en 

la desinfección de nuestra ropa y calzado cuantas veces sea necesario 

a lo largo del día en que cambiemos de estancia, edificio y, ya no digo, 

ciudad? ¿En qué nos convertiremos, en qué nos hemos convertido? 

Desgraciadamente, creo que aquellos que salgan vivos de este desafío 

con el o la Covid-19 y adopten todo ese protocolo al pie de la letra no 

volverán a entrar en su sano juicio en un mundo normal. Lo cierto es 

que ya hemos empezado un proceso irreversible de desquiciamiento 

para una sociedad neurasténica, con visos de compartir con los demás 

un estado de locura socializada que a ojos de todos resulte acorde con 

la nueva normalidad. En ese manicomio de mundo o pandemónium a 

que aboca esta pandemia nos aguardan las obsesiones, los miedos, las 
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manías. Lástima, no puedo tener mejores presentimientos.

Sánchez es un político joven que enfrenta esta guerra junto a otros 

dirigentes de su generación, como el italiano Giuseppe Conte y el fran-

cés Emmanuel Macron, entre otros. Junto a ellos, los democristianos 

Merkel y Rutte representan el norte rico europeo, el de Alemania y Paí-

ses Bajos. Hoy mismo, a última hora, el Eurogrupo evitó una primera 

infausta velada de la UE, al acordar los ministros de Finanzas desblo-

quear un total de medio billón de euros, una especie de manguerazo, 

como diría la presidenta del BCE, Christine Lagarde, para reactivar a 

ese atleta lesionado que necesita entrenarse para no atrofiar sus mús-

culos, tan débiles como en la actualidad el tejido productivo de la UE, 

tras semanas de parálisis económica. Ha sido un éxito de los países del 

sur frente al norte, un tanto que se anotan España e Italia, junto a Por-

tugal, y con la adhesión de Francia y Alemania, frente a la terquedad de 

los Países Bajos, cuyo empeño era condicionar dicho acceso a los prés-

tamos del fondo de ayuda común, Mede, a ajustes y reformas de cada 

país, en lo que en la recesión de 2008 equivalía a someterse al rescate 

de los hombres de negro de Bruselas. Una humillación que los ricos 

del norte infligen con satisfacción a los países del sur, a los que des-

precian. El único requisito finalmente será, en cambio, que los estados 

miembros que soliciten créditos por ventanilla se comprometan a em-

plearlos, como no podía ser de otro modo, en salvar a sus países ante 

la dantesca avalancha de gastos sanitarios debidos a la Covid-19. El 

delfín neerlandés, sumamente repipi y estirado, ministro de Finanzas, 

Wopke Hoekstra, se ha tragado literalmente sus palabras de la larga 

víspera de este acuerdo. Había negado el auxilio al sur por malos ges-

tores durante la etapa de bonanza. Ahora le espera un próximo asalto 

a su arrogancia, si finalmente España e Italia imponen sus exigencias 

de eurobonos que mutualicen la deuda común de esta guerra. Europa 
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se ha puesto al rojo vivo. Si la del virus es una guerra fantasmagórica, 

la que libran los estados en las cumbres de la UE lo es dialéctica de alto 

voltaje. Sánchez había deslizado por la mañana en el Congreso que 

Europa está al borde de ser o ser. Boris Johnson ha quedado desfasado; 

por decir cosas más tenues, lo habíamos excomulgado. El patógeno 

ha hecho euroescépticos, ya no a Reino Unido, sino a media Europa. Y 

este virus político también amenaza con extenderse y destruir.

Durante el debate en el Congreso, asomaron las sospechas de Ha-

rari. El propio Sánchez se refirió a la app del Gobierno contra el coro-

navirus para la geolocalización del usuario con el fin de asegurar que 

permanece en su comunidad. Por ahí se empieza.    

Dos buenas noticias para rematar la faena este jueves festivo, vís-

pera de viernes santo -mañana, un día en blanco para los periodistas, 

pues no sale la prensa el sábado-: Javier Solana ha sido dado de alta 

hoy tras cuatro semanas y media hospitalizado, con 78 años a cuesta 

que desmienten la predestinación de los mayores en esta guerra a cara 

de perro. Sale airoso y recuerdo aquel artículo desde el hospital en que 

recordaba a los gobiernos de Europa que no tienen “carta blanca”. Este 

superviviente -quizá el único español actual que entiende de guerras 

de verdad tras su paso por la secretaría general de la OTAN y ordenar el 

ataque a Serbia en el conflicto de Kosovo, a finales de los años 90- de-

bería ser llamado a desempeñar algún papel estratégico en la sociedad 

alzada en armas contra la Covid-19; viene del frente y salió con vida. La 

segunda buena noticia de la jornada es que Boris Johnson emerge de la 

UCI, y será lo que será, pero es uno de los generales de esta contienda. 

En minúscula aparte, para una tierra de dos millones y pico de ha-

bitantes como la mía, hoy sobresale el anuncio de que un consejo ex-

traordinario hará oficial, en las próximas horas, la concesión de una 

paga de emergencia de 460 euros a los que carecen de cualquier ingre-
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so y la exención del alquiler social a más de 17.000 familias hasta que 

pase el estado de alarma. Siguen llegando aviones con material sanita-

rio. Sigue comportándose favorablemente la curva de la enfermedad, 

con más altas que muertes y, en ocasiones, que contagios nuevos. No 

hay fácil luz al final del túnel, pero La Graciosa (400 vecinos en cuaren-

tena sin un solo caso) y El Hierro (más de diez mil aislados con un solo 

contagio) podrán desconfinarse pronto, y acaso también La Gomera, y 

quizá sean los primeros territorios que lo hagan en toda España.
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Crímenes tapados por el virus

Viernes 10 de abril

Altas y bajas. Sale del túnel Carolina Darias, la ministra canaria 

contagiada de primera hora tras el 8M, al fin curada. La felicito. Mue-

re Enrique Múgica, el exministro de Justicia de Felipe González, que 

encarna buena parte de la historia del PSOE del último medio siglo. 

Un socialista respetado. El virus actúa con rencor indiscriminado a de-

recha e izquierda. Es la peste. Se enterró la segunda década en 2019 y 

cuando este 2020 arranca la tercera, nace muerta. Suena el teléfono. 

Lucas trae una mala noticia para la profesión: el comunicador Manolo 

Artiles, un rostro canario popular donde los haya, ha sufrido un derra-

me cerebral. Es la voz de Mírame TV, un icono familiar en los hogares 

de las islas. Lo operan de urgencia. El coronavirus evoluciona favora-

blemente en Canarias. Hoy no hay muertos.

Mañana no sale el periódico, pero sigue funcionando, por suerte, 

la web, nuestro periódico digital líder en Canarias, que va como un 

cañón. Mi hijo escribe la historia de su vida para un trabajo de clase. 

Cuenta los viajes, los amigos y su interacción con Tedy, conejo hem-
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bra y protagonista estelar de todas las ruindades y gracias domésticas. 

Roe las paredes, demanda alimentos de nuestra dieta e ignora la de su 

especie, se arrima a mí porque estoy menos tiempo con ella y no con-

siente pasar inadvertida. Hace sus necesidades sin pudor y es repren-

dida, pero no hará caso, reincidirá una y otra vez. No es la mascota. 

Es la reina. Mi hijo llega más lejos: en su autobiografía Tedy es lo más 

importante que le ha sucedido en la vida. Palabra del autor. 

España e Italia también entran en la buena senda. Menos muertos, 

menos contagios. España, sobre todo, sobresale por el número de re-

cuperados, cerca de 60.000. Creo que es de las cifras y porcentajes más 

altos del mundo de personas curadas, si seguimos desconfiando de 

las estadísticas chinas y exceptuamos el paradigma alemán, que por 

ahora va muy bien. Le dedico unos minutos a un joven chino encor-

batado que, por lo que deduzco reside en España, un tal Yuan Lee, que 

no para de acusar al Partido Comunista de su país de los desmanes 

del coronavirus, bien porque lo fabricaron en los laboratorios de Wu-

han, o porque no lo atajaron a tiempo y permitieron durante semanas 

que murieran sanitarios y pacientes antes de alertar al mundo. Tiene 

cara de jovencito y contrariado. Este chico chino corre peligro si sigue 

soltando en las redes los comentarios que le oigo decir sin morderse 

la lengua. Hemos llegado a un punto en que la vida no vale un carajo. 

Casi al hilo de esta consideración, reparo en un trabajo de EL ES-

PAÑOL exquisitamente escrito por Enrique Recio, ‘¿Crímenes tapados 

por el coronavirus? La Policía sabe que no es la trama de una novela’:

“Durante uno de los meses de marzo más cálidos que se recuerdan, 

en 2005, la formación de tornados y tormentas de gran potencia casti-

gó con fuerza muchas zonas de Estados Unidos. Una de estas grandes 

tormentas se cebó sobre una pequeña localidad, cerca de Killen, Texas, 

causando muchas pérdidas humanas, entre ellas la de la familia Ma-
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son. Tras el paso de la tempestad, los agentes locales encontraron en 

el interior de su granja los cadáveres del padre, la madre, los tres hijos 

adolescentes y la anciana abuela que vivía con ellos. 

Los cuerpos estaban próximos unos de otros, lo que hacía suponer 

que, en el momento en el que el tejado y parte de la pared se vinieron 

abajo, estaban juntos. Sobre ellos, cascotes, astillas y un par de mue-

bles pesados. La prisa habitual por enterrarlos, para evitar la propa-

gación de enfermedades, que marca el protocolo en caso de desastre 

natural y el hecho de que, de entrada, la causa de las muertes no le-

vantara sospechas, llevó a hacer a la Policía un rápido certificado de 

defunción que evitó la autopsia. 

Treinta días después. Una avalancha de tornados explotó en 

Oklahoma y también arrasó la granja de la familia Jones, a las afueras 

de Brooksville. Los Jones habían sido hallados muertos en el interior 

de su rancho, en el salón. El padre, su anciana madre, que vivía con 

ellos, la esposa y sus hijos, todos de sexo y edades similares a los de la 

familia Mason y con impactos en la cabeza que se correspondían con 

vigas, maderos y muebles que se habían precipitado sobre ellos. ¿Era 

una coincidencia?

No, no lo era. Un testigo, un niño que fue a visitar a la familia, pero 

se vio sorprendido por la tormenta y se resguardó en el gallinero de la 

casa, fue clave en la investigación. Escuchó y vio al hombre que, antes 

de que el huracán derribase la granja, había matado a disparos a todos 

los miembros de la familia. Así lo corroboró la autopsia posteriormen-

te, al igual que en el caso de los Mason. Y de todas las familias que el 

asesino fue matando después, simulando que habían sido a causa de 

las inclemencias meteorológicas, hasta que el FBI terminó detenién-

dolo, con el paso de los meses.

El caos por una situación de emergencia había hecho pasar por alto 
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a los agentes signos indicadores de un crimen. Y que de no ser por un 

factor externo, tal vez, jamás se habría descubierto. 

Lo que usted ha leído hasta aquí es pura ficción. Fragmentos de La 

Cara Norte del Corazón (Ediciones Destino), de Dolores Redondo. Par-

tes de una historia que, ahora, en cambio, bien podrían ser un reflejo 

de lo que podría estar ocurriendo en España, tal y como corroboran 

fuentes policiales a EL ESPAÑOL. Lejos de ser la trama de una novela, 

altas instancias policiales revelan que, a pesar de estar preparados, el 

actual estado de alarma ha hecho que la certificación de muertes sea 

rápida y menos efectiva, sobre todo de cara a identificar un posible 

crimen sin signos de violencia.”

Es un reportaje extenso y ameno que publicaremos el domingo. El 

día -una extraña jornada en blanco sin periódico mañana y, por tanto, 

sin redacción hoy- se presta a leer buenos reportajes. Algunos libros 

recopilatorios -excelentes muestras hay de ello en la prensa centroeu-

ropea- son una gozada, y EL ESPAÑOL se prodiga en el género. 

En esta guerra no caen bombas, pero hay muertos. Están pasando 

continuamente cosas de envergadura que apenas llaman la atención 

en una suerte de hipnosis colectiva por el coronavirus. Un club de fút-

bol habitualmente objeto de opiniones enfrentadas como el Barcelona 

está viviendo su peor crisis interna que se recuerda, con el presidente 

Bartomeu en la picota tras atribuírsele algunas actuaciones inverosí-

miles, como la de contratar supuestamente los servicios de una em-

presa de imagen para enaltecer la propia y erosionar la de Messi, Piqué 

y posibles opositores. No hay fútbol, pero sí hay manteca. Messi, preci-

samente al abrigo del flagelo que todo lo distrae, es objeto de especu-

laciones con respecto al interés del Inter de Milán por ficharlo. Quedan 

huecos para conocer estos entresijos colaterales de la crisis que pade-

cemos, y, de pronto, Bartomeu adquiere rasgos de político en la picota. 
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La casa era antes un lugar de paso y descanso. Ahora es la ciudad di-

mensionada a un tamaño doméstico, cierras los ojos y te imaginas en 

los sitios públicos de toda la vida. Los abres, y estás en la misma jaula 

desde el 14 de marzo. Ahora sabes lo que siente el tigre, el león mal en-

carado, cuando la fiera se rebela contra el domador. Sánchez siente el 

aliento en el cuello de la oposición y propone una huida hacia delante 

que le puede dar resultado: negociar esos nuevos Pactos de la Mon-

cloa. Pablo Casado, falto de reflejo, sitúa al PP en las antípodas de ese 

consenso, le repele Sánchez, no han hecho migas, no hay feeling entre 

ellos, pero pronto cambiará de idea y aceptará el baile. Ahora Fuentes 

Quintana ha vuelto a ser recordado, el ministro de aquellos Pactos, el 

economista de cabecera del Gobierno de Suárez. Era un hombre afa-

ble, de efímero paso por la política, pero dejó le huella de las cosas bien 

hechas. Los Pactos de la Moncloa crearon un concepto de hacer y acer-

car posturas que perdura en el imaginario colectivo. Ahora veremos si 

los líderes actuales están a la altura de las circunstancias o no. 

Sale de Shanghái hacia Canarias el primer vuelo comercial directo 

de China con las Islas. Transporta otro cargamento de pedidos de ma-

terial sanitario hecho por el Gobierno autónomo. Un tuit de Torres, el 

presidente, celebra el acontecimiento están misma noche. 
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La procesión va por dentro

Sábado 11 de abril

La vuelta a la redacción siempre reconforta. El país se prepara para 

regresar al trabajo el lunes en aquellas actividades no esenciales que 

habían sido hibernadas durante la Semana Santa para reducir al míni-

mo la movilidad y ayudar a aplanar la curva de la enfermedad. Se han 

conseguido los objetivos y los sectores empresariales urgen a volver 

al tajo. Sánchez no lo consulta con los asesores científicos, levantará 

la prohibición y el lunes habrá un desconfinamiento parcial. Sigue el 

estado de alarma y la cuarentena, pero lo cierto es que va a haber más 

gente en la calle, de trabajadores que acudirán a sus industrias y obras 

de la construcción, a sus despachos de abogados o notarías. Llámese 

como se llame, esto ya no es un cierre general, sino muy selectivo. Re-

partirán millones de mascarillas para que la gente se las ponga en los 

transportes públicos. No sirven para nada, pero visten y disuaden. La 

mejor mascarilla son dos metros de distanciamiento social. La gen-

te está suficientemente asustada como para tolerar que alguien se le 

acerque. Siguen pasando cosas esperpénticas. Una pareja se asoma, 



222

sale a través de la ventana y se sientan, él y ella, en el alféizar a me-

rendar en la cornisa, a más de veinte metros de altura, en una de las 

torres de Santa Cruz. El fotógrafo captura la imagen desde un edificio 

próximo y la imagen la publicamos mañana en la sección de Alto Vol-

taje, donde confluyen las fotos de impacto. En la web ha tenido gran 

repercusión. Rendimos un reconocimiento a los repartidores que lle-

van nuestro periódico al domicilio de los suscriptores de la crisis; los 

lectores de la cuarentena apenas pisan la calle para comprar la pren-

sa y agradecen que les llevemos el DIARIO a su puerta. Gracias a este 

servicio y a los puntos de venta habituales nos mantenemos en pie, 

creo que haciendo un buen producto y garantizando que llega a sus 

destinatarios.

Los fotógrafos adquieren un protagonismo añadido en esta etapa 

de periodismo de calle, en que ellos tienen la palabra. Fran Pallero y 

Sergio Méndez se multiplican peinando el área metropolitana, el norte 

y el sur. En toda España sobresale el fotoperiodismo del coronavirus. 

Estas imágenes registran una historia visual única que ganará en valor 

testimonial con el paso del tiempo.

Me detengo en uno de nuestros reportajes más recientes, donde 

los operarios de una empresa de limpieza desinfectan las aceras, los 

pasamanos, las papeleras y los pomos de las puertas ante la vuelta al 

trabajo el lunes de un considerable batallón de mano de obra. Entre las 

dos mejores imágenes, nos decantamos por la que tiene más colorido: 

un hombre enfundado en traje especial (cuasi espacial), cubierto de 

pies a cabeza, vestido de blanco con guantes amarillos, el rostro oculto 

tras una máscara tubular y provisto de un bazuca de aire líquido, pasa 

delante de un comercio cerrado con carteles de frutas en los escapa-

rates y una joven en un póster publicitario que parece girarse para ver 

al fantasma disfrazado de soldado de una guerra bacteriológica. ‘Fin 
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del cierre total: mañana empieza la vuelta al trabajo’, titulamos junto a 

la foto impactante de Pallero. Julio Pérez, el consejero de Sanidad que 

tomó las riendas en mitad de la crisis con la destitución de su antece-

sora, dice que si el bicho vuelve en los próximos meses estaremos me-

jor preparados. Y Casimiro Curbelo, el diputado gomero que reivindica 

el buen hacer de su isla pionera en los contagios de este virus en Espa-

ña, dispara alto: “Va a ser una crisis con más del 40% de desempleados 

en Canarias”. 

Pero no es mal sábado. España suma la menor cifra de muertos en 

19 días (510 en 24 horas, una barbaridad que nos alivia, sin embargo, 

porque la curva de la muerte remite, pese a todo). Han fallecido algo 

más de 16.000 personas, pero se han curado casi 60.000, como que-

da dicho, el mejor dato del que puede alardear España. Canarias no 

registró ni un muerto, por suerte, y aporta casi 450 altas. Mateu entra 

en la redacción con cara de haber pescado algo. Y lo ha hecho: tiene la 

historia de Olga González, ‘la gran animadora que regala risas contra 

el virus’: “canta, pone a bailar los balcones y azoteas en Los Cristianos, 

juega al bingo con los vecinos y les hace la compra; hasta los barcos 

la saludan con sus bocinas en el puerto”. Remato su entusiasmo: “Esa 

mujer volcán mañana se come la Primera”. Y elegimos un primer pla-

no de su rostro jubiloso, para completar el faldón de las noticias del 

domingo. Estas historias humanas, jocosas a más no poder, venimos 

cultivándolas con especial esmero en las horas bajas que vivimos.

Tenemos que hablar un día de estos seriamente de Europa. Hoy 

avanzo unas palabras que reflejan el hartazgo del primer ministro por-

tugués António Costa, dirigidas al país del antipático ministro de fi-

nanzas de los Países Bajos, Wopke Hoekstra, que se ha ganado la cicuta 

de los europeístas en esta crisis: “Necesitamos saber si podemos seguir 

a 27 en la Unión Europea, y a 19 en la zona euro, o si hay alguien que 
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quiere quedarse fuera. Por supuesto, me refiero a Holanda.” Contun-

dente Costa.

Ni una erupción consigue curarnos del espanto del virus por unos 

minutos. Ha saltado por los aires el Anak Krakatau, uno de los volcanes 

más peligrosos del planeta, que en 2018 causó más de 400 muertos y 

un tsunami. Esta vez, en Sumatra se lo toman con menos pavor: el vol-

cán se encuentra en una isla deshabitada. Cuando mató a toda aquella 

gente, el mar invadió las playas de Java sorprendiendo a quienes pa-

saban las vacaciones de Navidad. Llaman la atención las fotos de los 

templos espaciosos y vacíos de Semana Santa. Las iglesias repicaron 

esta noche sus campanas, en la Vigilia Pascual. Y mañana domingo, 

el papa Francisco ofrecerá la bendición urbi et orbi, para anunciar la 

victoria de la vida sobre la muerte. ‘La procesión va por dentro’, rubrica 

el fotomatón de esas imágenes de iglesias desiertas y enormes en sus 

días más grandes.
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El ojo del Estado

Domingo 12 de abril

Una vez alcanzado el umbral de 100.000 víctimas mortales en el 

mundo a causa de la pandemia del coronavirus, ya saben algo más los 

estados, los gobiernos, no digo ya acerca del patógeno, sino también 

acerca de nosotros; saben que podemos ser sumisos y manejables, 

asequibles y obedientes, dispuestos ipso facto a acatar órdenes, por 

estrictas que sean, con tan solo enarbolar en el futuro el fantasma de 

que viene el virus, niño, viene el coco y te llevará… Tal revelación, aca-

so producto del azar de un mal fario o de un sexto sentido inmanente a 

la Historia, nos debilita para siempre como ciudadanos empoderados 

en el uso y disfrute de la libertad y la democracia por encima de todas 

las cosas, menos una. Esta.

Desde la fumata blanca de la noche del jueves en Europa, en que 

los ministros de Finanzas de los 27 desbloquearon medio billón de 

euros para préstamos libres de rescate, es evidente la conclusión de 

que esta pandemia mutará en económica tras su fase sanitaria, pues 

lo uno es consecuencia de lo otro. En una suerte de pulso imaginario 
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entre la OMS y el FMI, asistimos a la hora decisiva de esta guerra, y del 

equilibrio de fuerzas en las decisiones entre los poderes sanitarios y 

los económicos depende nuestro futuro, el de esta y la próxima gene-

ración. Es un pulso entre dos polos, dos maneras de priorizar lo que 

conviene al mundo. El director general de la OMS, Tedros Adhanom 

Ghebreyesus, acaba de dar su veredicto: empezar a abrir la mano en 

la cuarentena (España no lo hará, pero lo parece, mañana en la rea-

pertura) entraña una “amenaza mortal”. La directora gerente del FMI, 

Kristalina Georgieva, advierte de “una crisis nunca antes vista en la 

historia”, pues sobrevendría la muerte por hambre cuando ya no sea 

posible siquiera por gripe. Las espadas están en alto. Así que mañana 

es uno de esos días que explican los rumbos irreversibles que definen 

el cauce de la Historia. Detrás de Sánchez, vendrá el anuncio de Trump 

este martes para reactivar, asimismo, la locomotora, estando en juego 

ser o no seguir siendo la primera potencia. Luego, Italia, y, como cabe 

esperar, la Europa del norte, sin parar mientes en el virus, pisará el ace-

lerador. ¿Hacen bien o este giro repentino lo que está diciéndonos es 

que la vida de las empresas vale tanto o más que la de los ciudada-

nos a corto plazo? Estamos justamente hoy en el meollo de ese debate 

trascendental, humano, económico. Lo siguiente, tras un suceso tan 

espectacular y transformador como el coronavirus SARS-CoV-2, será la 

plena robotización de nuestro sistema productivo, como ya dejé dicho 

tras una de las conversaciones que he mantenido con ese sabio amigo, 

Wolfredo Wildpret. Y que los virus del futuro sean otros, los informáti-

cos, en lo que atañe a la economía.

Los epidemiólogos que asesoran al Gobierno español desconfiaban, 

metidos en su papel, en este puente de Semana Santa sobre la oportu-

nidad de liberar mañana una parte no esencial de la economía del país 

que había entrado en hibernación en el último decreto, y se quejaban 
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de no haber sido consultados. Sánchez se ablanda con la construcción 

y la industria, porque la economía ha entrado en la UCI y el genoma 

del paro de marzo desató las alarmas de la Moncloa ante la bomba ató-

mica que ha caído sobre el turismo e irradia su onda expansiva hacia 

el resto de sectores. No es la Covid-19, es la Ecovid-20, acuñaba José 

Carlos Francisco en DIARIO DE AVISOS. No es el Fin del Mundo, sino el 

Mundo Después del Fin, con la calavera de la economía posada sobre 

el campo de batalla al cabo de todos los estragos del virus, cuando las 

gentes salgan de la cuarentena como zombis ante los escombros jamás 

vistos.

A buen seguro habrá vacuna antes de un año para la Covid-19, pero 

nadie cuenta con ella para el desastre económico inevitable. Supongo 

que sea esa la causa de que este lunes de Pascua vuelvan los tractores y 

las excavadoras, algunas industrias estratégicas, los bufetes de aboga-

dos y hasta las notarías, ante el peligro de detonación de todo el sistema 

económico. “No podemos eternizar el confinamiento, no podemos, el 

coste es muy alto. Hay que volver al anterior estado de alarma y acti-

var parte de la economía aunque la curva de contagio tarde un poco 

más en bajar”, confesaba uno de los expertos del comité que asesora 

a Sánchez ante la desescalada empresarial de este lunes. Es cierto que 

el virus empieza a remitir en España e Italia, pero sigue en ebullición 

en EE.UU. y en países determinantes de la eurozona como Francia y 

Alemania. Los más optimistas piensan que la normalidad -una pala-

bra con categoría de mantra- tardará en llegar uno o dos años en un 

mundo con mascarillas que será como un carnaval extemporáneo en 

tiempos del coronavirus. Adiós, Estado del bienestar, que Dios te ben-

diga. Hoy Canarias ni España saben qué será de su futuro sin turismo. 

Por lo demás, estas ciudades penitenciarias nuestras de ahora se 

enfrentan al trauma del día después al que me estoy refiriendo, con la 
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sugestión de la higiene compulsiva y un sistema de vida monitorizada 

que, con la excusa de controlarnos la temperatura corporal y salva-

guardarnos del virus, terminará espiando hasta las ideas y debilidades 

que formaban parte del universo íntimo de nuestra sagrada privaci-

dad. De manera que el virus, además de matar y enjaularnos, acabará 

dando la razón a aquel tal Orwell que nos habló del Gran Hermano, 

pues, como dice Yuval Noah Harari, la tecnología de vigilancia hará el 

resto cuando todo esto prescriba.

Comencé siendo de los escépticos ante la conveniencia de una cua-

rentena para vencer al virus. Y he ido corrigiendo mi punto de vista. 

Acepto que el bicho no era tan inofensivo como nos lo pintaban, no, no 

era una simple gripe común. De manera que el aislamiento puede que 

sea la medida instintiva y acaso inevitable desde la Edad Media hasta 

nuestros días. Lo compro. Y no renuncio a las dudas que me asaltan 

cuando me resigno y me lo reprocho. Creo que el confinamiento ha 

obrado beneficios. Y nos ha roto la economía también. Por suerte, en 

las Islas, desde aquella cuarentena piloto del hotel con mil personas en 

Adeje, los cortafuegos han tenido resultados satisfactorios. En general, 

se han hecho las cosas bien, ha habido un comportamiento cívico a la 

altura de esta emergencia. Mis reparos ahora en que la economía y la 

salud, la crisis económica y la sanitaria van a avanzar en paralelo (la 

una -la económica- in crescendo y la otra -la curva de la Covid-19- en 

descenso), es si acertaremos a desactivar todas las alarmas y retomar 

el pulso vital de una sociedad paralizada. Nos hemos acostumbrado a 

una pereza cronificada y obligatoria, y va a costar decirle a la gente que 

se ponga de nuevo a mil, como hacía antes de esta modorra y dejadez. 

Recibimos una avalancha de vídeos y mensajes por wasap. Albert 

Espinosa -siempre efectivo y motivador- nos narra su experiencia en 

el hospital cuando era un adolescente y estuvo diez años enfermo de 
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cáncer: le cortaron una pierna, le extrajeron un pulmón, le trocearon el 

hígado. Alude a las enseñanzas de su “padre hospitalario”: de cuando 

en cuando debemos hacer un alto en el camino, dedicarnos a cosas 

diferentes y placenteras y volver con ganas. A eso lo llamaba parar el 

mundo: un intermezzo, según su argot. Espinosa cree que esto es un 

intermezzo y recuerda algunas frases de su padre hospitalario, ya falle-

cido: “Vivir es aprender a perder lo que ganaste”; “las pérdidas son ga-

nancias”, y “la felicidad es dormir sin miedo y despertar sin angustia”. 

Es reconfortante y alentador este pequeño vídeo del autor de ‘Pulseras 

rosas’. Lo reenvío a amistades y familiares. Viene bien en las actuales 

circunstancias.

Hoy se cumple prácticamente un mes del inicio del estado de alar-

ma. Me sigo haciendo muchas preguntas. Apuntado el riesgo de estar 

entrando en una sociedad vigilada, Harari subraya la mediocridad de 

los líderes actuales para la dimensión de los desafíos presentes. Un 

mes y más de cien mil muertos en el mundo. Un mes y la vuelta maña-

na lunes de millones de españoles al trabajo para salvar la economía. 

Un mes y no será el único de cuarentena.

El vecino que hace las compras en mi planta a los que demandan 

sus servicios se llama Juan. Es amable y dado. La joven del piso de al 

lado, que vive puerta con puerta, le agradece sinceramente su ayuda. 

Es un vecino bienhumorado y bien informado, le escucho en el pasi-

llo poniendo a todo el mundo al corriente de las novedades de China 

o Singapur respecto al coronavirus. La solidaridad ha sido uno de los 

destellos de esta crisis. También aflora, sin embargo, el rencor en las re-

des sociales; es inevitable. Y la clase política no está, en efecto, a la altu-

ra de las circunstancias. Sánchez ha intervenido esta mañana tras una 

reunión telemática con los presidentes autonómicos y ha instado al PP 

a “pactar la posguerra”. El líder popular, Pablo Casado, reacio a sentar-
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se con Sánchez para no ser cómplice en la gestión, se encuentra entre 

la espada y la pared. Los medios que le tienen estima le aperciben del 

error de inhibirse, como no hicieron Carrillo y Fraga en el 77 cuando 

Suárez convocó a los Pactos de la Moncloa tras la dictadura franquista. 

Hemos consultado a los socialistas Saavedra y María Dolores Pelayo, y 

al popular Alfonso Soriano, testigos de aquel contrato y este último fue 

el más pesimista. Pedro Sánchez reiteró esta mañana que echará a an-

dar de inmediato las conversaciones. Mañana mucha gente, como en 

la canción de Pablo Milanés, pisará la calle nuevamente. El Gobierno 

repartirá millones de mascarillas y reitera que no se ha terminado el 

confinamiento, sino la hibernación de algunos sectores no esenciales 

-construcción, industria, actividades profesionales- como antes del 

decreto de cierre total. Pero me temo que en la conciencia del ciuda-

dano esta posibilidad de abrir las puertas de las casas y salir a trabajar 

supone, en la práctica, el primer paso de la desescalada, y sospecho 

que aumentarán los contagios, por más que se recuerde a todas ho-

ras el manual de convivencia: distanciamiento social, higiene perso-

nal, medidas de protección… Trump, este martes, pretende anunciar, 

como he dicho, que la economía americana se reactivará el 1 de mayo, 

al mismo tiempo que se abren zanjas en la isla de Hart.

Esta noche, antes de recoger los bártulos, hablo con un alto cargo 

del Gobierno. Le pregunto por lo que más les preocupa. Y por primera 

vez en esta crisis -un mes después del estado de alarma- no me men-

ciona el coronavirus. Me habla de la crisis económica. Si en la Gran 

Recesión de 2008, el PIB canario perdió diez puntos, se calcula que 

solo este año perderá 20. Si el Estado no autoriza el endeudamiento de 

las comunidades autónomas, pese a que Europa ya ha suspendido las 

reglas fiscales pulsando el botón sagrado que le da vía libre pese a las 

políticas de estabilidad, no habrá dinero para atender las necesidades 
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básicas, ni las nóminas, ni nada. Es el infierno, la calavera de la eco-

nomía que mencionaba antes en el campo de batalla el día después. 

De manera que empezamos, en este momento en que escribo, un mes 

después, a socializar el virus -del que siguen curándose muchos miles 

de españoles, más de 62.000 a fecha de hoy-, y a poner los cinco sen-

tidos en afrontar la recesión económica, el desastre que traerá ham-

bre y paro en semanas y meses. Cuando se anuncie la vacuna, habrá 

alegría, pero la población, para entonces desahuciada, preguntará va-

cuna para qué, para la gripe o para el hambre. Ese es el problema. El 

propio papa Francisco, que hoy puso fin a la Semana Santa virtual, con 

una bendición urbi et orbi cargada de tirones de oreja a la UE por el 

“egoísmo” y las “rivalidades”, se deja llevar por la tentación de hacer 

política ante la desidia política de los líderes de medio pelo de la UE. 

Todos tienen a Holanda en la cabeza, como el primer ministro portu-

gués que le enseñó la puerta de salida de la UE. Las diatribas y ofensas 

del ministro de Finanzas neerlandés y la negativa del primer ministro 

Mark Rutte a aprobar los coronabonos que demandan España e Italia, 

con el fin de mutualizar el endeudamiento a que obliga la pandemia, 

ponen a Europa en jaque, ante sus horas más críticas y la tentación de 

disolverla y crear otras u otras alternativas de estados unidos para las 

verdes y las maduras.

Un trasatlántico, el Queen Mary, atraca de noche en Tenerife y des-

embarca a dos pasajeros octogenarios, que se habían quedado aislados 

en alta mar cuando la declaración de cuarentena sorprendió al buque 

dando la vuelta al mundo. La escala técnica, de regreso al puerto base, 

les ha devuelto a su tierra. Llegan buenas noticias del presentador de 

televisión Manolo Artiles, operado de urgencia en el HUC tras sufrir un 

ACV (accidente cerebral vascular), a cuya mejoría se suma el alta en la 

UCI del hospital de La Candelaria del exalcalde centrista de Garachi-
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co Lorenzo Dorta, quien, a propósito de los Pactos de la Moncloa, era 

uno de los mejores amigos canarios de Adolfo Suárez y tiene cosas que 

contar. En cuanto regrese a casa, lo visitamos. Es nuestro héroe. Octo-

genario, amigo de la casa, hombre entusiasta y proactivo. Buen cartel 

para decir: “¡Oye, que también se sale de esta!” 
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“Mañana salimos con la fresca”

Lunes 13 de abril

Yo pisaré las calles nuevamente…”, cantaba Pablo Milanés, “de lo 

que fue Santiago ensangrentada”, en alusión al Chile de Allende aba-

tido por Pinochet, “y en una hermosa plaza liberada/me detendré a 

llorar por los ausentes”.

Con la vuelta a la vía pública de millones de españoles, que acuden 

al trabajo tras un confinamiento que no termina, pero se adapta a las 

nuevas circunstancias, es cierto que entramos en una nueva fase llena 

de incertidumbres. La era que estrenamos es dantesca por definición. 

El virus ha roto familias y precipitado el final de gente mayor valiosa 

que dignificaba el Estado de bienestar, pues la longevidad era una de 

nuestras grandes medallas. Y seguirá su exterminio en el seno de una 

sociedad perpleja e indefensa. Cada día se suman más (aunque sean 

menos en el balance diario) víctimas mortales al parte de bajas de esta 

guerra. No será una curva que descienda repentinamente, sino de lar-

go remanso mesetario. Pero un día de estos habrá un punto y aparte. 

Es la historia de las grandes epidemias la que dicta sus normas y esta-
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blece los ritmos indefectibles de sus efectos devastadores. La historia 

siempre se repite.

El regreso de la construcción y la industria es el inicio de una cuenta 

atrás inevitable, que desembocará, más temprano que tarde, en la fa-

mosa desescalada. Habrá un desconfinamiento escalonado, un proce-

so de normalización progresiva con salidas al exterior y horas de recreo 

para la prole, y paseos programadas para pensionistas y personas con 

discapacidad o movilidad reducida. De manera que la nueva etapa será 

la de convivir con la amenaza latente del virus mientras dure, duerma 

y reaparezca, pero ya sin la tentación de cerrar la economía. La máxi-

ma del distanciamiento social y la máscara ante el vaho del fantasma 

dibujan un nuevo modelo de vida y un arquetipo de ciudadano hasta 

cierto punto desquiciante, pero ineludible. La economía también to-

mará sus medidas de protección, se desenvolverá en condiciones más 

seguras y eficaces, pero no volverá a esconder la cabeza bajo el ala. 

Tendrá que arrostrar los peligros con la mayor de las garantías para los 

seres humanos.

Hemos vuelto a pisar la calle nuevamente. Porque sobrevivir es no 

dejar de trabajar, es tirar para delante, ganar terreno al enemigo. Y se-

guramente entre los futuros hábitos previsibles figurará una suerte 

de cuarentena tras el horario laboral, en la que las calles estarán des-

pobladas, las cafeterías y restaurantes funcionarán a medio gas, y los 

transportes públicos y el tráfico serán el termómetro de que las ciuda-

des permanecen en estado de alarma, de puertas adentro, con la alerta 

detrás de la oreja por la amenaza de un adversario oculto en todas par-

tes. Pero sospecho que las ciudades nunca más dejarán caer el telón. 

Hablo como si lo supiera, y nadie me lo ha dicho. De manera que a esa 

conclusión llegó sin ninguna información privilegiada.

Hemos empezado ya a ensayar esa nueva fase de esta pandemia. 
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Quedan semanas de confinamiento y restricciones. Pero lo que viene 

ahora no es solo el coronavirus original, en estado puro, sino su mu-

tación económica. Y ante el desastre de la economía que traerá paro, 

hambre y miseria, los motores del tejido productivo arrancan ahora, 

para evitar nos caiga todo el cielo encima. Y así será nuestro destino, 

con la felicidad modificada por los sueños más realistas que nunca an-

tes hemos concebido. Sí, quizá seremos en lo sucesivo menos alegres y 

confiados, pero dispuestos a superarnos a nosotros mismos, que éra-

mos tan ingenuamente presuntuosos en mitad de la abundancia y el 

egoísmo. La calle volverá a ser pronto el escenario de nuestras vidas, 

“un niño jugará en una alameda/y cantará con sus amigos nuevos…”

Es el día internacional del beso, como cada 13 de abril, lo cual su-

pone una efeméride desierta, y una ironía de la historia. Pero que se 

conmemore el récord de una pareja tailandesa que protagonizó el 

beso más largo de la historia (56 horas) nos permite, ecuánimemente, 

valorar ese signo de proximidad y confianza, de afecto y amor, amén 

de saludo cortés, que hemos perdido quizá para siempre, al menos for-

malmente y en público. Perdurarán los besos en la intimidad, como 

ocurrirá con los abrazos, también prohibidos cuando escribo esto, 

en una sociedad que ha de cuidar sus leyes, pues de hecho antes la 

mirada -la mirada lasciva- incurría en un territorio cuasi delictivo, y 

eso estaba bien frente a sátiros y desvergonzados, pero ahora que nos 

hemos ido desprendiendo de toda señal afable, estas cosas retoman 

su atisbo romántico y entrañable. Nos sentimos reprobados como 

neófitos sin solvencia cívica, mal vistos e infieles, como en el beso de 

los catecúmenos. Es posible que he dejado de besar a mi propio hijo 

por un sentimiento de culpabilidad que quién sabe cuánto tiempo nos 

acompañará. Si uno escucha hablar hoy al director general de la OMS, 

Tedros Adhanom, rebelándose contra el aparente desconfinamiento 



236

que emprenden en la práctica algunos países (sin mencionarlo, tenía 

in mente España que ha deshibernado hoy actividades no esenciales 

como la construcción y la industria, o Francia que tiene previsto salir 

del confinamiento el 11 de mayo), se queda con cargo de conciencia 

por querer creer que hay que salvar, junto a las vidas, las empresas y 

junto a la salud, la economía. De lo contrario, sobreviviremos momen-

táneamente al coronavirus, pero nos condenaremos a una crisis larga 

y seguramente también mortífera para amplias capas de la sociedad 

que padecerán hambres y otras enfermedades derivadas de la mala 

salud de los tiempos de miseria. Hemos roto amarras hoy en el perió-

dico. Entro en el despacho del editor y convenimos en un giro editorial 

para exigir a Madrid que dé respuestas a las demandas de Canarias, a 

la profunda crisis del turismo y la destrucción de empleo y empresas. 

Acordamos exigir un Plan Marshall para Canarias y refrescar la memo-

ria de los años del volcán, es decir los tiempos en que Canarias era un 

problema de Estado por las emisiones radiofónicas de Antonio Cubillo 

desde Argel y los petardos del MPAIAC en tiempos de Suárez enviando 

a Marcelino Oreja, ministro de Exteriores, a patear los países de la OUA 

para ganar (o acaso comprar) voluntades contra el abogado indepen-

dentista canario exiliado en la capital argelina.

Lucas propone al jefe de maquetación, Samuel García, la idea de 

Primera, y el resultado es el globo terráqueo ilustrado con las islas del 

Archipiélago flotando en un salvavidas en medio del océano. 

Tinerfe Fumero complementa los pormenores de la crisis en un am-

plio reportaje, y con Daniel Tovar enfilo por teléfono la elaboración del 

editorial, que resultó así: 

“Estas son las horas más críticas a las que jamás se enfrentó antes 

nuestra tierra. Son los momentos y las circunstancias que entrañan 

mayores riesgos para el futuro inmediato de los más de dos millones 
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de ciudadanos que habitan estas islas. No es hora para la peor cata-

dura de la política, la de las flores negras de los jardines más oscuros 

de nuestra historia reciente. Conviene recordar de dónde venimos, de 

los desaciertos e históricos errores cometidos en el pasado inmedia-

to que condenaron a nuestra sociedad a sus peores registros sociales, 

para afrontar el porvenir con la inteligencia y la honestidad de quienes 

amen de verdad a la gente y a los pueblos de nuestro Archipiélago.

Ante el destino más adverso y complejo que imaginar pudiéramos, 

solo la unidad de todos permitirá enfrentar con éxito los desafíos que 

se avecinan. Hoy, cuando escribimos estas líneas cargadas de apre-

mios y exigencias, somos plenamente conscientes de que no estamos 

solo frente al mayor problema sanitario que se recuerda. El corona-

virus continuará su camino, dejará atrás las páginas más sombrías y 

más tristes que se han podido escribir sobre las desgracias personales 

de muchas de nuestras gentes, pero es la economía, la grave crisis del 

turismo y los sectores adyacentes, la pérdida escalofriante de puestos 

de trabajo y el aumento exponencial de la miseria y la pobreza como 

jamás pudimos sospechar; es el desastre del tejido productivo, de la 

frágil estructura socioeconómica sobre la que hemos levantado los pi-

lares de nuestro progreso; es, en definitiva, el desierto de la prosperi-

dad mutilada, de las familias sin recursos, del azote del hambre y de la 

indefensión ante las consecuencias irreversibles de un horizonte sin 

alternativas a corto plazo para dar de comer y devolver la vitalidad a 

una tierra que venía de sus peores índices de pobreza y desigualdad, 

es lo que nos determina a requerir a todos los partidos políticos una 

unidad de acción de la que Canarias no ha solido dar ejemplo. Ahora 

es inexcusable.

En Canarias la historia nos dice que, ante situaciones de crisis, las 

Islas reaccionan como un volcán. Es nuestro destino geográfico y so-
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ciológico. Los duros años 70 fueron el caldo de cultivo del indepen-

dentismo inspirado por el abogado Antonio Cubillo, como recuerdan 

pocos de quienes hoy continúan en la primera línea de la política. Ha 

transcurrido demasiado tiempo. Solo los reflejos de un estadista como 

Adolfo Suárez impidieron que el volcán estallara con todas sus conse-

cuencias. Llovieron millones de los presupuestos del Estado sobre las 

Islas para amortiguar las necesidades más perentorias de un archipié-

lago abatido. La impronta de Suárez marcó en el futuro las políticas 

de los distintos gobiernos (los de Felipe González, Aznar, Zapatero y 

Rajoy), bajo la premisa (no explícita, pero de todos sabida) de que Ca-

narias, consagrada por Europa como una región ultraperiférica, era, 

en realidad, la última colonia de España. Los distintos gobernantes, 

en consonancia con la Corona, mimaron continuamente a esta tierra, 

evitando que el volcán dormido despertara. Aznar celebró consejos de 

ministros monográficos dedicados a Canarias; antes, González impu-

so, llegado el momento, vetos en Bruselas para proteger los intereses 

de Canarias. Cuando le tocó a Zapatero timonear la discordia de los 

isleños, retomó el manual de estilo de los años suaristas y confeccionó 

aquel Plan Canarias que abordaba los máximos y los mínimos de una 

estrategia de soluciones para Canarias, y a Rajoy nadie tuvo que recor-

darle la lección, porque él personalmente había suscrito los convenios 

con las Islas siendo ministro de Aznar.

Ahora es Sánchez el que ha de torear este morlaco. Su generación es 

posterior a los hechos que se remontan al amanecer de la democracia, 

la descolonización del Sáhara y el volcán insular que Cubillo agitaba 

desde Argel. Pero las hemerotecas permiten refrescar la memoria en 

un instante. Y una lectura responsable del caso canario, desde sus más 

antiguos antecedentes, exige al actual Gobierno de España tomar car-

tas en el asunto, abordar sin ambages un Plan Marshall para esta tierra, 
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a riesgo de, en caso contrario, despertar el volcán dormido. Canarias 

no es el País Vasco o Cataluña. Es peor. Los anales de la historia la des-

criben como una tierra pacífica que pierde los estribos a las primeras 

de cambio. Cuando se siente incomprendida y dejada de la mano re-

sucita sus sentimientos de soledad y lejanía. Y reacciona como una tie-

rra abandonada. La condición geográfica e histórica de colonia no ha 

impedido que el Archipiélago haya concertado, a lo largo de los años 

de democracia, un contrato de lealtad y adhesión al proyecto común 

de España dentro de Europa. Durante más de 40 años las Islas han sido 

una auténtica punta de lanza de España en África y América. Y, deri-

vado de su lugar en el mapa, ha conseguido, de la mano de Madrid, 

insertarse provechosamente en el conjunto de la Unión Europea.

Ahora, ante las desgracias que la crisis económica anuncian, ante 

la desaparición por primera vez en la historia del turismo, locomotora 

económica de las Islas, y ante la imposibilidad de improvisar un sector 

alternativo, solo cabe al Estado anticiparse a riesgos innecesarios me-

diante la elaboración y ejecución de cuantas medidas sean necesarias, 

las que confieren al Archipiélago tanto el REF como el Estatuto de Au-

tonomía, y las que exige el nuevo escenario, con los fondos y ayudas 

que surjan desde Madrid y Bruselas, para frenar la espiral de paro, po-

breza y miseria que se nos avecina. Canarias necesita un Plan Marshall 

sin rodeos. Y el Gobierno de Canarias ha de contar con la lealtad de 

la oposición para enfrentar este desafío en diálogo tenso con Madrid.

Solo la irresponsabilidad y el afán despiadado por erosionar la vida 

pública en tiempos sumamente delicados como los presentes puede 

estar alentando a estas horas en determinados sectores de la sociedad 

y de la política un espíritu intrigante y pernicioso que persiga destruir 

los cimientos de la actual etapa política en beneficio de los grupos de 

intereses que antes mal gobernaron y desataron las mayores cotas de 
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marginación y desigualdad. La lealtad que Sánchez está en el derecho 

de reclamar de la oposición para afrontar unos nuevos Pactos de la 

Moncloa es la que corresponde asimismo a los actuales gobernantes 

de Canarias, para solo unidos, sin pestañear, ganar esta batalla, que ya 

no es solo sanitaria, ni siquiera política, sino enteramente económica 

y cuyo beneficio no habrá de favorecer a partido alguno, sino a miles y 

miles de paisanos que, a la vuelta de la esquina, si esta vez no se acier-

ta, van a pasar sencillamente hambre.

Canarias necesita que el Estado le autorice a disponer a la Comuni-

dad y las corporaciones locales del superávit y de la capacidad de en-

deudamiento. Canarias ha de emprender acciones inmediatas de cho-

que para remediar las situaciones de necesidad perentoria mediante 

una PCI flexibilizada, en tanto entra en vigor la nueva renta de emer-

gencia, habida cuenta de las dificultades burocráticas y reglamentarias 

que esta plantea; deberá garantizar el alquiler social y la habitabilidad 

de las poblaciones más marginadas y elaborar a corto plazo un plan de 

acciones inmediatas en los sectores más deficientes, al tiempo que ha 

de conformar, como se hizo en el Plan Canarias, una radiografía fiable 

de las nuevas debilidades de los sectores empresariales como nunca 

ha habido en Canarias, dado que el primer sector afectado, que es el 

turístico, aboca a los empresarios a entrar en concursos de acreedores 

y entregar sus hoteles a los fondos de inversión foráneos. Un auténtico 

drama para este sector. El Gobierno canario debe, contra reloj, frenar 

estos y otros riesgos, a sabiendas de que habrá una masiva destrucción 

de puestos de trabajo, para poder exigir a Madrid acciones contunden-

tes ante una emergencia económica como no padece ninguna otra co-

munidad de todo el Estado. O, de lo contrario, condenará a Canarias a 

repetir su historia de desarraigo y a echarse al monte.”

Sergio Méndez ha salido a buscar esta mañana las imágenes de los 
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primeros obreros de la rentrée de la construcción. Consiguió una hon-

rosa cosecha. Juan Carlos Mateu se vuelve el ídolo de Olga González, la 

secretaria de abogados con vocación de animadora, que canta y pone 

a bailar los balcones y azoteas de Las Cavernas, en Los Cristianos. Tras 

la publicación de un reportaje suyo sobre las verbenas de la artista po-

pular, hoy le devuelve el detalle con un homenaje de los vecinos, que 

le aplauden y vitorean por Facebook en directo. Lo reproducimos en la 

web, es una explosión de alegría en una terraza de vecinos colindantes 

que cada tarde viven su propio show de la mano de este vendaval de 

energía y ritmo que se convierte en un fenómeno de la cuarentena. 

Clara Morell, todo sigilo y olfato, descubre su particular historia, la de 

los vecinos de La Salle, que convierten desde los balcones las tardes 

en un Carnaval de disfraces con el que luchan contra la soledad y el 

aislamiento. Música y rutina para hacer felices a un `puñado de niños 

y mayores. De nuevo Mateu desliza otra historia, la de Samuel, vecino 

de Guargacho, que sale a su terraza a aplaudir cada tarde disfrazado 

del personaje infantil que le piden sus vecinos ante el delirio de los ni-

ños; tiene lista de espera hasta dentro de diez días: ‘Dibujos animados 

a la carta desde el balcón’, titula Mateu su reportaje. Delirio, escribió 

el periodista. Contamos la historia de una mujer de 41 años que, tras 

ser detenida y trasladada a la comisaría de Torremolinos (Málaga), sa-

lió de las dependencias policiales y se subió al capó del coche policial 

desnuda, antes de ser conducida a un centro para su evaluación psico-

lógica. Añadimos también los casos de una vecina de la Orotava, de 45 

años, condenada a dieciséis meses de cárcel por acumular dos penas 

de ocho tras el incumplimiento de la cuarentena, y de un multirrein-

cidente con discapacidad de Santa Cruz que deberá cumplir 17 meses 

de prisión. De tal guisa avanza el estado de alarma. Hay personas so-

lidarias y personas refractarias. Una joven cajera de un supermercado 
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es acosada por algunos de quienes viven en su edificio, y que le han 

dejado este recado de puño y letra: “Somos tus vecinos y queremos pe-

dirte por el bien de todos que te busques otra vivienda mientras dura 

esto, ya que hemos visto que trabajas en un supermercado y aquí vi-

vimos muchas personas. No queremos más riesgos”. En el mismo sen-

tido, a un médico tinerfeño que reside en la localidad manchega de 

Alcázar de San Juan, sus vecinos le pidieron que se mudara a un hotel, 

como se ha barajado entre las opciones de aislamiento, por miedo a 

que les contagie. Tras la indignación en las redes sociales, la alcaldesa 

le mostró su apoyo. En Granada fue desalojada una misa por “ilegal” 

en Semana Santa: la policía intervino y dispersó a los fieles cuando el 

arzobispo oficiaba con 20 feligreses. Y como en aquella historia de los 

crímenes que se amparan en la sombra del coronavirus, esta madru-

gada aumentó la lista de violencia de género, con una nueva muerte de 

mujer en Valladolid. La víctima cayó de un tercer piso, después de que 

los vecinos la descubrieron colgando de la ventana sujetada al parecer 

por su marido y trataron de salvarla colocando colchones debajo. De-

lirio, cabe añadir, a algunas de las noticias que brotan en este lunes. 

Chile admite contar como recuperados a los muertos del coronavirus, 

porque, según su presidente, Sebastián Piñera, dejan de ser fuente de 

contagio. Boris Johnson sale del hospital como quien regresa del in-

fierno con el miedo en el rostro: tuvo un 50% de probabilidad de vivir 

o morir, admite, y le vio las orejas al lobo; agradeció por su nombre al 

médico y los enfermeros que lo cuidaron, como sus ángeles de la guar-

da. El coronavirus humaniza a personajes como Johnson, que parecía 

tomarse a chanza la enfermedad cuando daba libertad de movimien-

to a sus súbditos en los primeros momentos. También Javier Solana 

se confiesa ante la SER y relata que “al séptimo día parece que pier-

des frente al virus”. Uno de sus compañeros falleció en la habitación 
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durante el repecho hospitalario. Siguen los muertos conocidos. Juan 

Cotino, exdirector general de la Policía, o Landelino Lavilla. Pero este 

último por causa ajena a la Covid-19, en días en que reapareció y con-

cedió una entrevista a EL ESPAÑOL por la exhumación de los Pactos 

de la Moncloa que piensa reeditar Pedro Sánchez. Y entre las buenas 

noticias del día, vimos a la paisana Carolina Darias compareciendo en 

rueda de prensa junto a Ábalos.

Así transcurren los días, con historias de algazaras, soliloquios y pe-

sadumbres, con altas y bajas, con callejeros clandestinos y reos disci-

plinados que desisten de la libertad y desafían el estrés pasivo. Como 

en un cuento de Borges de infinita calma y, a la vez, de inaudita desidia, 

incluso, por la mera vida. Es un hecho que la gente sufre una depresión 

extraña, de insólita causalidad y de consecuencias desconocidas hasta 

hoy. Acaso todos, colectivamente, nos hayamos vuelto locos, y por ser 

un hecho global parezca una locura corriente y consentida, un esta-

do natural del estado de alarma por estar expuestos a un gran peligro. 

Compartimos con Borges las palabras de aquel personaje de ‘El Libro 

de arena’, que frecuentaba un inconcebible Congreso del Mundo, y de-

cía desolado: “Sentí que la soledad me cercaba. Temí no volver nunca a 

Buenos Aires… Extrañaba los leones de un portón de la calle Jujuy, cer-

ca de la plaza del Once, o la luz de cierto almacén de imprecisa topo-

grafía, no los lugares habituales… Había aprendido a no contar los días 

cuando, al cabo de un día como los otros, don Alejandro nos advirtió:

-Ahora nos vamos a acostar. Mañana salimos con la fresca.”
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Un desafío colosal y unos líderes diminutos

Martes 14 de abril

Todo el día, este martes, se habla del fin del confinamiento. Cana-

rias está en boca de todos. Algún portal digital aventura, incluso, que 

la semana próxima podría ser la primera comunidad en romper el 

cerco, según los planes del Gobierno central. No es exactamente así, 

pero, como compruebo a última hora de la noche, las Islas han llegado 

a la conclusión de que después del día 26 -fin del decreto del estado 

de alarma- y aunque se renueve la cuarentena, el cierre económico y 

las medidas de aislamiento se aligerarán en territorios como La Go-

mera, El Hierro o La Graciosa, con escaso o nula incidencia de coro-

navirus. Ese es el veredicto del comité sanitario que asesora al presi-

dente Torres, quien personalmente me transmite su angustia por las 

previsiones económicas. El FMI acaba de pronosticar “un derrumbe 

económico generalizado en todo el planeta”. La crisis superará todo lo 

previsible y será la peor desde la Gran Depresión del 29, con una caída 

del PIB español del 8% (el 9,1% en Italia, el 6,5% en Reino Unido, el 5,9 

% en EE.UU, el 5,8% en Sudáfrica, el 5,5% en Rusia, el 5,2% en Japón, el 
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5% en Turquía y el 2,3% en Arabia Saudí); solo China crecerá un tímido 

1,2% y el otro gigante India, un 1,9%. El ‘Gran Cierre’, como lo denomi-

na el FMI, convierte en anécdota la Gran Recesión de 2008, cuyo peor 

efecto fue la caída del 0,1% del crecimiento económico global. El PIB 

mundial disminuirá un 3% a causa del efecto Covid, y España sufrirá 

un 21% de paro, cifras que correspondían antes a Canarias y eran refle-

jo de una pésima foto fija en ocupación y crecimiento. “Nuestra urgen-

cia ahora es reactivar la economía, no podemos seguir hundiéndonos”, 

me dice Torres, que viene de hablar con los científicos que lo asesoran 

en el comité de seguimiento sanitario.

La hecatombe, la económica, se solventará solo con tiempo e ima-

ginación, pues no hay vacunas instantáneas para la economía. Bien 

es cierto que el propio FMI prevé crecimientos espectaculares, al año 

siguiente, de los mismos países devastados por el virus, como España 

o Italia, dos de los más castigados en Europa, en una suerte de V. Sin 

embargo, pienso en las Islas, nuestra pequeña arcadia turística, que no 

podrán en meses, y acaso años, hacer resucitar su gallina de los huevos 

de oro. El periodista Jorge Berástegui emprende una consulta a media 

docena de economistas con la pregunta de marras: ¿De qué vivirá Ca-

narias sin turismo de aquí en adelante?

La vicepresidenta Teresa Ribera, ministra de Transición Ecológi-

ca, es la encargada de dirigir el plan de desescalada. Será dentro de 

semanas, después del 26 de abril. Pero Canarias ya hace planes para 

salir de la cuarentena este mismo mes, de eso no me cabe duda tras 

la conversación con el presidente. Se ha instalado en el Gobierno un 

gran desasosiego por el porvenir de más de dos millones de personas 

que pueblan las Islas. No hay vaca que nos dé leche para tanta gente 

en el periodo que se avecina. De Trump a Xi Jinping hay un temblor, 

un canguelo por la desconocida recesión que esta enfermedad traerá 
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consigo. Intuyo que en el futuro inmediato no volverá a haber cierres 

generalizados de la economía, a los sumo confinamientos regionales, 

provinciales y locales, como en Wuhan. Pero cerrar países ya es cosa 

del pasado. Vuelvo a mis reticencias iniciales. Considero natural la ten-

tación del estado de alarma y la cuarentena para salvar vidas; lo han 

hecho la gran mayoría de países; otros, incluida Corea del Sur, no de 

manera expeditiva. Pero en lo sucesivo, los estados arriesgarán vidas 

con tal de salvar la economía, que es un organismo vivo, cuya enfer-

medad desemboca en una pandemia descomunal y acarrea muertes 

masivas sin remedio.

Comparece Torres telemáticamente en la Diputación Permanente 

del Parlamento y logra, no sin agitación política, el respaldo de la opo-

sición para un gran plan de reconstrucción en Canarias. Gustavo Ma-

tos, presidente de la Cámara, despide la sesión con versos de Agustín 

Millares: “El futuro no se va/porque viene”.

El mundo se encamina hacia el umbral psicológico de dos millones 

de contagiados por Covid-19. España ya dobla la curva, como admi-

te el ministro de Sanidad, Salvador Illa. Y el foco se traslada a Estados 

Unidos, donde aún la pandemia hará estragos. Las imágenes de las fo-

sas comunes, largas como serpientes y sobrecogedoras, en la isla de 

Hart, en pleno Bronx neoyorquino para muertos que no son reclama-

dos, constituyen toda una premonición.

China ya ensaya vacunas. Es el primer país en el mundo en probar 

una cura con humanos. En la carrera que China entabla con EE.UU. 

anuncia disponer de un antídoto basado en vectores de adenovirus. 

Es una investigación de la reconocida doctora Chen Wei, de la Acade-

mia de Ingeniería de China e investigadora del Instituto de Medicina 

Militar. La primera fase de pruebas clínicas se completó en marzo y la 

segunda se inició el pasado día 12 de este mes. Es la primera vacuna 
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candidata contra Covid-19 a nivel mundial que ha entrado en la se-

gunda etapa de ensayos clínicos, según la OMS. Los 108 voluntarios 

que participaron en la primera fase de pruebas el 27 de marzo ya han 

culminado el periodo de observación médica centralizada y se en-

cuentran en buenas condiciones de salud. La segunda fase que ahora 

arranca cuenta con 500 voluntarios, sin límite de edad, y sus resulta-

dos serán contrastados con un grupo de control de placebo para de-

terminar sin margen de error la inmunogenicidad y la seguridad de la 

vacuna. En paralelo, China explora otras alternativas siempre a partir 

de virus desactivados, microorganismos una vez muertos a través de 

procesos físicos o químicos. La gran pregunta es el tiempo. Nadie se 

atreve a poner fecha -y que sea próxima- para poner a disposición de 

la humanidad un remedio preventivo certero. Entre tanto, avanzan en 

buena dirección los trabajos para establecer un tratamiento curativo 

mediante fármacos ya vigentes.

La noche nos impone sus límites y hemos de hacer una nueva pau-

sa. Siempre, ahora más que nunca, confiamos en que mañana nos 

depare buenas nuevas. Trump rompe relaciones con la OMS, la res-

ponsabiliza de los errores que han llevado al desastre, y anuncia que 

le retirará la financiación. Estamos en guerra, pero es una guerra con 

cierto desmadre en las filas y en las cabezas de los cuarteles generales. 

Nunca el mundo enfrentó un desafío de dimensiones tan colosales con 

unos líderes tan diminutos. 
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Rata contagiosa

Miércoles 15 de abril

Ya es de conocimiento público que el Gobierno vigila 13 millones 

de móviles para testar la movilidad de la población durante el confi-

namiento. Detecta de este modo infalible los desplazamientos de más 

de 500 metros. Bajo este estado excepcional, nadie rechista por que le 

vigilen. Cuando acabe el acuartelamiento, ya será una praxis interiori-

zada. Las tecnologías de vigilancia se encargarán de velar por nuestra 

salud y el Gran Hermano guiará nuestras vidas conociendo en detalle 

cada uno de nuestros movimientos de antemano. Que nadie se llame 

a engaño.

Una encuesta del CIS de Tezanos pregunta si debemos poder infor-

mar mediante cualquier fuente sobre el coronavirus, a riesgo de di-

fundir bulos, o hacerlo exclusivamente con información de carácter 

oficial. Esta circunstancia desemboca en la pérdida de la libertad de 

expresión. Los fake news operan en las redes libremente y transmiten 

la excusa perfecta para el control de la información. Por ahí se empie-

za.
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¿Volverá la vida por sus derroteros? Estamos iniciando una deses-

calada subrepticia, por fases, a partir de la reapertura de la economía. 

Hoy, el Ministerio de Educación y las comunidades autónomas acor-

daron dar un aprobado general con otras palabras a los alumnos, to-

dos ellos confinados tras más de un mes sin clases. Lo anuncian con 

un eufemismo: ningún alumno perderá el curso. Aprobado general. 

Pero se adorna con rodeos por la mala prensa del concepto absolu-

torio. Se establecen tales limitaciones a cualquier posible suspenso, 

que este en la práctica queda descartado. Al mismo tiempo, se aborda 

la cuestión -por razones de naturaleza psicológica- de cuándo autori-

zar a que los niños salgan con sus padres a la calle. En Madrid, siendo 

una de las comunidades más flageladas por el SARS-CoV-2, se discute 

abiertamente esta hipótesis. La alcaldesa de Barcelona, madre de dos 

pequeños, clama en su perfil de Facebook: “No esperéis más: ¡liberad 

a nuestros niños! Y razona como haría cualquiera con sentido común: 

“¿Cómo es posible que se permita a los adultos sacar a pasear el perro, 

al tiempo que se reactiva buena parte de la economía, pero a los niños 

se les prohíba pisar la calle?”

Un modelo matemático de un catedrático de la Universidad de Las 

Palmas de Gran Canaria, Pedro Saavedra, pronostica que para finales 

de este mes habrá cesado el número de nuevos contagios en las Islas. 

Hemos doblado la curva y todo apunta a que entramos en el descenso 

de la propagación. El portavoz del comité científico de seguimiento, 

Lluís Serra, va más allá, y augura que dentro de un mes abrirán los ho-

teles. Una de las ideas que barajan los italianos para volver a las playas 

es tomar el sol en cubículos de plexiglás. Un tanto cursi, pero sintomá-

tico de las ganas de volver a los grandes espacios, aunque pongamos 

puertas al campo.

Llegados a este punto, cabría una suerte de tormenta de ideas -sen-



250

satas o irracionales- de las múltiples maneras en que nos imaginamos 

los hábitos cotidianos de la nueva vida tras la cuarentena: las compras 

en los supermercados; el uso del transporte público; los paseos por 

los parques; la confluencia en los bares, cafeterías y restaurantes; la 

asistencia a conciertos y partidos de fútbol; las conferencias, los bailes, 

la playa, el tráfico, las bibliotecas, los shows televisivos, las series, el 

cine, el teatro, la ópera, el boxeo, el Congreso, el amor, la cama, el beso, 

el abrazo y el lenguaje, el modo de hablar y de mirar, de vestir, oler, 

pensar. Todo ese cambio que se reduce a un mundo con la mascarilla 

puesta como Michael Jackson, al que tachábamos de bicho raro. 

Una joven enfermera tinerfeña, Sara Fagundo, nos cuenta desde el 

hospital 12 de Octubre de Madrid que no teme al virus, pero sí sufre 

con el daño que produce: “Algunos mayores nos dicen que no les que-

dan fuerzas y que se quieren ir”, afirma. Paradójicamente, compro-

bamos que los turoperadores de dos compañías, Jet2 y TUI, ya están 

programando vuelos y los empresarios reciben más peticiones que 

cancelaciones de turistas que quieren volar en verano a las Islas, pese 

a la advertencia de Ursula von der Leyen de no hacer planes todavía. Es 

otra de las evidencias prematuras de que la gente tiene una infinita ca-

pacidad de olvido. En pocos meses, acaso estaremos en la misma ruti-

na de turismo de masas, pero me resisto a pensar tal cosa, tras el shock 

de hace apenas un mes. El vicepresidente canario Román Rodríguez 

pidió están noche en una entrevista en la RTVC que las islas gocen de 

capacidad de endeudamiento y que este sea contraído conjuntamente 

con el Estado. Resalta un aspecto: esta vez ha favorecido a Canarias la 

condición insular, es una de las comunidades menos maltratadas por 

el virus. Pero soportará un endiablado coste económico, no menos de 

20 puntos del PIB este año por la dependencia frustrada del turismo 

(durante la Gran Recesión ese precio fue de 11 puntos a lo largo de casi 
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un decenio de crisis, hasta el otro día). El diputado del Común, Rafael 

Yanes, se adhiere al pronóstico de Casimiro Curbelo en nuestro perió-

dico: sufriremos en Canarias un paro superior al 40% (el doble del que 

prevé el FMI para el conjunto de España, una tasa apocalíptica).

Empezamos el deshielo. A medida que la cuarentena avanzaba, las 

reacciones comenzaron a cobrar también cierto giro. Hemos pasado 

del unánime aplauso de las siete a los sanitarios a los -aunque aisla-

dos- avisos escritos por vecinos anónimos en las puertas de algunos 

profesionales médicos -uno de ellos, el tinerfeño Jesús Monllor Mén-

dez de un hospital manchego- y empleados de supermercados, con-

minándoles a mudarse de casa para evitar contagios. Particularmente 

desagradable fue la pintada del coche de una ginecóloga de Barcelona, 

en su aparcamiento comunitario, con estas palabras: “Rata contagio-

sa”.
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Luis Sepúlveda y los ‘heraldos negros’

Jueves 16 de abril

El profesor Basilio Valladares -creo haberlo comentado ya- anda un 

tanto apesadumbrado porque este coronavirus en concreto, el SARS-

CoV-2, ha resultado más fiero de lo que él suponía al principio. Recuer-

do su primer artículo en nuestro periódico, en los albores de la epide-

mia, cuando trataba de restar gravedad al brote con argumentos sobre 

la naturaleza del bicho: una gripe más de la saga de coronavirus. Y ha 

sido una sorpresa para epidemiólogos, virólogos y parasitólogos, pues, 

a medida que pasaba el tiempo, engordaban las cifras y los países más 

escépticos entraban en cuarentena (no sin matices y especificidades: 

Suecia, Holanda y Reino Unido, con altas dosis de flexibilidad). Hoy 

llega a mis manos una referencia de un estudio de ‘Science’, según el 

cual habrá Covid-19 hasta 2022. Los autores, vinculados a la Universi-

dad de Harvard (EE.UU.), no se recatan en anunciar, incluso, posibles 

contagios hasta 2024. Esta perdurabilidad del virus obligará a prolon-

gar el distanciamiento social, erigido en nuevo canon, y a saber qué 

más restricciones nos impondrá la dinámica de la enfermedad.
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Nuestro periodista Juan Jesús Gutiérrez habla con todo dios sobre 

la conveniencia de ‘liberar’ a los niños, como diría Ada Colau, y pro-

gramar su salida a la calle, después de 35 días encerrados en casa. Es 

cierto que en ámbitos de la pediatría y la propia psicología se nos aler-

ta del riesgo de futuros contagios. Exigen garantías para ‘indultar’ a los 

más pequeños y permitirles el corto éxodo de “al menos una hora al día 

para tomar el sol”, nos dice el doctor Lluís Sierra, portavoz del comité 

científico que asesora al presidente, pero todos coinciden en que el 

sentido común no olvida que desde el primer día se permitió sacar al 

perro a pasear.

Hay una escalada de multas por la incontrolable tendencia -de mo-

mento, minoritaria- de personas que se echan a la calle vulnerando el 

estado de alarma y se resisten cuando son sorprendidos por la auto-

ridad policial. Para reforzar este control, el ministro del Interior cifra 

entre 601 y 10.400 euros las sanciones por tal motivo. Uno de los in-

sumisos, según trascendió hoy, se tiró al mar para eludir a los agentes 

y antes de entregarse se ocultó hasta la medianoche en una cueva de 

Las Galletas (Tenerife), y en otro caso digno de analizar algún día, una 

mujer reincidente que había sido detenida, dio positivo y -como aquí 

reseñé- se le permitió conmutar una pena de prisión con la estancia en 

el hospital, tuvo que ingresar finalmente en prisión tras salir a la calle 

por enésima vez después de ser dada de alta.

Entramos en la zona de emergencia de la crisis postsanitaria. Ante 

la evidencia de que se va a pasar mal y de que miles de canarios no 

tendrán ayuda alguna tras paralizarse la actividad que desempeñaban 

en la economía sumergida, el Gobierno de Torres aprobará mañana 

una paga social de 800 euros hasta que el Gobierno central dé luz ver-

de en mayo a una renta similar de ámbito nacional. Las medidas y los 

problemas hablan de los primeros síntomas de una pandemia social.
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Era enero y 21 de este año. Entonces recuerdo leer la columna de 

Churchill, en la que su autor, el periodista del DIARIO Tinerfe Fumero, 

hablaba de algo misterioso e incipiente, un virus lejano, pero tuvo la 

agudeza de vista de ver venir la pandemia: “En apenas una semanas 

este patógeno que se ha cobrado tres vidas, ha llegado hasta Pekín, y 

se han detectado casos en Tailandia, Japón y Corea del Sur (…) Por si 

fuera poco, desde Wuhan hay vuelos directos al corazón de Europa. ¿La 

guinda a este cóctel explosivo? Se ha confirmado que se contagia entre 

humanos”. Es posible que haya sido el primer periodista que alertó del 

problema por estos lares. Recuerdo la noche que entregó el artículo, 

dejando una ráfaga terrible en todas las palabras que había escogido 

para entrever la devastación. Eran días en que muchas noticias com-

petían por aparecer, antes de que llegara el coronavirus con su aplas-

tante hegemonía absoluta a secuestrar el resto de la actualidad. Su ol-

fato fue providencial: tan solo se habían registrado tres muertes. Tres.

Nuestros fotógrafos Fran Pallero y Sergio Méndez han ido nutriendo 

el banco de imágenes con la galería de la crisis del coronavirus. En una 

de las últimas fotos, Pallero capta a unos automovilistas pasando por 

delante de un grafiti con ojos que miran como si apuntaran al corazón. 

Vamos bien, la curva es descendente, pero en Canarias hoy se supera el 

umbral psicológico de 2.000 casos positivos con 27 nuevos; se añaden 

cuatro muertes y 57 altas. La cifra de fallecidos (111) es sensiblemente 

inferior a la de curados, que van por 730. En España, también cada 

día mejoran los datos, pero hay leves repuntes y las cifras de falleci-

dos siguen dando escalofríos: hoy el balance ya suma 182.816 infec-

tados; 19.130 muertos, y 74.797 curados. Me llama la atención que el 

Gobierno apenas destaque el volumen de recuperados, siendo de los 

mejores registros del mundo, si descontamos los datos chinos puestos 

en cuarentena. Italia tiene 21.000 muertos y solo 38.000 curados; Fran-
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cia, 17.000 muertos y 31.000 curados, y Estados Unidos, que vive un 

auténtico infierno con un crecimiento imparable de contagiados (casi 

640.000 a fecha de hoy), aporta 31.000 muertos y 52.700 curados.

Hay una conciencia desigual sobre el impacto y las terapias de cada 

país. Media docena de estados con los mejores datos están dirigidos 

por mujeres: Taiwán, Islandia, Noruega, Finlandia, Nueva Zelanda y 

Dinamarca. Concretamente, la joven laborista Jacinda Arden (39 años 

de edad), primera ministra de Nueva Zelanda desde septiembre de 

2017, a la que analiza nuestra coach de cabecera Priscila González, ex-

perta en expresión no verbal, sobresale por su rapidez en la adopción 

de medidas y la simpatía y proximidad de su estrategia de comunica-

ción. Las mujeres le han cogido la medida al coronavirus.

Hoy se suma al parte de bajas el escritor chileno afincado en España 

Luis Sepúlveda, y Lorena G. Maldonado le dedica en EL ESPAÑOL un 

obituario biográfico cargado de emoción. Fue escolta de Allende, vivió 

la dictadura y la cárcel y escribió libros luminosos desde el exilio y la 

barricada. Se lo llevó el coronavirus, como uno de los ‘heraldos negros’ 

de mi admirado César Vallejo, uno de esos “golpes en la vida, tan fuer-

tes…, golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, la resaca de 

todo lo sufrido se empozara en el alma… Son pocos, pero son… Abren 

zanjas oscuras en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. Serán tal 

vez los potros de bárbaros Atilas; o los heraldos negros que nos manda 

la Muerte”.
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Las ratas salen de las alcantarillas

Viernes 17 de abril

El remdesivir, un antiviral empleado no con mucho éxito contra el 

Ébola, descuella como un remedio eficaz frente al coronavirus y las 

bolsas disparan la cotización de la empresa farmacéutica estadouni-

dense que lo produce, Gilead Sciences. Es tal la ansiedad del mundo 

por acabar con el patógeno y comenzar el desconfinamiento que abor-

te en lo posible una pandemia económica infernal, que en paralelo se 

realizan centenares de ensayos clínicos en todo el planeta en busca 

de tratamiento y vacuna. Urge una solución medianamente eficiente, 

como en las otras guerras sucedía ante la falta de armamento capaz 

de doblegar al enemigo. Esta vez no se trata de misiles, sino de antí-

dotos medicinales. Y en este viaje hacia la receta providencial hemos 

empezado por la hidroxicloroquina y parece que desembocamos en 

este remdesivir, que a finales de mes sabremos si es el fármaco elegido 

universalmente. 

La guerra continúa. El Gobierno canario aprueba la paga de emer-

gencia para la población más vulnerable. Es una medida pionera en un 
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país que no cesa de hacer política donde todos los esfuerzos son pocos 

por hacer piña frente a la cascada de centenares de muertos que con-

tinúa junto a las altas y positivos. Hay repuntes en Italia, en España, en 

Singapur… Japón se echa a temblar por el retraso en sus restricciones 

y calcula centenares de miles de muertos si no actúa con rapidez. Esta-

dos Unidos, a poco más de medio año para las elecciones, es el escena-

rio de una campaña electoral contaminada por la ferocidad del virus. 

Trump quiere reactivar la economía a riesgos de acelerar las muertes, 

consciente de que una debacle económica le costará el cargo y costará 

vidas, siendo lo uno más que lo otro -no lo dudo- su mayor preocupa-

ción. Al igual que en las UCI de Madrid y Cataluña terminaron deci-

diendo a qué enfermos conectaban al respirador, el amo del mundo no 

duda entre salvar la economía o las vidas de negros y latinos, que son 

las capas más castigadas por el exterminador de Wuhan.

Nuestra ciudad no es una excepción. También en las desiertas calles 

de Santa Cruz se reactiva el virus de la censura para reconquistar el 

poder. La dimisión de un concejal clave, Juan Ramón Lazcano, de Cs, 

deja abierta la puerta a una moción de CC y PP con la edil que se in-

corpora al correr la lista, para desbancar al pacto entre PSOE y Cs con 

la adhesión externa de Podemos-IU. Es la política en su versión más 

caciquil. Aun en medio de esta plaga, las ratas salen de las alcantarillas 

sumándose a la fiesta. Se verá en qué acaba el vodevil de las serpientes.

Lo cierto es que por primera vez desde que estalló la primera bomba 

del coronavirus, elegimos una portada no relacionada con la pande-

mia: con las fotos de los políticos locales que protagonizan el episodio 

burlesco de la pugna del poder, con el inefable Fernando Clavijo en la 

sombra moviendo los hilos desde la cuarentena con el PP de Madrid, 

en una demostración de esfuerzo digna de mejor causa.
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Al fin los niños pueden tomar el sol

Sábado 18 de abril

La calle, que el poeta canario Agustín Millares Sall decía, en unos ce-

lebrados versos, “no será tuya ni mía./Habrá de ser compartida./Calle 

de todos será”, nos la arrebató el virus durante esta cuarentena, que 

Sánchez levantó, por fin, ayer para los niños a partir del 27 de abril y 

para los adultos después del 10 de mayo, escalonada y territorialmente.

Ahora que tenemos de nuevo los pies sobre la tierra, resultamos va-

nidosos e indefensos. Hemos dado con la horma de nuestro zapato. 

Ahora se recuerdan discursos y profecías. El mundo se ha llenado de 

Nostradamus, desde políticos a viñetistas, que cuesta verificar entre 

montañas de fakes, con lo cual Tezanos se ha atrevido a disputarle el 

terreno a la libertad de expresión con la pregunta trampa de los bulos y 

la versión oficial. Entre los oráculos asoma un Obama que en 2014 ani-

maba a la ciencia a investigar antígenos contra una gripe pandémica 

como la española de 1918, como una “inversión inteligente” frente a la 

“enfermedad mortal del aire”. 

Hay una razonable pesadumbre ante el paso de las semanas y el 



259

chorreo de las bajas en esta guerra del mundo (más de 150.000) con 

dos millones de infectados. Desaniman los repuntes ocasionales de 

Italia, España y Singapur; las previsiones dantescas de Japón, modé-

lico tecnológicamente, que se ha dormido esta vez y teme un tsuna-

mi de 400.000 muertos si no se esconden todos en casa antes de que 

sea tarde, y el infierno estadounidense, con la cuarta parte de todos 

los contagiados del planeta, las manifestaciones alentadas por Trump 

contra el cierre de la economía y las fosas comunes abiertas en la isla 

de Hart, al este del Bronx. Claro que sobrecogen tales imágenes de este 

apocalipsis en tiempo real que minimizan las peores recreaciones del 

cine. Nadie sabe qué clase de malévola ficción es esta que se ha cruza-

do en nuestro camino, o si hemos allanado su territorio de tanto tentar 

lo irreal.

Si Obama y Bill Gates imponen su invocación a una “inversión 

inteligente” contra los virus del futuro, esta se convertirá a partir de 

ahora en una de las más potentes industrias del nuevo mundo. Como 

muestra un botón: el viernes las bolsas se sobresaltaron disparando 

las acciones de la empresa farmacéutica estadounidense Gilead, al 

trascender los magníficos resultados que está cosechando entre en-

fermos contagiados con coronavirus gracias a un antiviral conocido 

de las guerras contra el Ébola, que a decir verdad no obtuvo gran éxito 

por entonces: el remdesivir. Si la bolsa es un termómetro de la tem-

peratura de la economía, este podría ser el fármaco que le devuelva 

la salud en la definitiva desescalada, en la que España parece querer 

situarse en vanguardia. En febrero, Bruce Aylward, subdirector gene-

ral de la OMS, afirmó del remdesivir: “Puede ser el único tratamiento 

eficaz contra el coronavirus”. Las bolsas no tienen un pelo de tontas 

y dieron la bienvenida al Mesías anunciado por los apóstoles epide-

miólogos. En un hospital de Chicago, más de un centenar de pacientes 
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graves, salvo dos, fueron dados de alta en una semana tras ser tratados 

con el uso compasivo del medicamento de Dios. Se nos emplaza a un 

anuncio oficial a finales de mes. Quizá sea prematuro, pero Wall Street 

nos ha contagiado su optimismo. De contar con el arma y la munición, 

podríamos echarnos a la calle, con mascarillas, guantes y este bazuka 

para disparar al aire. Ya se aplica en ocho hospitales españoles y las 

fuentes más reputadas que consultamos en nuestro periódico afirma-

ron depositar en este producto las mayores expectativas a corto plazo. 

De lo que no cabe duda es de que ya está en boca de todos una serie de 

compuestos esperanzadores para combatir la mayor crisis sanitaria y, 

de paso, la mayor recesión de los últimos cien años. 

Sánchez, en efecto, anuncia que a partir del 27 de abril, al día si-

guiente del vigente estado de alarma, los niños podrán salir a la calle 

en compañía de sus padres. También desliza que el desconfinamiento 

general se hará en mayo por territorios y “progresivamente” y, de pro-

vocar un repunte, se dará marcha atrás. Con todo, el presidente anun-

cia como era previsible que pedirá al Congreso un aplazamiento del 

estado de alarma hasta el 9 de mayo. Este anuncio nos conforta tras 

haber dedicado un amplio despliegue pidiendo el ‘indulto’ para los ni-

ños, en base a las opiniones de las máximas autoridades en la cuestión, 

psicólogos, pediatras, pedagogos y un amplio abanico de especialistas. 

La ministra canaria que sobrevivió al coronavirus cuando todo co-

menzaba, Carolina Darias, nos concede una entrevista, acaso la prime-

ra: “En los primeros días tenía miedo, no sabía la evolución del virus”, 

declara a Domingo Negrín. Fue la segunda ministra en dar positivo, y 

permaneció cinco semanas aislada en su domicilio de Madrid. Aho-

ra, una vez curada, se ha reincorporado a sus tareas como titular de 

Política Territorial y Función Pública. Los datos son muy buenos para 

Canarias, crecen los curados, se suman algunos contagios nuevos y, 
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por suerte, pocos fallecidos: las Islas rebasan la barrera psicológica de 

2.000 infectados, y alcanzan la cifra de 119 muertos, pero los recupe-

rados ascienden nada menos que a casi 800 (789). Nuestra comunidad 

pose el RO (número reproductivo básico) más bajo de toda España, 

el 0,56, según subraya la Red Nacional de Epidemiología, que quiere 

decir que un infectado solo contagia de media prácticamente a la mi-

tad de otra persona en nuestras islas. Somos la comunidad con menor 

riesgo de contagio de todo el Estado, seguida de Ceuta (0,67), Melilla 

(0,68) y Cantabria (0,77). De ahí que aspire a ser de las primeras en 

acometer una desescalada que empezaría por La Graciosa, El Hierro 

y La Gomera. Jorge Berástegui ha regresado a la novela de Ignacio Al-

decoa ‘Parte de una historia’ (1967), escrita por el autor en La Gracio-

sa, que es un lugar virgen de coronavirus, pero con sus 700 habitantes 

en cuarentena, como lo están los 21.000 de La Gomera y los 10.000 de 

El Hierro. En las tres islas (las dos últimas con contados contagios y 

ninguna muerte) se piensa para iniciar el desconfinamiento del archi-

piélago y del Estado. La Graciosa, como decía Aldecoa, invita a pensar 

en una isla de tarjetas postales, “parejas abrazadas en los plenilunios 

postales”, “mujeres que se bañan en los mares postales”, “risas, dan-

zas, terrazas, aperitivos, flores, ferias, escándalos, amores, hazañas y 

corazones postales”, pero, concluye, “esta es una isla de trabajo”. En La 

Graciosa se pesca, se vende en las tiendas y se labora como si tuviera 

ganas de ser tenida en serio como un sitio de producción y dividendos. 

¿Vendió su alma al turismo? Y ¿qué isla no? Al menos, ella lo ha hecho 

con mesura. El confinamiento de estas islas paradisíacas es como algo 

intrínseco, pues en realidad pasan todo el año, todo el tiempo, circu-

larmente aisladas y confinadas, en desventaja con las islas mayores. Lo 

mismo sucede en pueblos y barrios vaciados, como se les llama ahora, 

y estoy pensando en Icor, en Arico, prehistórico caserío hasta el que 
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ha ido Norberto Chijeb para hablar con unos vecinos trasterrados, 

mayormente entrados en años, que, a la espera de la fibra óptica que 

los comunique con el resto del mundo, viven el encierro como par-

te genuina de su ADN. Pero tengo la sensación de que en esos veri-

cuetos de la periferia intrainsular no se cumple tan celosamente la 

cuarentena, la gente sale de las casas y pasea y va de aquí para allá, a 

sabiendas de que ningún agente de policía les va a sorprender, salvo 

un par de intrusos periodistas como Chijeb y Fran Pallero, que les 

guardarán el secreto.

En España se ve la botella medio vacía, se ponen de relieve los erro-

res en la dotación de material de protección sanitaria, la devolución 

a China de test inservibles y diversos fallos de improvisación. Ningún 

país escapa a este examen, ni la solvente Alemania que no ha cesado de 

alardear de previsora y eficaz. En la contención de la pandemia, muy 

pocos estados se libran del suspenso. España, acaso, puede consolarse 

con sus recuperados: es el tercer país del mundo en pacientes curados 

de Covid-19, con más de 74.000. Le preceden Alemania y China -de cu-

yos datos oficiales nadie se fía, a sabiendas, según sus críticos, de que 

los crematorios han seguido funcionando sin parar, pero la estadística 

no se ha movido-. Los líderes no están para exámenes: este curso de 

aprobado general en España, haríamos una escabechina de dirigentes, 

ninguno aprueba en el planeta, salvo el de Corea del Sur: Moon Jae-in, 

que fue de los primeros en declarar la “guerra” al coronavirus con los 

primeros 31 muertos. 

Dijo literalmente, desde el primer día, a sus ministros que el país 

había entrado “en una guerra contra la enfermedad infecciosa”. Y or-

denó hacer análisis a los ciudadanos de Daegu (2,4 millones de habi-

tantes) tras detectarse un importante foco entre los fieles de una secta 

cristiana con síntomas, dada la sospecha de que se había producido 
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una transmisión comunitaria. Su respuesta fue calificada de agresiva, 

pero le permitió aislar a los infectados y no confinar a la totalidad de la 

población. La desolación por el drama se resumía en una imagen del 

líder de la secta de Shincheonji, Lee Man Hee, arrodillándose ante los 

periodistas para pedir perdón, al enfrentarse a cargos por homicidio 

tras la propagación del virus. Una mujer de 61 años, miembro de la 

secta, frecuentó la iglesia y dio positivo. 3.600 componentes de la or-

ganización habían entrado en el país procedentes de China entre julio 

y febrero; 42 de los cuales habrían viajado a Wuhan, el epicentro del 

brote que se expandió por todo el mundo.

La tónica general ha sido otra. La de decisiones de brocha gorda, 

guiadas por la ansiedad ante el desgaste de la imagen pública a manos 

de un depredador desconocido. Cada cual libra su batalla particular 

en el mezquino tablero político internacional. Trump, a escasos meses 

de examinarse en las urnas, moviliza a sus leales para que exijan en los 

diversos estados romper el cerco a la economía que entraña el confi-

namiento. Trump es de la opinión de que el cierre económico provoca 

más muertos por hambre que el coronavirus. No le falta razón, pero le 

inquietan más los votos que perdería por esa causa inesperada a las 

puertas de los comicios.

Hay países -los nórdicos europeos, sin ir más lejos-, que se lo han 

tomado con ligereza y no les ha ido mal, al menos de momento. Es 

legítimo sospechar, como he dejado escrito aquí, que la cuarentena no 

sea la panacea de este grave pulso con un virus letal. Será el tiempo el 

que dirima estas incertidumbres, a las que sumo la sensación de que 

los llamados asintomáticos han causado estragos familiares durante 

este aislamiento, pues, de niños a abuelos, nadie ha tenido escapatoria 

si algún adulto enfermo silente convivía con ellos. Cada vez más los 

epidemiólogos hablan de una legión de asintomáticos del coronavirus 
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que solo aflorarán el día que se hagan test masivos a toda la población.

Desde hoy, tras escuchar a Sánchez, percibo que el Estado ha to-

mado la decisión de abrir por etapas, pero cuanto antes, la economía 

española. Se inicia el giro de los acontecimientos y discursos. La gran 

recesión que marcará nuestras vidas en los dos próximos años ya arro-

ja previsiones que han causado verdadera alarma. En lugares turísticos 

por excelencia como Canarias o Baleares no hay repuesto para el cierre 

aéreo y hotelero por temor al contagio, sino, acaso, la construcción. 

Telefoneo a Óscar Izquierdo, presidente de Fepeco, patronal del sector, 

y me asegura que están en condiciones de tomar el relevo del turismo 

como locomotora. No será tan fácil, ni la burocracia que ralentiza los 

procesos de licitación va a desentumecerse de la noche a la mañana. 

La picaresca del estado de alarma no cesa de surtirnos de noticias 

variopintas, que anoto con curiosidad de coleccionista para reflejar 

este tiempo en todos sus contornos: las mujeres logran una senten-

cia favorable para formar parte de la Hermandad de la Esclavitud del 

Santísimo Cristo de La Laguna, tras veinte años machistas de vanos 

intentos… Y sin salirnos del ámbito judicial, una inusual pena de des-

tierro en este país, que ha recaído sobre un residente sexagenario de 

Torrevieja, que alardeó en un vídeo de querer contagiar con el virus a 

todo el pueblo, en una infantil manifestación de odio. Siendo un falso 

positivo, el juez lo obliga a no acercarse a sus vecinos. Esa es su con-

dena. Recoge los bártulos y da media vuelta. El pueblo lo despide con 

desagrado y ve cómo se aleja en coche.    
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La primera Guerra Global

Domingo 19 de abril

La crisis ha cambiado el chip. Apenas se presta atención a las ci-

fras de contagios, defunciones y altas. Como si aquí no siguieran en-

fermando y muriendo a centenares, de la noche a la mañana. El disco 

ahora gira al revés. Desde que el sábado, el presidente Sánchez levantó 

la veda psicológica de este encierro, mencionando la apertura para los 

niños a partir del 27 y la desescalada de la cuarentena y la economía 

a partir del 10 de mayo, todo son planes para el desconfinamiento. En 

Canarias tenemos una palabra que lo define: es la novelería. Si hasta 

ayer vivíamos el duelo de la cuarentena, nos saltábamos las alambra-

das, nos multaban y encerraban, a su vez, en prisiones por ello, y no 

cesábamos de lamentarnos por las cifras luctuosas de la pandemia, 

ahora irrumpe esta novelería por salir cuanto antes a la calle y recu-

perar la normalidad social y económica, sin temor al virus, espoleados 

por los nuevos mensajes oficiales de desescalada y desconfinamiento. 

“¡La economía, estúpido!”, fue el lema acuñado en el 92 por James Car-

ville, asesor de la campaña electoral de Bill Clinton frente al republica-
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no George Bush padre, cuyo prestigio en política exterior tras la Guerra 

Fría, y dada la repercusión de la primera Guerra del Golfo, solo ofrecía 

un talón de Aquiles: la recesión. Cuanto más en estos días de zozobra, 

en que los dirigentes del país se enfrascan en batallas sanitarias para 

las que no están preparados argumentalmente, pues lo desconocen 

todo acerca de la enfermedad. Y, en cambio, ven asomar la cabeza de 

la recesión como un clavo ardiendo con el que sentirse cómodos en la 

tribuna. “¡Es la economía, estúpido!”, acabó popularizándose aquella 

consigna, con el paso del tiempo, una vez añadido el verbo del que 

carecía la frase original. Pues eso, hemos entrado en el debate nacional 

sobre la crisis económica del coronavirus. Acaba de empezar. Y nada, 

ni el mismísimo patógeno que sigue matando gente, detendrá la des-

escalada para evitar, no solo la ruina, sino la pérdida de votos.

El Gobierno autónomo canario, consciente de sus buenos datos -es, 

con diferencia, de las comunidades mejor posicionadas, con escasísi-

mas bajas en comparación con otras regiones y apenas consecuencias 

en cuatro de las islas, La Graciosa, El Hierro, La Gomera y Fuerteven-

tura-, ya se apresta a acometer su propio plan de retorno progresivo 

a la normalidad. Para el martes, Torres ha convocado al Comité de 

Emergencia, que es el cenáculo de sabios, científicos y expertos, con 

cuya conformidad partirá a diseñar, paralelamente, el Plan de Recons-

trucción, que someterá a la oposición, empresarios, sindicatos, uni-

versidades y ONG. Propondrá ir abriendo la economía, “pronto, para 

evitar que la pobreza y el hambre acaben con la sociedad canaria”. El 

discurso, el lenguaje, las prioridades de las palabras han cambiado. 

Venimos del bombardeo de consignas para escondernos del corona-

virus, durante cinco semanas de pressing oficial, y desde este sábado, 

los esfuerzos de centran, ya menos en el recuento de las víctimas -es 

cierto que las estadísticas dibujan el descenso de la curva en España 
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y, desde luego, en Canarias-, sino en el de la reactivación de la econo-

mía. El sector más perjudicado, el turismo, pone el grito en el cielo, 

cuantifica sus millonarias pérdidas, pide seis meses más de estado de 

fuerza mayor por parte del Gobierno central para gozar de margen de 

recuperación (confía así en que los ERTE se prolonguen y no asuman 

las cuantiosas nóminas de su personal inactivo).

En medio de esta vorágine de peligroso optimismo, pues el virus si-

gue campando por sus respetos y progresa en su capacidad de ocasio-

nar estragos en todo el planeta (peligran zonas superpobladas, países 

como Indonesia, continentes como América y África…), todavía hay 

carencias de test rápidos para cribar al conjunto de los ciudadanos an-

tes de que vuelvan a la calle, y en las farmacias se disparan los precios 

de guantes, geles y mascarillas, lo que obliga al Estado a intervenir, se-

gún anuncia este fin de semana. El encarecimiento de estos bienes de 

primera necesidad raya la indecencia. Los vecinos comienzan a fabri-

car artesanalmente sus propias mascarillas. En casa, ya las confeccio-

na mi familia y son útiles y eficaces. 

Entramos en la nueva normalidad, una vida autosuficiente, de remi-

niscencias bucólicas de tiempos pretéritos de estrechez y superviven-

cia. Esta es una guerra; por tanto, en la posguerra cumpliremos con el 

rol de tal circunstancia, nos las arreglaremos con los medios que ten-

gamos al alcance. No habrá turismo durante una larga temporada. El 

presidente de un Cabildo, Blas Acosta (Fuerteventura)propone hoy un 

carnet de inmunidad para viajar, a la usanza del siglo XVI, cuando al 

viajero que arribara en barco al muelle de Santa Cruz le pedían inde-

fectiblemente un certificado de salud para bajar a tierra. Pero esa nue-

va normalidad tendrá más rasgos peculiares, además de la ausencia de 

visitantes quizá hasta 2021. No habrá público en ninguna actividad, a 

juzgar por las reticencias de algunos organismos, como los deportivos, 
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que dan por descontado que el fútbol volverá, pero sin espectadores 

en las gradas. El superconcierto promovido por Lady Gaga y la OMS 

para recaudar fondos solidarios se ha celebrado este sábado a través 

de Internet y la televisión; los Rolling, Elton John, Paul McCartney, Ste-

ve Wonder, Jennifer López, Gaga… actuaron desde sus casas. Sin duda, 

ha sido un acontecimiento vintage y emotivo, y acaso premonitorio de 

una modalidad de conciertos futuros, para cuando las estrellas del es-

pectáculo se dirijan a un público virtual en circunstancias excepciona-

les como esta, o quien sabe si por algo más sencillo: para ahorrarse, en 

ocasiones, las tortuosas giras internacionales. También es una puerta 

que se abre para la expresión artística del mundo de la discapacidad. 

No habrá manera de darnos la mano, eso está descartado quizá para 

siempre y se augura un lenguaje de gestos de nueva cortesía que imi-

tará, entre otros, el cabeceo oriental para mostrar afecto y bienvenida. 

Etcétera. Etcétera. Etcétera. Pero, en tanto, se rediseñan las relacio-

nes, y los inventores de las nuevas reglas de urbanidad se devanan los 

sesos, ya sabemos que la vacuna está próxima. En nuestra búsqueda 

incesante de buenas noticias, reparamos en una vacuna de la univer-

sidad de Oxford, en la que colabora el biofísico español David Pulido 

Gómez, y que dirige la inmunóloga Sarah Gilbert, a la que el Gobierno 

británico ha respaldado con una inyección de dos millones de euros 

para acelerar las pruebas de su antígeno, ChAdOxl nCoV-19, auténtico 

candidato para convertirse en vacuna comercial. Esta semana se inicia 

un ensayo con 500 voluntarios sanos. Hay unas 70 propuestas de vacu-

nas reconocidas por la OMS -entre ellas dos españolas-. La vacuna de 

Oxford es la cuarta -y primera de Europa- que se prueba en humanos. 

Lo que distingue a esta de las otras es que sus promotores han usado 

el mensaje más directo: están tan seguros del éxito de su antídoto, que 

incluso antes de haber concluido los ensayos con conejillos de Indias 
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humanos, aseguran que será eficaz y podrá ser administrada en sep-

tiembre. De hecho, la citada directora de la investigación, declara su 

voluntad de que se fabrique desde ya con el fin de tener suficientes 

existencias para otoño. En la mente de todos está la advertencia de los 

científicos más veteranos de que el coronavirus volverá a final de año, 

como me advirtió desde el primer día Antonio Sierra en Tenerife, el 

prestigioso microbiólogo y parasitólogo. Los españoles Luis Enjuanes 

e Isabel Sola, del  Centro Nacional de Biotecnología, han consegui-

do que la OMS acredite su candidata a vacuna como una de las más 

fiables. El ministro de Ciencia, Pedro Duque, guarda la esperanza de 

que sea, finalmente, “la primera vacuna útil”. Entre tanto, colectivos 

privados contribuyen a dispensar medios de protección personal de 

fabricación doméstica, como la iniciativa que nos narra Leticia Díaz 

a propósito de una pequeña empresa de informática del Puerto de la 

Cruz que, a través de su proyecto ‘Resistencia’, ha donado hasta la fe-

cha 10.000 viseras y produce, asimismo, las muy solicitadas mascari-

llas, que serán un accesorio obligado en adelante para desenvolverse 

en espacios públicos y cerrados. 

La condición de Canarias como el punto de origen de la pandemia 

en España, por los primeros casos detectados en La Gomera y Teneri-

fe, la convierte ahora, a la vista de su discreta incidencia, en un caso 

de éxito. De ahí que los reyes se comunicaran hoy con el Hospital de 

la Candelaria, en Tenerife, y el Doctor Negrín en Las Palmas de Gran 

Canaria, para conversar con sus gerentes y agradecer su labor. Duran-

te esta travesía del virus, sí ha llamado la atención en una zona poco 

castigada como Canarias la alta incidencia de la enfermedad entre el 

personal sanitario (casi el 25% del total de contagios), a causa de la 

infradotación de equipos de seguridad y protección. En toda España 

ha sido un problema sangrante. El ejército ha ido a la guerra sin fúsil. 
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No éramos la primera sanidad del mundo, sí la de los mejores profe-

sionales, acaso, habida cuenta las cifras de enfermos curados, pero 

estábamos en pañales en infraestructuras y dotaciones elementales 

para afrontar una pandemia. Miles de muertos (unos 20.000 a fecha de 

hoy) colocan a España frente al espejo de la cruda realidad, y de aquí 

saldrá un sentimiento de culpa que influirá en las políticas sanitarias 

del futuro y en el I+D+I. Una de las industrias llamadas a preponderar 

será la sanitaria, farmacológica, hospitalaria,  preventiva y científica, 

en general, si no hemos perdido la cabeza cuando salgamos a flote. 

Haremos hospitales hasta no poder más. Contaremos con fábricas de 

mascarillas, guantes y batas hasta decir basta. Fomentaremos la pro-

ducción de geles hidroalcohólicos sin límite… Cocinaremos fármacos 

y vacunas hasta hartarnos… O no habremos aprendido la lección. Y lo 

que es peor, no tendremos perdón. 

Repaso el dominical que hemos hecho hoy. Es un buen periódico. 

Nos causa el orgullo natural de una obra bien hecha. Cuando todo 

pase, estos ejemplares de DIARIO DE AVISOS tendrán un valor extraor-

dinaria (al menos, para nosotros y nuestros lectores), como lo tuvieron 

los periódicos en el pasado cuando estallaba una guerra mundial o al-

guna catástrofe se cernía sobre algún país. Esta es la primera Guerra 

Global, la primera gran tragedia de la globalización, todo ocurre si-

multáneamente y el pavor recorre con su sombra todo el planeta abar-

cándolo como una suerte de atmósfera que solo percibieran a lo lejos 

los astronautas de la estación espacial, quienes, a su vez, se someten a 

cuarentenas prolongadas, por cierto. 

Este domingo miramos al cielo tratando de buscar una respuesta. 

Acaso solo comprendemos lo que somos capaces de ver, y ya se nos 

dicho que el no poder hacerlo con el universo es causa de que nos re-

sulte tan desconocido. Hoy tratamos de conjurar un nuevo peligro: el 
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choque de un asteroide -el tema no es nuevo en estas páginas- contra 

la Tierra, nuestra Casa, el 29 de este mes. La roca cósmica amenaza 

con inquietar la integridad de esta nave espacial, como suele llamar 

a la Tierra Francisco Sánchez, el mítico fundador del Instituto de As-

trofísica de Canarias. Cogerá una velocidad de casi 9 kilómetros por 

segundo.
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La última campanada de madrugada

Lunes 20 de abril

Un asteroide potencialmente peligroso nos perdonará la vida el 

próximo día 29. Como a perro flaco todo son pulgas, debemos andar 

con ojo en las actuales circunstancias. Hemos puesto alto el listón; ya 

no competimos con la calima o el Delta, sino con el coronavirus o un 

asteroide o una amenaza nuclear. Se nos ha disparatado el umbral del 

dolor y ahora medimos el miedo con cataclismos que antes eran de 

ciencia-ficción. No nos altera el ánimo cualquier cosa. Viene por aña-

didura una recesión sin anestesia y ya la hemos metabolizado. Va en el 

sueldo de esta guerra. “¡A mí el pelotón, Sabino, que los arrollo!”, gritó 

Belauste engendrando el mito de la furia española.

Cualquier efecto convencional sería un rasguño en mitad de un bom-

bardeo. Ni caso. Ahora tenemos todos los sentidos bien entrenados. El 

asteroide era una probabilidad no descartable y, por tanto, acorde con 

los tiempos que corren. Digno de nuestra liga de las estrellas. 

Pero los expertos acaban de robarle el final al azar con este spoiler: 

la roca pasará a 6,28 millones de kilómetros de la superficie terrestre (a 
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la citada velocidad de 9 kilómetros por segundo). Fin del suspense. “El 

asteroide tiene cero posibilidades de golpear la Tierra cuando haga el 

sobrevuelo esta vez”, sentenció el astrónomo Chao Haibin, del Obser-

vatorio chino de la Montaña Púrpura. Cierto que el desmentido viene 

de China, y no es casualidad. Desde allí mismo, desde Wuhan, decían 

algo muy semejante cuando estalló el coronavirus; obligaron a desde-

cirse a los primeros médicos que advirtieron del peligro por wasap y, al 

cabo de apenas dos meses, la pesadilla va por dos millones trescientas 

cincuenta mil infectados, ciento sesenta mil fallecidos y unos seiscien-

tos mil curados. Le quitaron importancia y muchos lo han lamentado. 

Una vez tuve oportunidad de visitar una exposición sobre los meteori-

tos asesinos que amenazan al mundo desde tiempo inmemorial, hasta 

quedarme clavado de pie delante de un documental de la NASA. Los 

testimonios eran escalofriantes. Especialistas del máximo nivel acre-

ditaban la hipótesis de la colisión ineludible. Eran consultados para 

un programa divulgativo dirigido al gran público y nos llevábamos un 

jarro de agua fría, pues salías a la calle con la moral por los suelos y cara 

de dinosaurio.

Puestos a imaginar eventuales siniestros en nuestras vidas pode-

mos acabar delante de una ouija haciendo una sesión espiritista. Esta 

cuarentena vuelve majara a cualquiera, y por eso, con evidente acier-

to, las autoridades han convenido, como pedía este periódico el vier-

nes, abrir la mano con los más pequeños y darles el pase pernocta a 

partir del 27.

Los asteroides no son ninguna broma. El particular interés en do-

cumentar los más cercanos acaecidos llevó al geólogo y paleontólo-

go Francisco García Talavera a documentar que hace 20.000 años tres 

rocas celestes destruyeron -esas sí cayeron sobre el planeta sin con-

templaciones- todo asomo de vida en el Sahara vecino y el impacto 
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se sintió en Canarias a 800 kilómetros de distancia. Paco me dice que 

cada vez que un bólido de esos amenaza la integridad de la Tierra se le 

enciende la “lucecita roja de aviso”. En sus pesquisas sobre aquel su-

ceso descubrió una sucesión de cráteres sobre el suelo de Mauritania 

y concibió la tesis de un triple encontronazo de perfecta alineación; 

boquetes de kilómetros de diámetro. El de mayores dimensiones reci-

be el nombre de El Ojo del Sahara, tan admirado por los astronautas 

de mediados del siglo pasado. García Talavera cree que aquel tren de 

asteroides provocó los efectos de cientos o miles de bombas nucleares. 

Y digo esto para que el coronavirus tampoco se crea el rey del Mambo.

El petróleo ha cotizado hoy en negativo por primera vez en la his-

toria y todas las alarmas han saltado. ¡Cuándo no saltan las alarmas 

con el trajín que llevamos últimamente! Si es el principio de un efecto 

dominó, el sistema financiero estaría en serios aprietos y habría un 

aluvión de bancarrotas. Pero, sin duda, puede tratarse de un episodio 

puntual. Lo sabremos a partir de mañana. Otra vez, el efecto asteroide: 

la amenaza maquiavélica de arrasarnos o perdonarnos la vida. Hoy los 

productores del oro negro pagan para que el cliente compre los ba-

rriles, los pájaros contra las escopetas, y este hecho no se había dado 

antes. El sistema financiero le ve las orejas al lobo y se tienta el bolsillo.

Las últimas horas, desde este fin de semana, son de mayor preo-

cupación por la neumonía de La economía que por la evolución de la 

enfermedad, como venimos apreciando. Pues esta ha entrado en una 

buena senda en aquellos países, como Italia y España, que eran obser-

vados por encima del hombro desde el norte de Europa. Mientras Ita-

lia registra hoy por primera vez un descenso en los casos activos y Es-

paña continúa su aminoramiento de los últimos días, la pandemia se 

ceba con Francia, con más de 20.000 muertos, casi tantos como Espa-

ña e Italia. Este lunes perdieron la vida en España 399 personas a causa 
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de la Covid-19 (395 en Francia). Francia alcanza un número elevado 

de defunciones, pese a tener todavía una cifra baja de contagios (algo 

más de cien mil por el doble en España). No todos los países aplican 

igual el estado de alarma. Francia, en medio de esta calamidad, había 

levantado la prohibición de visitar a los ancianos en sus residencias, 

el sector más vulnerable que tanto condiciona el parte diario de bajas. 

Definitivamente, los gobiernos han dado por imposible contener al vi-

rus (durante los primeros días, la OMS animó a extinguirlo mediante la 

cuarentena, y ha sido un fracaso, la enfermedad se incorpora al catálo-

go de gripes y no está claro que el agrupamiento entre cuatro paredes 

no haya contribuido a un mayor contagio familiar) y se esfuerzan por 

cambiar el discurso y la naturaleza del miedo: menos temor al virus y 

más a la crisis económica, como vengo observando en estos prolegó-

menos de la desescalada. De ahí que, desde España o Italia al resto de 

Europa, se discute cuándo y cómo poner fin a un ensayo acaso infruc-

tuoso de eclipsar el virus, cuando lo que ha resultado eclipsada ha sido 

la economía y ahora toca arrancar los motores cuanto antes. Todos 

piensan lo que Trump, solo que el yanqui es grotesco y burdo. Alienta 

manifestaciones en distintas ciudades para exigir a los gobernadores 

más reacios la reapertura del tejido productivo y hace ostentación de 

general Schwarzkopf, pero a riesgo de ser denostado no por lo de gue-

rra, sino por lo de golfo. 

Estados Unidos es ya el mayor yacimiento del virus, con cerca de 

800.000 casos positivos y más de 40.000 fallecidos. A fecha de hoy, 

la enfermedad, oficialmente, la han cogido dos millones y medio de 

personas (170.000 fallecidos y más de 640.000 curados). España sigue 

sobresaliendo por el número de recuperados (80.000 de un total de 

200.000 personas contagiadas), si bien ya supera los 20.000 fallecidos, 

como Francia y menos que Italia. 
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No distan mucho de la tónica general las invocaciones del presiden-

te canario, que mañana reúne a su comité de emergencia, compuesto 

por científicos, técnicos y consejeros de su Gobierno. Torres aparca el 

discurso sanitario y ya no duda en pedir a Sánchez que Canarias sea la 

primera comunidad en salir del confinamiento y activar la economía, 

pues la mitad de las islas apenas presentan contagios mínimos o cero y 

la otra mitad progresa favorablemente (hoy 65 personas fueron dadas 

de alta, y ya suman 878; solo un fallecido, para un total de 120, y úni-

camente 18 casos positivos nuevos). “Las Islas no pueden esperar por 

otras comunidades que están peor”, clama el presidente, que utiliza 

un lenguaje gráfico: “Hay que abrir ya las tiendas y los bares, hay que 

empezar a quitar el miedo a salir de los ciudadanos. Si nos quedamos 

en casa, serán la pobreza y el paro los que acaben con nosotros”. Más 

claro, el agua. Mañana se fijarán los horarios para que los adultos sal-

gan a hacer deporte y los niños pisen la calle a partir del 27. Los infor-

mes que circulan dibujan una atroz crisis económica, como he venido 

repitiendo. “Las Islas están en una inquietante cuerda floja”, remarca el 

presidente. El turismo (un informe interno del Gobierno canario pre-

supone que el cero turístico a causa de la Covid-19 puede arrasar con 

270.000 empleos) tardará meses en recuperar cierto vigor, cuando los 

carnets de inmunización y el control en origen y destino de la salud de 

los turistas sean fiables. Falta hacer una criba masiva de la población 

con test irrefutables, pero la desescalada ya parece inevitable, inmi-

nente. Hemos pasado de la canción hímnica del Dúo Dinámico ‘Resis-

tiré’ (que, a fuer de sinceros, emocionó al principio y saturó más tarde) 

a contar los días para que llegue el 10 de mayo y se abran las puertas 

para que la gente salga de la concentración y salte al campo a jugar el 

partido, aun con el miedo en el cuerpo. Se desconoce qué clase de se-

cuelas dejará este experimento en millones de personas. Ahora asoma 
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un incipiente debate sobre la barbarie de los pasos acometidos, bien 

es cierto que con la complicidad de la gran mayoría de los estados, y 

qué duda cabe que con algún resultado beneficioso en la mayoría de 

las regiones (Canarias es un ejemplo de ello).

Si el petróleo este lunes cotizó en negativo y la economía mundial 

ha explosionado, en Europa todas las esperanzas se centran en la vi-

deocumbre del jueves, tras una reproducción del cisma de la Gran 

Recesión de 2008 entre estados ricos y estados pobres. De ese pulso 

depende que haya una salida financieramente sólida (España pide un 

fondo de reconstrucción de 1,5 billones en subvenciones no reembol-

sables) o que la UE se vaya definitivamente a hacer puñetas. No hay 

una atmósfera favorable a un acuerdo, pero sí una exigencia inexcusa-

ble, casi existencial, de salvar este round a riesgo de meter al enfermo 

proyecto europeo en fase terminal.

Se abre paso la palabra Reconstrucción. Y en la Moncloa hoy con-

versaron telemáticamente Sánchez y Pablo Casado para poner en 

marcha los Pactos de la Reconstrucción (antes denominados segun-

dos Pactos de la Moncloa), el día que el Banco de España prevé una 

caída del PIB este año del 13%. Ministros de Suárez como Manuel 

Clavero (94 años), Otero Novas (80), Sánchez de León (85), Marcelino 

Oreja (84), Martín Villa (85) y Martínez Genique (84) no dudaron en 

corear, entrevistados por EL ESPAÑOL: “¡Pacten ya! Olviden sus inte-

reses particulares”. Los Pactos de la Moncloa fueron la mejor medici-

na de aquella España que provenía de la crisis petrolífera de los 70 y 

de la dictadura cuando, en plena Transición, derechas e izquierdas se 

sentaron y arreglaron sus diferencias. 

Ahora, la ciencia abona las esperanzas de obtener vacunas rápidas 

contra este patógeno, del que circulan crecientes dudas acerca de una 

procedencia natural ante las sospechas de un posible origen fraguado 
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en los laboratorios de Wuhan (de ser así, China se enfrenta al juicio de 

la Historia). A la vacuna de Oxford hoy se suma el Hospital Universi-

tario de Berna (Suiza), que anuncia un posible antígeno listo para su 

utilización en octubre.

Reparo en la convergencia de todos esos esfuerzos por sacar la vacu-

na y el tratamiento eficaces. Nunca antes, desde todos los puntos cardi-

nales del planeta se había orquestado semejante campaña para dar con 

la panacea de un mal común. Si de esta desgracia aprendiéramos, se 

abriría paso el concepto de un gobierno mundial, con tan solo dotar a 

Naciones Unidas de un papel jerárquico sentimental, cuando menos en 

lo científico, ante la falta de rumbo que caracteriza nuestra era. Y es que 

en el futuro ya los problemas, las soluciones y las necesidades perento-

rias ante eventuales virus o peligros similares van a exigir una armonía 

de criterio y una unidad de acción inédita hasta estos días en que el 

reloj del Fin del Mundo, aquel que un grupo de investigadores acercaba 

y alejaba a la medianoche apocalíptica de la Humanidad, nunca antes 

estuvo tan próximo a dar la última campanada de madrugada.  
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La arcadia de Taganana

Martes 21 de abril

Muere el periodista de la libertad José María Calleja, casi con mi 

edad (64 años), de coronavirus. Muerte incomprensible y prematura, 

que delata a este virus, en efecto, mortal. A Calleja se lo llevó el bicho 

en un mes. Lo que no consiguió ETA, que lo amenazó en vida, lo ha 

consumado este enemigo que no discrimina el objetivo por patologías 

ni ideologías, a lo que se ve. Quedan muchas incógnitas que despejar 

sobre la naturaleza depredadora de esta enfermedad arbitraria. Re-

cuerdo a Calleja sentado en primera fila, hace algo más de 20 años, en 

la rueda de prensa de presentación de nuestro libro biográfico sobre 

Iñaki Gabilondo, ‘Ciudadano en Gran Vía’, en Madrid. Recuerdo sus 

preguntas, la curiosidad y el afecto que proponían. Tenía 40 y pocos 

años entonces, y estaba cargado de vida, para dar y regalar. Y va y cae 

en las garras del virus, que le clava su aguijón. Es una moneda con la 

cara y la cruz. 

Míriam es una madre con Covid-19 que dio a luz por cesárea y que, 

una vez ha superado la enfermedad, puede al fin abrazar y acunar a su 
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retoño. Contamos su historia; es la primera canaria que estando em-

barazada contrajo el virus; su estado fue considerado grave y se curó. 

Una noticia feliz tras digerir con dificultad la defunción del periodista 

insobornable. 

Dentro de nada los niños sí podrán salir a pasear. El Gobierno dudó 

por la mañana, cuando otorgó tras el Consejo de Ministros una sim-

ple licencia exclusivamente para llevar a los menores a comprar al su-

permercado o la farmacia, pero fue tal la contestación política y social 

que, el mismo día, antes del atardecer, revocó su orden anterior e in-

cluyó el paseo de toda la vida.

La propagación universal de este virus invita a lucubrar por qué en 

unos sitios resulta tan letal y en otros tan poco lesivo. En Canarias lla-

ma la atención que una isla como Tenerife tenga tres veces más casos 

que la otra más poblada, Gran Canaria. La desesperación por salir del 

confinamiento es tal (el encierro hace mella en la psique de la gen-

te y del Gobierno, pero, sobre todo, entierra en cal viva la economía). 

El primer ministro italiano, Giuseppe Conte, promueve abrir el 4 de 

mayo, sin haber metido la curva en cintura. España está por un estilo 

y mañana prorroga en el Congreso el estado de alarma hasta el 9 de 

mayo. Suma y sigue. Pero todos sin excepción hablan ya de perder el 

miedo a salir del confinamiento y volver a trabajar, “o la pobreza y el 

hambre acabarán con nosotros”, advertía el presidente canario, Ángel 

Víctor Torres. Abrir (en mayo) es el verbo de moda, junto al de recons-

truir. Los Observatorios -al menos ya el del Roque de los Muchachos, 

en La Palma- también reanudan la actividad interrumpida por la cua-

rentena. Volvemos a mirar a las estrellas, señal de que abajo se acabó 

lo que se daba y nos encomendamos a los astros y milagros como en 

la antigüedad. De pronto, se ha reseteado todo el sistema, y, conscien-

tes de que las relaciones humanas van a verse alteradas durante una 



281

buena temporada, ya se prodigan diseños de mamparas y burbujas 

higiénicas para hoteles y restaurantes. Salvar la temporada turística 

del verano, que hace una semana parecería un despropósito, ahora 

está en boca de políticos y empresarios como un mantra, sin ir más 

lejos es una previsión literal de la ministra Nadia Calviño. La llamada 

‘nueva normalidad’, que impone reglas nuevas y hábitos inéditos para 

reactivar la economía a riesgo de recaídas en las cifras de contagios, 

se asemeja a adentrarse en un campo de minas tras una guerra. Hay 

peligro de pisar un explosivo y saltar por los aires, pero hay que avan-

zar, el bicho nos pisa los talones.  “Debemos prepararnos para la ca-

tástrofe social que se avecina”, declara mañana en el DIARIO Antonio 

Rico, presidente de la Cruz Roja en Canarias, que dirige un auténtico 

ejército de medio millar de profesionales y 1.300 voluntarios, y mane-

ja un presupuesto de 22 millones de euros. La consejera de Asuntos 

Sociales, Noemí Santana, celebra haber creado un escudo social ante 

las capas más vulnerables mediante una paga de emergencia a 38.000 

personas. Las prostitutas -tal como publicamos en base a un reportaje 

de EL ESPAÑOL- más vulnerables accederán al ingreso mínimo vital 

del Gobierno central.

En Taganana, el bucólico barrio y pueblo entre las montañas de 

Anaga donde pasé buena parte de mi infancia, Natalia Torres dice, por 

boca de sus portavoces, que son como un “geriátrico sin techo” acos-

tumbrado a vivir en un aislamiento perpetuo, quizá agravado estos 

días por el temor al desabastecimiento. Su medio millar de vecinos se 

surte de una venta y una panadería. Entonces nos bastaba porque la 

dieta se basaba, sobre todo, en lo que cultivábamos. Yo me recuerdo 

pastoreando torpemente a las cabras que nos daban la leche y el queso, 

y ordeñándolas con pericia rutinaria. Tengo esas imágenes grabadas 

nítidamente en la memoria medio siglo después. Las vivencias de un 
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enclave de gente aislada que se tenían a ellas solas, alejadas de las pre-

ocupaciones de las autoridades municipales de la capital. Poníamos 

los techos de las casas de unos y otros, pisábamos uvas y los adultos 

probaban con deleite el primer mosto. Cultivábamos la tierra. El pico y 

la azada eran herramientas comunes entre mis manos de niño de ciu-

dad reconvertido a la vida rural. Jugábamos y nos divertíamos, y en la 

plaza correteábamos entre los mayores; en ocasiones se acercaba Am-

brosio Alfonso Cabrera, que padecía un agudo síndrome de Crouzon 

y despertaba la curiosidad de algunos turistas por su aspecto físico. 

En aquel mundo introvertido y aislado parecía un estigma periférico; 

era un ser entrañable y afectuoso, que tocaba el timple. Hoy Tagana-

na no es la arcadia, sino el mundo es Taganana, cuya excepcionalidad 

se hizo extensiva a todo el planeta. En algunas ciudades, como vimos, 

las cabras, los animales salvajes del campo se adentran en las propias 

calles deshabitadas de las ciudades desiertas. Es el mundo al revés, y 

acaso esta referencia a Taganana me ha traído los mejores recuerdos 

de un siglo -el pasado- que no tiene mucho que envidiar a este, a la vis-

ta de los últimos acontecimientos. Éramos pastores, agricultores, nos 

mimetizábamos con la naturaleza como lo más normal del mundo, y 

el sustento -ahora denominado soberanía alimentaria- nos lo procura-

ba la tierra. Yo recuerdo esas lecciones, viví así temporadas que recreo 

en la nostalgia de Taganana. Cuenta la periodista Natalia Torres que el 

aislamiento ya no es completo, pero la comunicación tampoco aca-

ba de redimirles, pues apenas llega hasta allí Internet. Pero añoro su 

égloga de paisito y su rudeza de aldea olvidada de la gran capital. Es en 

esta cuarentena en que he valorado en su justa medida la infancia en 

Taganana; no podía adivinar entonces que un día el mundo adoptaría 

su modo de esconderse y dar la espalda durante meses de aislamiento, 

como sumergido, como ella, entre montañas impenetrables.
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Los chinos negros de cloroquina 

Miércoles 22 de abril

Mañana, 23, se cumplen 40 días del confinamiento y estado de alar-

ma. El vicedirector, Agustín González, sugiere hacer una revisión de 

la cuarentena del coronavirus propiamente dicha. Y se la encomen-

damos a Tinerfe Fumero, su Rodrigo de Triana, el primer vigía que lo 

avistó. El periodista, como ya se dijo, que tuvo el olfato fino y primero 

oteó esta pandemia cuando apenas era un indicio de tres muertos en 

Oriente con la sospecha de que el virus se contagiaría entre humanos. 

Monta cuatro páginas que retratan estos 40 días de vuelco social, polí-

tico y económico. Cuando suenan todas las sirenas para volver a lo que 

ya se empieza irrisoriamente a llamar ‘nueva normalidad’. 

En el balance, los canarios han conseguido frenar la propagación 

masiva del coronavirus y aspiran a liderar a nivel estatal el proceso de 

desescalamiento. El apagón del turismo es un auténtico cero econó-

mico como los ceros energéticos: el 35% del PIB procede de este sec-

tor, así como el 40% del empleo, lo que equivale al doble de la media 

nacional. El Archipiélago está obligado a reinventarse o a emigrar. La 
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carga de población no es poca (más de 2.100.000 personas) y las Islas 

no tienen ubres alternativas para cuando se secara la teta del turismo. 

Ha llegado este supuesto y todas las bocas apuntan al Gobierno, al Es-

tado, a Madrid, a Canarias. 

La realidad es que sanitariamente Canarias tendrá problemas de in-

munidad comunitaria por su escasa exposición a esta pandemia, que 

ha pasado bastante inadvertida en algunas de las irlas y en todas diría-

se que ha registrado un impacto menor al que nos tiene acostumbra-

dos España en conjunto. Los isleños exigen, por ello, hoy a Madrid ser 

los primeros en la desescalada. El 27 de marzo fue el peor día en este 

archipiélago en cuanto a número de contagios (136).

Los despidos en razón de la pandemia y los datos de marzo sobre 

desempleo situaron a Canarias como la comunidad más castigada del 

país, con 200.000 trabajadores afectados por las regulaciones de em-

pleo temporal (ERTE). Un Plan Marshall y la prórroga de los ERTE son 

las únicas vacunas para la economía de la flota de barcos a la deriva en 

que se ha convertido Canarias en estos dos meses. 

Es cierto que en contraste con el gallinero de la política nacional, en 

Canarias ha habido una mayor sintonía entre Gobierno y oposición, 

pero la procesión va por dentro y en cualquier momento salta la pri-

mera chispa. Hace un año que las elecciones propiciaron un cambio 

político drástico en el Gobierno, tras un cuarto de siglo de gabinetes 

pilotados por Coalición Canaria, que habían embarrancado en la falta 

de respuesta a los problemas sociales, con bolsas de pobreza, paro y 

exclusión que superaban con creces los porcentajes estatales. Un Pac-

to de Progreso gobierna en la actualidad, bajo la presidencia del so-

cialista Ángel Víctor Torres, que se ha visto arrollado por una racha de 

catástrofes, desde incendios y la quiebra de Thomas Cook hasta esta 

pandemia, a lo largo del primero de los cuatro años de legislatura. El 
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cuatripartito que preside (PSOE, Nueva Canarias, Podemos y Agrupa-

ción Socialista Gomera) tiene el reto de recomponer una sociedad rota 

y recortar las distancias sociales. Con la que le ha caído encima ahora, 

esa empresa hercúlea le pone el listón más alto, y los resultados serán 

los que le juzguen. 

Cuarenta días después de decretarse el confinamiento, la mascarilla 

va camino de imponerse como un artículo de uso cotidiano a la hora 

de las aglomeraciones, en el transporte público y en la vida laboral, 

donde también destaca el teletrabajo, que se ha revelado como una 

alternativa menos pasajera de lo que muchos creyeron en un país abo-

nado a Internet. Este factor ha sido determinante para sobrellevar la 

cuarentena, adultos y menores, en una nube que, a todos los efectos, 

eximió a la gran mayoría de un mayor impacto psicológico de soledad 

y agobio a ras de tierra.

La sanidad pública canaria -no así toda la española- sale reforzada 

por su solvencia durante el pico de la crisis, pero la economía se prepa-

ra para vivir los capítulos más oscuros de su historia. Pésimos tiempos 

para los cáncamos, resumía Alberto Rodríguez, secretario de Organi-

zación de Unidas Podemos.

Aquí todo empezó entre bromas. “No he pasado miedo en La Go-

mera; lo que más he echado de menos ha sido una cerveza”, manifestó 

en una declaración ya célebre publicada en la portada de DIARIO DE 

AVISOS, nada más salir de la cuarentena de dos semanas en el hospi-

tal de La Gomera, el turista alemán Oliver Heinrich, portavoz de aquel 

grupo de amigos teutones donde figuraba el primer positivo detectado 

tras arribar a Hermigua, en la Isla Colombina.

La frase logró distender las primeras inquietudes ante una amenaza 

que parecía meramente anecdótica, pero pronto todos pasamos por el 

mismo suplicio aumentado en el tiempo. Poco después fue aislado el 
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famoso hotel con mil personas en Adeje, en Tenerife, y todas las mira-

das se dirigieron, a continuación, hacia los niños, considerados a salvo 

de la enfermedad, pero vectores de la transmisión del virus. Y se les re-

cluyó en casa para continuar la enseñanza por vía online. El tema, jus-

tamente, ahora es darles preferencia en el desconfinamiento sin poner 

en riesgo la curva descendente. De la birra del alemán a la inminente 

desescalada hemos pasado por un estado de alarma que se resiste a 

dejarnos, con el consiguiente confinamiento que ha dado un vuelco 

a nuestras vidas como nunca antes ningún otro hecho determinante.

Los alemanes de La Gomera (la isla donde Angela Merkel hacía sen-

derismo habitualmente) regresaron con normalidad a su país y los 

turistas del hotel de Adeje, compelidos a guardar encierro por los si-

guientes positivos diagnosticados en un grupo de italianos, también 

retornaron a sus puntos de origen sin mayor sobresalto que el mal tra-

go de la cuarentena. Unos hechos que después hemos vivido en carne 

propia el resto de los ciudadanos y que fueron afrontados sin manual 

de instrucciones.

Sanitarios y fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado estuvieron a 

la altura de los acontecimientos en las Islas y en todos los rincones del 

país. El Ejército mostró su mejor rostro solidario en tiempos de paz. 

Nos habituamos a la presencia militar en las calles para desinfectarlas 

con monos blancos y escafandras herméticas en una imagen repeti-

da que no era de cine, sino de una realidad que superaba a la ficción. 

Los bomberos y misiones de voluntarios de las ONG brillaron en un 

tumulto de solidaridad y emergencia ininterrumpido. Hubo una res-

puesta colectiva institucional y privada inmejorables de toda España 

en los frentes de esta guerra. A menudo esos héroes anónimos se ju-

gaban el tipo sin equipos de protección, muchos cayeron enfermos y 

hubo quienes dieron la vida. 
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En nuestro inventario de la cuarentena subrayamos que no contar 

con reservas de material sanitario frente a las pandemias es un fraca-

so estratégico que no se puede consentir, y que se vio agravado por el 

error de centralizar su adquisición de urgencia a nivel estatal, como 

reconocen las propias autoridades isleñas. Asimismo, la falta de test 

para averiguar el alcance real de la pandemia movilizó al Gobierno de 

Canarias, con la ayuda inestimable de empresarios, para fletar aviones 

que transportaran directamente a las Islas cargamentos de material 

sanitario. No fueron vuelos inocentes, pues debieron burlar el asedio 

de auténticos piratas dispuestos a requisar los pedidos en las escalas 

en terceros países para venderlos fraudulentamente  al mejor postor. 

Este espectáculo y la insultante llegada a España de material deficien-

te ya forma parte de unos episodios que abochornan y no hablan en 

absoluto bien de la respuesta de Estado al embate de una catástrofe 

como la vivida. 

Grupos de paisanos y compatriotas se vieron atrapados lejos de su 

tierra y lograron retornar no sin cubrir las más complejas conexiones 

aéreas cuando la mayoría de estados cerró sus fronteras y el tráfico aé-

reo se redujo a la mínima expresión. En Canarias, como en toda Espa-

ña, se improvisó una red familiar de subsistencia; interrumpida cada 

tarde para aplaudir a los sanitarios en una de esas liturgias con que el 

ser humano hace disciplina del afecto, al tiempo que en los hogares 

se cosieron mascarillas y se fabricaron viseras en impresoras 3-D. Las 

procesiones y romerías fueron suspendidas, pero más de una calle o 

barrio trasladó las ceremonias y jolgorios a sus balcones y ventanas, 

donde, de pronto, todo sucedía como en una exposición de colores y 

muestras de ingenio dividida en compartimentos estancos. Los me-

dios combatimos los bulos, y la ausencia de actividad humana limpió 

la atmósfera de la huella del hombre; una y otra mancha fueron borra-
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das parcialmente, pero, al socaire de la soledad y el aislamiento, cre-

cieron los delitos domésticos, la violencia de género, la delincuencia 

cibernética. 

En el otrora paraíso de islas afortunadas se ha vivido este tramo  ‘en-

tre rejas’, con 121 muertos y 20.000 nuevos parados, las dos caras del 

drama. Pero una evidente buena marcha de la pandemia en las Islas se 

refleja en los 2.113 positivos detectados y casi mil personas curadas. 

La mejor demostración del menor impacto del virus en Canarias son 

las islas ya citadas de La Graciosa, El Hierro y La Gomera, que presen-

tan una nula o escasísima incidencia de contagios. El sobrevuelo de 

esta cuarentena desemboca en la necesidad puesta de manifiesto por 

nuestro periódico de un Plan Marshall para las Islas y de disponer de la 

capacidad de poder hacer uso de los recursos de superávits anteriores 

depositados en bancos, así como del botón rojo del endeudamiento. 

La terminología al uso habla de catástrofe social, como la define en el 

DIARIO el presidente autonómico de Cruz Roja, Antonio Rico, o del 

naufragio y ahogamiento de dos millones de canarios en aguas del At-

lántico, como sobreactuó hoy en el Congreso la diputada de CC, Ana 

Oramas, desperdiciando la ocasión de ser creíble en una tragedia que 

no necesita esperpentos. Menos apocalíptico, Pedro Quevedo (Nueva 

Canarias) pidió un plan de choque para las Islas tras la “enorme fractu-

ra social” que ha provocado la paralización de la economía y, en parti-

cular, el cierre de aeropuertos, puertos, hoteles y apartamentos hasta 

quedar reducido el principal sector económico a las cenizas: turismo 

cero. En DIARIO DE AVISOS lo expresamos días atrás con meridiana 

claridad: o Canarias cuenta con un Plan Marshall del Estado y Europa 

o explota el volcán. A buen entendedor… 

El debate de la Cámara Baja, pese al tono bronco y crispado de la 

selva política española, que se echó al monte hace ya una década y 
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continúa en estado primitivo, no impidió que se prorrogue por terce-

ra vez consecutiva el estado de alarma. La nueva fecha límite es el 9 

de mayo. Pero arranca una fase de evidente desescalada, es decir, una 

cuenta atrás para la reapertura económica y la vuelta a la vida pública. 

En Canarias, el Comité de Emergencia formado por expertos y con-

sejeros del Gobierno que preside Torres, no disimulan que ya se debe 

abrir la mano en las Islas, en todas, no ya en La Graciosa, El Hierro 

y La Gomera, primero, por ser las menos afectadas del conjunto del 

Estado. Nadie quiere ser conejillo de Indias y se ha optado, al parecer, 

por que el desconfinamiento sea en todas al mismo tiempo y cuanto 

antes, incluso, si Madrid no se opone, a partir de este lunes, dentro de 

cinco días, aunque el estado de alarma se haya ampliado hasta el 9 de 

mayo. Todo queda a expensas del Ministerio de Sanidad, que tendrá la 

última palabra. Pero los expertos se muestran eufóricos y han logrado 

contagiar a las autoridades. Bares y restaurantes ya hacen planes para 

la rentrée, y fijan sus condiciones de consumo interno, los espacios 

mínimos de distanciamientos social, la reducción del aforo de clientes, 

las posibles mamparas, el número de mesas… Grandes cadenas hote-

leras dicen estar listas para abrir. El comercio está en la pole position. 

La construcción ya arrancó motores y pide que lo hagan las ferreterías 

para que les suministren materiales de obra. Las autoridades insulares 

aprueban nuevas licitaciones de proyectos de carreteras. La Adminis-

tración quiere poner en marcha la locotomora cuanto antes. Existe un 

temor, un secreto a voces, de que si se prolonga el parón, el hambre y 

la pobreza pueden llevar a las Islas a una situación límite de centena-

res de miles de nuevos parados (una tasa que ya se cifra entre el 40 y 

el 50%). De manera que la tentación de reanudar la marcha y convivir 

con las secuelas del virus es imparable. 

En pocas horas hemos dado un giro de 180 grados: de la resilien-
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cia de los encerrados en casa para vencer al virus, a superar el vértigo 

a volver a la calle y cruzarse con la gente. El presidente Torres habla 

acerca de esto último dirigiéndose a la psique de los ciudadanos antes 

que al bolsillo de los que sufrirán esta crisis: “Somos seres humanos”, 

ha dicho, “que nos hemos metido en una jaula y ahora sentimos miedo 

a enfrentarnos con la libertad de pisar la calle”. El experimento ha sido 

brutal y me da la impresión de que los psicólogos y los economistas que 

asesoran al Gobierno han encendido las alarmas: la ciudadanía está 

en estado comatoso y hay que sacarla y devolverle la plena concien-

cia. Al tiempo que la economía -en esto todos piensan como Trump, 

aunque disimulen- debe seguir funcionando, no se midieron bien las 

consecuencias, y son dramáticas. El sector turístico ya ha ingeniado 

soluciones a corto plazo: un carnet Covid, que acredite la salud e in-

munidad del viajero, una App en el móvil o cualquier otro método que 

permita hacer el seguimiento de los contactos de posibles positivos en 

el futuro durante los nuevos desplazamientos, junto a severas medidas 

de higiene hotelera y en la restauración. Canarias, que ha pasado de 16 

millones de turistas, a la quinta parte en el mejor de los casos accedió 

a inmolarse por necesidad extrema. Fue una reacción que recuerda, 

salvando las distancias, a los ejecutivos de las torres gemelas de Nueva 

York que aquella mañana del 11-S de 2001 se arrojaban al vacío en un 

estado de ofuscación. No tenemos paracaídas para este aterrizaje. Y el 

paro puede dispararse al 50%. 

Mañana, jueves, será el día de las perras, pues se celebra la esperada 

cumbre europea por videoconferencia en la que España demanda un 

fondo de 1,5 billones para dotar las necesidades financieras de los paí-

ses damnificados sin coste hipotecario. La UE tiene ante sí una prueba 

de resistencia, y tras la desagradable experiencia de la Gran Recesión 

de finales de la primera década de este siglo, si no hila fino, desapa-
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rece. Estas horas, en que en España se inicia una suerte de Pactos de 

la Moncloa bis, con la clase política más endiabladamente enfrentada 

que nunca, no invitan a imaginar a estos líderes fumando la pipa de 

la paz, precisamente. Pero el tiempo dirá. La más entregada a la causa 

ha sido la nueva lideresa de Ciudadanos, Inés Arrimadas, que propuso 

abiertamente la reedición de los célebres pactos de la Transición. Vere-

mos qué nivel demuestra tener cada fuerza política en las fechas que 

nos esperan. 

Naciones Unidas hoy no es un derroche de optimismo. Sus cálculos 

son aterradores: 265 millones de personas pasarán hambre este año, y 

más de la mitad se encuentran en el continente africano, en países como 

República del Congo, Etiopía, Sudán y Nigeria… El tsunami del que me 

alertaba días atrás el director general de Casa África, José Segura. Si la 

Gran Recesión de 2008, al lado de esta, es una hermana menor, a nadie 

debe extrañar que en Estados Unidos, Trump, como hiciera la Reserva 

Federal en aquella ocasión, anuncie la entrega de cheques personales 

a los ciudadanos para afrontar la extrema necesidad de esta pandemia 

sanitaria y, sobre todo, económica. Por más que la presidenta del BCE, 

Christine Lagarde, dijera hoy que no se ha planteado tirar del llamado 

‘helicóptero de dinero’ (el ingreso directo de recursos en empresas y 

ciudadanos), nada hacer pensar que sea capaz de descartarlo de ante-

mano, a medida que la realidad le explote en la cara al instituto emisor. 

Nueva York ya habla de 15.000 muertos (474 el último día).

La vida sigue con sus víctimas consuetudinarias, no siempre debidas 

al coronavirus, como hoy en el caso del actor, intérprete y humorista 

argentino Marcos Mundstock, miembro de los míticos Les Luthiers, el 

autor de las historias de Johann Sebastian Mastropiero. Ahora se nos 

mueren de golpe, por una u otra razón, figuras que cumplían un rol 

importante en nuestras vidas. O antes no éramos tan conscientes de 
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la fugacidad humana y este virus, directa o indirectamente, la pone de 

manifiesto.

Sí, la vida sigue su curso, orillando las inclemencias del coronavirus. 

La sagrada Bajada de la Virgen de las Nieves en La Palma, nunca antes 

suspendida desde su origen, en 1676, no se podrá celebrar en esta oca-

sión, prevista para junio, julio y agosto. La noticia, no por prevista, deje 

de producir hondo pesar en la Isla Bonita. Se trata de una cita lustral 

impostergable hasta ahora. La vida devuelve a su hogar al periodis-

ta Manolo Artiles, tras un reciente accidente cardiovascular, que hizo 

temer lo peor; ya se recupera en casa y las previsiones médicas son 

inmejorables. 

Y dos médicos chinos que se encontraban en coma inducido tras 

contagiarse, despertaron con la piel sorprendentemente oscurecida. 

En las fotos que publicamos mañana de los galenos, ambos de 42 años, 

se muestra el antes y después, y es evidente el cambio del blanco al 

negro. El insólito episodio se atribuye al tratamiento al que fueron so-

metidos con cloroquina, uno de los fármacos más populares y de los 

recomendados de primera hora para combatir esta enfermedad, entre 

cuyos efectos secundarios ha podido darse, en este caso, una afección 

hepática, como ocurre con la ictericia. Sí bien el medicamento les ayu-

dó a superar el coronavirus, no es menos cierto que, dado el súbito 

cambio de pigmentación en la piel, pudo haberles matado del susto.
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Nos puede caer una maceta y no ser 
el coronavirus

Jueves 23 de abril

Es un día del libro sin Cervantes. El poeta catalán Joan Margarit, 

buen amigo de Tenerife, ha de conformarse con el aplauso mediáti-

co del premio que lleva el nombre del autor del Quijote y una con-

versación con los reyes el día que debía recibir el máximo galardón 

castellano en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares. Se 

aplaza la concesión y la fiesta del Nobel hispano, y con este propó-

sito recordamos las cosas que Margarit ha dicho -y nuestro periódi-

co ha publicado- acerca de esta ciudad, Santa Cruz de Tenerife, a la 

que se siente tan ligado sentimentalmente: “Llegar a Santa Cruz fue 

pasar del infierno al cielo”. En la isla descubrió siendo joven el amor, 

aquí escribió su primer poema y subió al Teide en caballo. “Pocos si-

tios han significado tanto para mí”, declaró meses atrás al periodista 

Víctor Hugo Pérez, en Canarias Radio la Autonómica. Cuenta que en 

Santa Cruz escribió su primer poema, que es el único que se sabe de 

memoria, y que evitar recitar como si lo hubiera olvidado, por juzgarlo 



294

de poca calidad. Pero no se le han borrado los detalles: lo compuso en 

una ventana de la calle Manuel Verdugo, cerca de la avenida del mani-

comio, mirando al puerto con escasas luces; eran versos de amor, pero 

no a una chicharrera, sino “un poema inspirado en una goda, que se 

llamaba Mari Carmen y era una alumna del instituto de Las Mimosas, 

donde hice el curso preuniversitario y donde, por primera vez, fui a 

una clase con chicas, que no era nada común en el franquismo. Me 

enamoré enseguida de ella”. La doble página que dedicamos a Mar-

garit (“bajabas desde la plaza de Candelaria y llegabas hasta la punta 

del espigón, todo era amable, tranquilo y lento…”) me reconforta. Es 

leer, sentir hablar del grato tema poético que nos evade sin poder sa-

lir del todo del prosaico recinto de la pandemia. Un día extraño, en 

que el poeta ha de resignarse a no recibir el máximo honor conseguido 

en vida. Vendrá otra oportunidad para restablecer las formas y cele-

brar los acontecimientos. Acaso la vuelta a la normalidad se inicie más 

pronto de lo que muchos crees. Si nos guiamos por Canarias, desde el 

lunes mismo se recobra la normalidad. Según el adelanto de Canarias 

Ahora el plan de desconfinamiento a sugerencia de los expertos que 

asesoran al Gobierno canario consta de cuatro fases, desde el lunes 27, 

con la hipotética salida a la calle de los mayores por la mañana y los 

menores por la tarde; la apertura en la primera semana de los comer-

cios y peluquerías; el funcionamiento de los primeros establecimien-

tos turísticos, centros comerciales y gimnasios en la segunda; la playa 

y los restaurantes desde la tercera, y los viajes interinsulares a partir 

de la cuarta semana. Todo ello se hará efectivo si Madrid da su con-

formidad, sin abandonar las restricciones y el distanciamiento social, 

las mascarillas y las medidas de cautela, amén de todas las mermas de 

aforo y posible uso de soportes de aislamiento como las mamparas. 

Canarias fue la primera en entrar en la crisis sanitaria, aquel ‘lejano’ 31 
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de enero, y quiere ser la primera en salir. La Gomera hoy se declara isla 

sin Covid, tras recibir el alta el último paciente activo que tenía. Pero el 

final de la cuarentena será -eso se dice en la propuesta- para todas las 

islas simultáneamente. 

Es un día que emite buenas señales. Europa, en el Consejo celebrado 

hoy, acuerda crear un fondo y se teoriza sobre un monto de 1,5 billones 

de euros, que es la cifra que le gustaría a España. Continúa la discusión 

entre los países nórdicos y el resto de Europa (Alemania se escora por 

momentos hacia el sur, consciente de la gravedad de la pandemia eco-

nómica) sobre el reembolso de ese dinero: Países Bajos quiere que sea 

devuelto hipotecariamente, mientras España y prácticamente el resto 

del club remiten a una especie de deuda a perpetuidad. Tomará sema-

nas y finalmente se aplicará, sospecho, como una reserva de oxígeno 

para evitar la asfixia de los astronautas en grave riesgo durante este 

paseo espacial hacia todo o hacia nada. Así que la deuda la pagará Dios 

o no hay dios que la pague. 

Llama la atención, a estas alturas, la distinta estrategia de unos paí-

ses y otros ante el mismo mal, y ahora no hablo de economía, sino de 

pandemia sanitaria pura y dura. Suecia se ha negado a someter a la po-

blación a confinamiento (el viejo tema circular al que no cejaremos de 

dar vueltas y cuando, al cabo de esta primera ola, contabilicemos los 

contagiados y portadores de anticuerpos, haremos inventario, y acaso 

aboguemos por la estigmatizada ‘inmunidad del rebaño’, quién sabe, 

eso siempre está ahí, en el debate). Los suecos prefieren dar instruc-

ciones a la población para ejercer con disciplina la seguridad personal 

(lo cual nos recuerda, por otra parte, que tampoco nosotros es que sea-

mos muy suecos a tales efectos). Allí no se ha paralizado la economía. 

Las medidas oficiales se limitan a recomendaciones prácticas, dirigi-

das, sobre todo, a los grupos de riesgo. “No le decimos a la gente que se 
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quede en casa. Por el contrario, la gente debería salir, hacer ejercicio, 

tomar aire fresco. Es bueno para su salud física y mental”, afirma el jefe 

de la Agencia de Salud Pública de Suecia, Joahn Carlson, abriendo se-

mejante zanja de opinión con países de su misma órbita europea, pero 

tan alejados de sus premisas, como en el caso de España. Las agencias 

públicas en el país de Olof Palme gozan de una gran autonomía, bajo 

el control de expertos y científicos, que han establecido este modus 

operandi. No en vano, el sueco es uno de los mejores sistemas de salud 

del mundo. Con todo, legislativamente sí ha tomado precauciones en 

previsión de eventuales emergencias sanitarias. Nos tropezamos con 

esta otra realidad de la excepción sueca, que ha sorteado hasta ahora 

la epidemia con buenos modales (esa suerte de pasividad controlada) 

y plena confianza en el civismo de su gente, y uno inevitablemente 

rescata las primeras reservas que manifestaba aquí sobre el procedi-

miento adoptado en España y buena parte del mundo occidental. Sin 

embargo, el confinamiento se ganó, en parte, mis simpatías, críticas, 

como un mecanismo, sin duda, plausible a la vista de la evolución de 

la enfermedad en las islas y otras latitudes del Estado, no, sin embargo, 

en Madrid y las Cataluñas más golpeadas. Pero es ineludible pregun-

tarse por qué la cuarentena no ha frenado el contagio en los grandes 

focos y si, en el peor de los casos, lo habrá podido repotenciar en la 

transmisión involuntaria de menores a adultos en las familias confi-

nadas, y viceversa. Combatir un virus entre cuatro paredes, si este ha-

bía sido contraído cuando se declaró el decreto de alarma, era a todas 

luces una misión imposible, por más que el papa de la OMS (Tedros 

Adhanom) nos evangelizara animando al confinamiento para vencer 

al virus y erradicarlo. Por lo poco que sé y pregunto a quienes saben, 

tengo grandes dudas al respecto. El encierro es un clásico de las pan-

demias (ahí están casi todas las precedentes), y hecho está, pero el ba-
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tacazo económico y el confinamiento no se compadecen. La gran de-

cepción de nuestro tiempo es admitir que no gozábamos del sistema 

sanitario antibalas que presuponíamos. Tampoco nunca llegamos a 

creer que copiaríamos recetas medievales para enfrentar viejos pro-

blemas de salud, pese a alardear de esta era proverbial de tecnologías 

sin fin, de Elon Musk y compañía. Nos hemos dado de bruces contra 

ese muro. La realidad nos desenmascaró. Otra cosa es que vayamos 

por ahí con mascarilla. 

Ahora percibo una prisa, casi una precipitación, por abrir las 

puertas de las casas y las fronteras de la economía para correr hacia 

el pasado a abrazarlo, lo más rápido posible, al objeto de rescatar la 

vitalidad económica anterior, con cierto sonrojo y culpa. Es la recons-

trucción. Una especie de suicidio colectivo de la economía firmemen-

te creyente en la resurrección del sistema. En la teología del comercio, 

la hostelería, el turismo, la construcción y la agricultura hay un am-

plio margen de concesión al grado de fe que se deposite en reactivar 

estos sectores. Y los políticos se convierten en predicadores con dog-

mas visiblemente improvisados. Sánchez le ha cogido gusto a las ho-

milías del fin de semana y crece una de oradores en videoconferencia, 

ministros, presidentes autonómicos y líderes de la oposición, todos 

en tromba, en streaming. Es la distopía en su salsa. El Gran Hermano 

removiendo a Orwell en la tumba. Es 2020. Y había pistas de este año 

cuando leímos ‘1984’.

La transformación que se ha operado es de suprema ficción. En al-

gunas ciudades europeas o más remotas, los animales, como dijimos, 

han terminado adentrándose en las calles despobladas. ¡Qué escenas, 

qué imágenes, en la reacción de la naturaleza tras el impacto del mi-

croscópico asteroide! En Chile varios pumas se pasean por las calles 

vacías de Santiago y la policía se las ve y se las desea para sedarlos y 
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devolverlos a su hábitat natural.

Estamos también contagiados de la realidad que nos rodea, tan ale-

jada de nuestra vida convencional anterior. Tratamos de darle a todo 

un aspecto de normalidad, acaso como un mecanismo de autodefensa 

para no trastornarnos, en la confianza -imagino- de que esto pasará 

pronto y trataremos de olvidarlo como una pesadilla. Pero no faltan 

augures que nos machacan la moral pronosticando que el virus se irá, 

pero volverán con mayor virulencia. Sigo buscando buenas noticias 

que contar en el periódico. Clara Morell es una buena rastreadora y 

pesca esta: una vacuna china logra proteger a los macacos frente a la 

Covid-19. Es la primera investigación que consigue el hito de inmuni-

zar a un simio, por lo que los científicos tienen mucha confianza en 

que funcione también con humanos. La noticia aparece publicada en 

Science. Las pruebas con personas comenzaron el pasado día 16. Per-

manecemos a la espera de los resultados. Nunca olvido que Úrsula von 

der Leyen, la presidenta de la Comisión Europea, afirmó sin titubeos, 

en su primera conferencia de prensa tras declararse la pandemia, que 

habría vacuna en otoño. Si soy sincero, creo que esta mujer, que me 

cae bien, soltó un farol, pero quién sabe si los hechos le dan la razón 

inopinadamente, dada la ansiedad por correr hacia una cura milagro-

sa cuanto antes.

En eso que siempre me digo de que la vida continúa en paralelo al 

coronavirus, hoy sobresale el anuncio del Ayuntamiento de La Laguna 

de que ha finalizado en nueve meses el expediente de expropiación de 

Las Chumberas, después de 11 años de la anterior mayoría (la monar-

quía absoluta de ATI-CC) en que no se avanzaba un centímetro hacia 

las demoliciones y reposiciones, que ahora ya son inminentes. Por eso 

la conferencia de prensa del alcalde Luis Yeray Gutiérrez y los conceja-

les Santiago Pérez y Rubens Ascanio fue calificada de “histórica”, según 
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el adjetivo que empleó el joven regidor socialista.

La misma vida ajena al coronavirus sigue su curso con todas las 

escenas ordinarias de una sociedad. Nos habíamos olvidado de que 

continuaban sucediendo cosas de andar por casa. En Arona fue visto 

por la mañana el párroco de Cabo Blanco, en las inmediaciones de la 

iglesia. Nadie prestó mayor atención a ese hecho, pues era lo corriente, 

el párroco no se mostraba distinto al resto de los días, más allá de que 

la cuarentena convierte en inusual el mero hecho de una presencia 

humana en la calle. Lo sorprendente es que a primera hora de la tarde, 

una de las vecinas que colabora en las tareas domésticas de la casa 

parroquial, hallara en un rellano de la escalera el cuerpo sin vida del 

cura, Tomás Santamaría Monasterio, como en una novela de Umberto 

Eco, muerto en extrañas circunstancias. La primera versión atribuye 

el hecho a una caída hacia atrás, sin mayores consideraciones sobre el 

motivo de la misma. Podemos morir de muchas causas ajenas al coro-

navirus. Esta mañana cayó a pocos metros de mí una maceta con gran 

estruendo tras romperse en mil pedazos sobre la acera. De haberme 

caído en la cabeza, en un tramo de la calle por el que paso con frecuen-

cia, se habrían interrumpido estas entregas sobre el virus, y, como el 

párroco, no habría tenido nada de particular.

Ha habido comportamientos inauditos a lo largo de esta cuarente-

na. Continúan siendo detenidos y llevados a prisión sujetos que re-

inciden en saltarse el encierro. Otras veces, el insumiso despierta a 

los vecinos alterando el silencio de la noche con un coche estriden-

te de carreras. Y hoy trascendió que la policía detuvo en La Laguna a 

un prototipo singular de esta casuística: un individuo empecinado en 

amargarle la existencia a sus vecinos, primero lanzando huevos y ma-

cetas desde alguna ventana a la calle, y por último disparando bolas de 

goma contra los vehículos que circulaban, contra las fachadas y contra 
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los transeúntes que iban de compras o paseaban a sus mascotas. La 

policía fue alertada desde el barrio de El Gramal, escenario de unos 

incidentes más propios del yanqui chalado adepto al rifle. La vigilancia 

dio sus frutos cuando un agente vio asomar de una ventana un arma 

que disparaba al exterior. Se trataba de un subfusil lúdico-deportivo, y, 

por suerte, de un pésimo tirador: nadie resultó herido.

Este día de libros online, las infantas Leonor y Sofía han leído al 

alimón párrafos de El Quijote y se han dirigido a los ciudadanos para 

estar al lado de los niños que han perdido a sus abuelos. En el hos-

pital de La Candelaria regalaron, entre la prole ingresada, ejemplares 

de un cuento obra de un enfermero, José Carlos Bonilla, ilustrado por 

Samuel Hernández, con el título de ‘Uno’. En casa, mi hijo Ángel res-

pondía hoy a las preguntas de un ejercicio online sobre la importancia 

de los libros. Uno de los supuestos era imaginarse un mundo sin libros. 

Mi hijo dio esta respuesta: “Si no hubiera libros, habría más violencia 

en el mundo”.



301

Marchando una de Reticulitermes flavipes

Viernes 24 de abril

Entramos en la UCI del HUC y comprobamos cómo trabajan los 

sanitarios salvando vidas. Es un reportaje del fotógrafo Fran Pallero y 

del redactor de Sociedad, Juanjo Gutiérrez. Una pieza de extraordina-

ria fuerza periodística, hecha en honor de unos profesionales que se 

juegan la piel y que han logrado curar a muchos positivos. Jamás ha-

bíamos entrado en estas dependencias. Fuimos testigos de la lucha en 

primera línea contra la pandemia en Cuidados Intensivos y Urgencias. 

Esta es la primera entrega de Gutiérrez.

Los profesionales de la sanidad pública del Archipiélago están lu-

chando a brazo partido, sin descanso y dejando el miedo en la puerta 

de los centros de trabajo, cuenta Gutiérrez, que recorre la zona cero 

donde se libra la lucha entre la vida y la muerte en vanguardia de la 

sanidad de las Islas. Lo hace en vísperas de las primeras medidas de 

desconfinamiento que comenzarán este fin de semana con la salida 

de los niños a la calle, y que podrían continuar la próxima semana con 

la apertura de los primeros negocios en lo que de hecho constituye el 
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principio del final de la cuarentena en sentido estricto.

Para afrontar la llegada del coronavirus, el Hospital Universitario de 

Canarias ha tenido que cambiar totalmente su estructura y organiza-

ción, los circuitos de atención a los pacientes y hasta la mirada ante los 

múltiples rostros de la enfermedad. El hospital es una ciudad oasis en 

mitad de la guerra distribuida en zonas Covid y no Covid, con servicios 

específicos para luchar contra este enemigo silencioso. El complejo 

ha tenido que incrementar su plantilla en casi 400 trabajadores, por 

lo que ahora cuenta con 5.300 profesionales sanitarios y no sanitarios. 

Cada día tienen que dejar sus miedos en casa para plantar cara a la 

Covid en una situación excepcional. El redactor entra en contacto con 

quienes actúan en primera línea de fuego en los servicios de Urgencias 

y Medicina Intensiva del centro lagunero. El jefe de Urgencias, Marcos 

Expósito, le confiesa que “vivir en las Islas ha sido una ventaja, nos ha 

permitido tomar medidas preventivas y ver lo que hacían los demás; 

hemos ido improvisando y aprendiendo sobre la marcha”. Este es un 

hospital no saturado en Urgencias, sin ser Corea del Sur, “porque nos 

adelantamos a los acontecimientos y hemos contado con la ayuda de 

la población, que ha evitado venir cuando no era necesario”, agradece 

Expósito enfundado en su equipo de protección individual. De hecho, 

la afluencia a Urgencias descendió un 60%.

“Nos hemos adelantado a la situación y eso nos ha permitido mejo-

rar los protocolos. No nos consideramos unos héroes, nos hemos pre-

parado durante toda la vida para afrontar estas situaciones”. Es Gui-

llermo Burillo, coordinador de ese servicio neurálgico de Urgencias 

que durante lo peor de la crisis ha tenido sus capacidades bajo control 

con ayuda de la ciudadanía, que, también a su juicio, ha actuado con 

responsabilidad. Antes, esta era una zona conflictiva a la que acudía-

mos con recurrencia para reflejar la masificación de los pacientes en el 
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flanco débil de la sanidad pública.

Este personal ha sido el más castigado por la alta contagiosidad del 

virus (el 25% de los sanitarios cayó enfermó). La rutina del protocolo 

de seguridad empieza con el lavado de manos y continúa con la co-

locación de los guantes de nitrilo, el mono o buzo, la protección con 

una mascarilla FFP2, y sobre ella una mascarilla quirúrgica, que suelen 

cambiarse junto a los guantes tras visitar a cada uno de los pacientes, 

además de preservar los ojos con unas gafas y una pantalla.

El área de reanimación es una zona sucia de Covid-19, en la que 

concurren los pacientes graves en la UCI del centro. “Avanzamos por 

el pasillo para llegar hasta los otros grandes protagonistas de la lucha 

contra el coronavirus, los 200 profesionales del Servicio de Medicina 

Intensiva”, describe Gutiérrez en su reportaje. “Aquí las emociones es-

tán a flor de piel”.

María Luisa Mora, jefa del Servicio de Medicina Intensiva del HUC, 

le cuenta que “el paciente de Covid no puede esperar nada, el virus no 

da tiempo ni margen”. El servicio se reconoce sometido a una prueba 

de estrés desconocida en toda su trayectoria, que implica no solo al 

personal sanitario, sino también al de limpieza, cuya función es esen-

cial. La Covid ha obligado a rediseñar el trabajo en Medicina Intensiva 

en los hospitales de toda España. Aquí la estadística, subraya la doc-

tora, “es de una mortalidad extremadamente baja: con una neumonía 

tan extraordinariamente grave, tenemos pacientes que han salido de 

situaciones de las que nosotros mismos pensábamos que no lo harían. 

Es motivo de orgullo”, afirma y contiene la emoción.

Los sanitarios admiten las dificultades sobrevenidas con la llegada 

de este patógeno. El coronavirus tiene una particularidad que ha cos-

tado integrar, explican: la familia del paciente en una situación crítica 

no puede acompañarle. “Nos ha costado muchísimo esfuerzo y trabajo 
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asimilarlo”, reconoce la jefa intensivista.

“Somos seres humanos, todos tenemos familia, todos tenemos mie-

do y, aun así, los profesionales vienen a trabajar cada día con ilusión y 

fuerza para atender a los pacientes. Todo el equipo se ha volcado mu-

chísimo”, resalta durante la visita Carmen Arroyo, enfermera supervi-

sora del área de críticos del hospital tinerfeño.

El HUC cuenta con 240 camas disponibles para Covid-19, con 150 

en previsión. La UCI tiene 24 camas, ampliables a 81. Desde el inicio de 

la pandemia, este hospital había atendido a un total de 309 pacientes 

por coronavirus, restaban 51 en planta y 10 en la UCI.”

Se presenta la propuesta de desconfinamiento de Canarias, que 

adelantamos en la víspera, y queda a expensas de que este fin de sema-

na Sánchez, en la videoconferencia con los presidentes autonómicos, 

dé el visto bueno, para empezar la desescalada en las islas, en el mejor 

de los casos, la próxima semana.

La nueva normalidad se abre paso, pero en España, con ser mejores 

los datos más recientes, la pandemia no puede decirse que ha remiti-

do; la curva desciende, pero el virus permanece vivo y el desconfina-

miento -obligado por el derrumbe económico- es una decisión a cie-

gas. No hay precedentes de un país que haya salido de una cuarentena 

semejante en el mundo moderno, tampoco ninguno que se haya ce-

rrado tan completamente, pues China solo hizo un experimento par-

cial en torno a Wuhan y determinados territorios. Esta es la situación, 

un caldo de cultivo para rebrotes repentinos si la población no guarda 

las debidas cautelas. Es horrible cómo se expande este bicho en todas 

direcciones. En los países de América, donde apenas se dejaba sentir 

hasta hace poco -pongo por caso Perú- ya se cuentan los afectados por 

miles. No está siquiera clara la naturaleza del patógeno, dada su viru-

lencia inusitada y desigual según qué países, qué regiones y qué indivi-
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duos, qué carga viral, qué genética, qué tipo de sangre, qué patologías 

previas... Todavía no hay un tratamiento definitivo y eficaz, sino múlti-

ples opciones farmacológicas. Y la vacuna -de la que hay prototipos en 

fase clínica a un ritmo avanzado- difícilmente podrá estar para otoño, 

cuando se prevé que este coronavirus regrese a nuestras vidas, quizá 

repotenciado. Resulta desesperante. Pero es lo que hay. Conviviremos 

con esta plaga meses, quizá años, irá decayendo su capacidad letal en 

virtud de tratamiento y antídotos. Es una lucha contra el tiempo. Cada 

día es una victoria. Una guerra de desgaste. 

Pero la economía no podrá volver a paralizarse, al menos no tan 

drásticamente como ahora. Europa da un paso, acuerda destinar 

cuantiosos fondos, pero queda por saber la cantidad final y las con-

diciones de las transferencias a los países más necesitados. La UE está 

en su momento más crítico, sin credibilidad, acuciada por las enormes 

distancias agrandadas entre los países nórdicos y los meridionales, 

como si el virus hubiera abierto la caja de Pandora y hayan asomado 

las víboras intestinas. De fracasar en esta guerra contra el coronavirus, 

volveríamos a los años 40 y 50 en que el continente se convirtió en un 

campo de batalla en llaga viva. La UE nació tras esa trágica experien-

cia, pero la codicia rompe el saco, y los Países Bajos y Alemania han ido 

demasiado lejos demonizando a España e Italia -como a Grecia en la 

Gran Recesión de 2008-, como culpables inauditos de una pandemia 

importada de China. ¿Si no atiende hoy a sus socios en una emergencia 

como esta, qué sentido tiene mañana la Unión Europea?, se preguntan 

los países del Sur. Y es el mejor caldo de cultivo del euroescepticismo. 

Es como un brexit propagándose, como un virus, de Londres a Madrid, 

Roma y quién sabe si mañana también a París. Boris Johnson no está 

para bromas, pero se intuyen sus risas contenidas. 

Los datos se contagian a velocidades de vértigo. Dejo constancia 



306

de ellos para que nunca los olvidemos. España tiene más de 220.000 

infectados, unos 23.000 fallecidos y la mayor cifra de curados del con-

tinente, 95.000. Italia cuenta con 192.000 positivos,25.000 muertos y 

60.000 recuperados. Francia se acerca a 160.000 contagiados, 22.000 

muertos y 44.000 curados. Reino Unido, con 144.000 infectados, ya 

roza los 20.000 fallecidos. En el mundo (2.800.000 contagiados, 197.000 

muertos y 796.000 curados), va en cabeza Estados Unidos (905.000 

contagiados, 51.000 fallecidos y 99.000 curados). Pero a su presidente, 

Donald Trump, no se le ocurre otra cosa que sugerir inyecciones de 

desinfectantes en los afectados y haces de luces a través del cuerpo 

para doblegar a un virus sensible al calor y la humedad. La responsable 

del equipo médico que le asesora ponía caras de asombro y descon-

cierto escuchándole proferir consejos de parvulario que no tardaron 

en hacerse virales. Los desmentidos y recomendaciones en sentido 

contrario no se hicieron esperar, pero a buen seguro habrá centena-

res y acaso miles de seguidores del republicano que probarán suerte 

con su botiquín exprés, urgidos por la imagen de las sepulturas en los 

parques de Nueva York y las fosas comunes en la isla de Hart. Trump 

se aboca a unas elecciones este año a cara de perro, y no defrauda en 

su escalada de extravagancias. Lo dramático no son sus palabras fuera 

de lugar, sino la sospecha fundada de que será reelegido presidente, 

como no cesa de barruntar María Rozman, periodista con tres premios 

Emmy y curtida en la televisión de aquel país, que aporta en nuestro 

periódico certeros análisis semanales sobre el pulso político de los Es-

tados Unidos.

Es la antevíspera de la salida de los niños a la calle, como hemos 

venido reclamando día tras día desde las páginas del DIARIO. Des-

pués será el turno de los adultos. El actor Juan Echanove es uno de 

ellos, visiblemente afectado por el atosigante destierro interior, al que 
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contemplo en un vídeo doméstico hablar desde su casa al filo de la 

lágrima, feliz de tener amigos como -al que cita expresamente- Caco 

Senante. “Arreglador de la vida”, lo bautiza, por surtirle de canciones 

para pasar este mal trago. Son piropos cariñosos y entrañables, bajo 

la emoción y acaso el miedo. Así discurre esta cuarentena, con famo-

sos caídos en la batalla y supervivientes que anhelan regresar a la vida 

cotidiana. Y entre tanto, el país se prepara para abrir las puertas de las 

casas y enfrentar el vacío. Nada se puede hacer de puertas adentro. El 

virus ha demostrado que sabe cómo colarse por las rendijas, pues la 

estadística -al menos esa impresión da- no entró en barrena de buenas 

a primera, sino al cabo de cuarenta y tantos días de confinamiento. 

Quién sabe si de nada ha servido este suicidio económico colectivo y el 

virus cede cuando le dé la real la gana. Seguro que esté siendo injusto 

con el esfuerzo de muchos que obran con la mejor voluntad, y hasta el 

confinamiento, con su antipática catadura, nos haya aportado benefi-

cios que después, algún día habrá después, agradeceremos. Acaso de 

no haber sido por el estado de alarma habría muerto la mitad del país. 

No lo sabemos y quizá no lo sabremos nunca. Algo sí sabemos hoy, 

según una de esas noticias que ilustran el comportamiento humano: 

las ventas de güisqui (ya no de papel higiénico) se han duplicado en los 

últimos quince días de encierro por Covid-19. Además del gel, todos 

vamos a salir a la calle más hidroalcohólicos. Y pronto también descu-

briremos el catálogo de enfermedades contraídas o agravadas durante 

el confinamiento. 

Me matan si no trabajo, y si trabajo, me matan, cantaba Daniel Vi-

glietti. Va a ser dura la vuelta al trabajo, sobre todo, si se ha perdido 

el empleo y se tiene familia a la que sacar adelante. Se calculan por 

decenas de miles los nuevos parados solo en Canarias, donde más de 

uno cifra la inminente tasa de desempleo en torno al 40-50% de la po-
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blación activa. Canarias vuelve a ser un volcán.

Al margen del coronavirus, en España se da a conocer la primera 

sentencia por corrupción futbolística: condenas de años de prisión a 

directivos y futbolistas por el denominado ‘caso Osasuna’. Esto no ha 

hecho sino empezar. Y en otro orden de cosas, como se decía antes 

en la prensa, las termitas -una de las plagas que atemorizaba a Tene-

rife mucho antes de que el coronavirus destronara a este insecto que 

devora sobre todo la madera- sigue dando que hablar, pues localizan 

otra vivienda afectada en Valle de Guerra por la famosa Reticulitermes 

flavipes. Y nosotros que temíamos que este bicho se comiera casas y 

ciudades enteras y nos dejara a la intemperie, no podíamos imaginar-

nos que pronto tendría un rival más devastador, sanguinario y veloz.



309

Conciencia humana 

Sábado 25 de abril

Hoy la vida adquiere un significado del que antes carecía. Todo co-

bra una nueva dimensión y cada día, cada instante, se llena de sentido. 

Nunca el tópico se ajustó tanto a la palabra como la mano al guante. 

Eso hemos ganado, al menos: conciencia humana. Es curioso, no la 

conocíamos y estábamos vacíos sin ella; ahora es como si empezára-

mos de nuevo a vivir. De lo que aquí se va a hablar es de las secuelas y, 

acaso, entre otras, esté el olvido de cuanto hayamos padecido hasta el 

final. También se habla del peor efecto del virus en nuestras vidas, de la 

libertad, de la ingobernabilidad y de una ocurrencia tan ingenua como 

apremiante: el partido político imprescindible para estas situaciones 

y las venideras, y que acaso algún día exista o nunca habrá de existir.

Cuando ya todo sea historia, agua pasada, nos costará trabajo dar 

crédito, desde la recurrente memoria selectiva, a las escenas que he-

mos presenciado disfrazadas de una normalidad aparente. Porque 

este pandemónium tendrá su fin, antes o después de otoño, y se im-

pondrá un nuevo statu quo, que debuta ya mismo, desde este domin-
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go, con la liberación de los niños. Comenzaremos a olvidar. Es un ries-

go probable. Veremos diluirse en sus más mínimos detalles los peores 

recuerdos de la pandemia que nos partió por la mitad y cubriremos 

con nuestra propia censura los acontecimientos que nos impactaron 

durante la larga cuarentena de esta peste ateniense. Si los sabios tie-

nen razón y el mundo dará un volantazo en su fisonomía, temo que no 

sentiremos la diferencia, a lo sumo haremos como aquel poeta expul-

sado de su Roma entrañable a los confines del imperio, que adulaba al 

emperador para ganar su perdón en vano. Seremos sumisos o borregos 

ante el tirano que provenga del virus. Una vez desconfinados, con me-

jor suerte que Ovidio, que nunca salió del destierro en la aldea del Mar 

Negro, gozaremos como Ulises de una segunda oportunidad y la calle 

será como un feliz regreso a Ítaca. ¿Entonces, no quedará ni rastro de 

estos meses de travesía en el desierto de ciudades que no reconocere-

mos como nuestras? ¿Volveremos a la jungla, a la jauría, a la política 

rapaz? Es presumible. Y la democracia, tal como la entendimos, acaso 

caduque más deprisa, y la crispación sea más sofisticada y cruel. Y la 

libertad yazca en alguna parte.

No vamos a poder ser hoy muy optimistas, no. El horizonte no in-

vita a concebir un edén maravilloso, sino el paisaje sórdido que tene-

mos delante. Si no tomamos medidas, lo que viene es el mundo de los 

Bolsonaro y del doctor Trump, con sus consejos de desinfectación. La 

estulticia en lo más alto de la esfera pública, la gerencia mundial de 

los torpes, el eclipse de la política de las buenas causas. A eso vino el 

coronavirus, a anunciar un nuevo mundo, ¿peor que el anterior?, y a 

fijar la nueva era. El año I d.C. Hoy es el primer día de ese primer año 

después del Coronavirus, aun cuando el microbio no se haya ido. En la 

Atenas de Tucídides, a donde nos remite Virgilio Zapatero, tardó años 

en desaparecer, con sus etapas de quiescencia y rebrotes, y fue deter-
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minante en la Guerra del Peloponeso. También entonces se cebó con 

los sanitarios, diezmó la población y en el curso de unos pocos años 

cobró un esplendor inusitado el incivismo social y político de una de-

mocracia no escrita. El historiador y militar ateniense, testigo y víctima 

de la epidemia, constató la crisis moral que trajo consigo.

¿Qué necesitamos? Una nueva y rápida disrupción de los grandes 

principios, si no con estos mimbres, con otros. O el coste será una tor-

menta perfecta: la peor crisis sanitaria, la peor crisis económica y la 

peor crisis política. El desorden. El desgobierno. El acabose. Necesita-

mos urgentemente pasar de la distopía a la utopía.

Venimos de asistir en estado de shock a una invasión de realidad 

modificada y acaso salgamos convertidos en unos perplejos crónicos, 

expuestos a los bandazos de indeseables ideologías. El primer manda-

tario del mundo acaba de sugerir inyectarse desinfectantes para lim-

piar los pulmones y penetrar bajo la piel haces de luces para reducir a 

un virus que es sensible al calor y la humedad. Esto, en pleno siglo XXI, 

si no hemos perdido la cuenta. Ya con Kim Jong-un fuera de combate, 

¿qué lejos quedan sus bravatas nucleares y qué mínimas? Ojo, hemos 

jugado a la ruleta rusa, con miles de muertos sobre la mesa mientras 

los líderes discuten de repartos de poder, y de esta sesión diabólica, o 

aparece el fantasma de una tercera fuerza generosa o se rompe la ba-

raja. Ese partido político de nuevo cuño que anteponga el poder de la 

gobernabilidad por encima del poder del gobierno. 

Tenemos imágenes en la retina de las patrullas militares y policiales 

sofocando la rebelión individual de los escapados para recorrer unos 

metros al aire libre, a riesgo de dar con sus huesos en la cárcel. Una 

parte del vecindario en sus horas no plausibles vigila y delata desde la 

ventana a quien se salta el estado de alarma. Algunos violaron la cua-

rentena en un coche de rally para sobresaltar a la gente de madrugada. 
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“¿El mundo está loco? No. El ser humano es extraordinario”, proclama-

ban los internos del psiquiátrico bonaerense de Radio La Colifata en 

una campaña de publicidad. Pero resulta que el mundo sí está loco y 

no todos los seres humanos son extraordinarios. La penosa dosis de lí-

deres perturbados halla al fin su mejor caldo de cultivo. Imaginar unas 

islas con el 50% de paro sin que nos sacuda el volcán de Braulio es 

una quimera. O nos mandan el helicóptero de dinero que usaron los 

americanos en la Gran Recesión o nadie -salvo los adictos a la poltro-

na- cogerá el poder en el futuro ni que se lo regalen en una bandeja 

repleta de mociones de censura. Como ha dicho Alfonso Guerra, aho-

ra la política está mal vista por la sociedad y los mejores no quieren 

meterse en ella. Vendrán los peores ejemplares de esa fauna, como los 

animales salvajes que toman las ciudades vacías, a ocupar o recuperar 

las instituciones como los buitres caen sobre la carroña en un eterno 

trampantojo populista de caridad. La nueva normalidad nos debe una 

buena nueva. Hoy brindemos por la libertad de los niños. Mañana por 

la de todos.

La democracia va a envejecer muy rápido. Hago votos por que un 

día irrumpan esas fuerzas bienintencionadas; diré más: que sean fuer-

zas sin vocación de poder por el poder (ya circunscribí su ámbito: la 

gobernabilidad, antes que el gobierno), que nos vacunen del riesgo 

de involución. Que traigan esperanza con su presencia desinteresada, 

pues su papel histórico será facilitar las mayorías y ejercer de guardián, 

aun al precio de no gobernar nunca con tal de impedir el peor de los 

virus de una sociedad: el desgobierno.

Por fin, mañana domingo los niños saldrán a la calle a dar un paseo, 

“un ratito”, como dice Domingo Negrín en el fotomatón que les dedica 

en la edición dominical. Son 264.000 los niños de Canarias con edades 

comprendidas entre 0 y 13 años, ya que a última hora el Gobierno cen-
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tral excluyó a los de 14, una faena innecesaria. Por la noche, Sánchez, 

en otra sabatina televisada que se nos ha hecho habitual, anunció que 

los adultos podrán salir a pasear en familia o a hacer deporte desde 

el próximo día 2 y el martes el Consejo de Ministros aprobará el plan 

de desescalada. Hay expectación ante la videoconferencia de mañana 

del presidente con sus homólogos autonómicos, para saber si Canarias 

tiene visos de adelantarse en el susodicho desconfinamiento. Se han 

creado demasiadas ilusiones en los ciudadanos, ante el optimismo de 

los científicos que asesoran a Torres quizá con demasiada euforia, y 

me temo que habrá cierta decepción si Madrid no da luz verde a cor-

to plazo. Comercios, restaurantes, gimnasios cafeterías…están en cola 

esperando el pistoletazo de salida. No así tanto los hoteles, que se lo 

piensan dos veces: quieren garantías de seguridad y se saben los per-

dedores de esta crisis, pues los turistas no viajarán en una larga tem-

porada. Prefieren asegurarse de que el Estado les prorrogue los ERTE 

hasta final de año. ¿De qué viviremos mañana sin turismo?
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¿De qué vamos a vivir?

Domingo 26 de abril

Los niños pisaron las calles nuevamente, como en la canción de Mi-

lanés, y el sábado tocará el turno a los mayores. La reapertura infantil 

ha resultado, en líneas generales, un experimento plausible, con buen 

tiempo, un día soleado, si bien ha imperado cierta anarquía o falta de 

disciplina respecto a las instrucciones del Gobierno, muy precisas e 

inflexibles. Dice la ministra de Defensa, Margarita Robles, al cabo de la 

jornada, que si no se cumple con las reglas, puede haber marcha atrás. 

El momento en que se producen estos primeros movimientos hacia el 

desconfinamiento coinciden con una renovada confusión sobre la di-

mensión de la enfermedad. Algunos medios -ABC, entre otros- aluden 

a un virus alejado de la estirpe convencional de coronavirus SARS, ha-

bida cuenta una serie de novedades en la sintomatología que van des-

de provocar infartos y diarreas a ataques epilépticos. Esta información 

no la hemos difundido por ahora, quiero descartar un posible efecto 

‘fake’, una vez contrastada con los expertos que nos suelen sacar de 

dudas. Es cierto que Canarias continúa registrando resultados tranqui-
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lizadores, pero son muchas las voces que alertan del regreso del virus 

quizá antes de fin de año. Hay que estar pertrechados.

La videoconferencia de Torres con Sánchez y restantes presidentes 

autonómicos discurrió por la senda convenida y todo apunta a que, 

primero la Comisión interterritorial de mañana y después el Conse-

jo de Ministros del martes puedan dar una cierta alegría a las eviden-

tes ganas del presidente canario de inaugurar la rentrée. En cualquier 

caso, cierta oposición arde en deseos de que el presidente sea desauto-

rizado por Madrid; las huestes de CC (huérfanas de poder desde hace 

un año en las Islas tras más de un cuarto de siglo de régimen) alientan 

cualquier discrepancia que genere división en el Gobierno regional 

a fin de transmitir la apariencia de una inminente crisis del pacto de 

progreso que resitúe a sus peones para cualquier alternativa. Hambre 

de poder, pese a la Covid y el hambre real que dejará a su paso. Hago 

la pertinente rueda de consultas, ante las intoxicaciones sobre el des-

contento de algunos socios del Ejecutivo por las dilaciones de Madrid 

al plan canario. Agua de borrajas. Torres insiste en que no hay freno al 

desconfinamiento y esta semana es clave.

La pugna inevitable con Madrid es por disponer del superávit y de 

capacidad de endeudamiento (Bruselas ya ha suspendido las reglas 

fiscales del Plan de Estabilidad dando margen de maniobra a España), 

pero ese pulso lo librará el Gobierno en su conjunto, prietas las filas, 

en comandita, frente a la Moncloa, para desesperación de los coalicio-

neros que tanto practicaban el pactismo con el centralismo mientras 

vociferaban fingiendo alzarse en armas. Releo nuestro editorial sobre 

la idiosincrasia telúrica de esta tierra y compruebo su utilidad como 

cauce premonitorio de por dónde discurrirán las aguas de la política 

regional en este y próximos años. 

Estamos ante una emergencia económica. ¿De qué vamos a vivir 
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ahora? El periodista Jorge Berástegui acudió a los gurús locales de la 

economía e indagó en la respuesta a esa pregunta. “El futuro va a ser 

duro, duro, duro”, le advirtió tres veces el profesor de Economía An-

tonio González Viéitez, uno de esos mitos de la izquierda canaria an-

tediluviana que fundó la autonomía, donde fue consejero de Política 

Territorial. “El modelo que tenemos es producto de un crecimiento in-

fernal, con una monodedicación al turismo de masas que hizo que lle-

gara muchísima gente de fuera para trabajar. Y fue tal la voracidad de 

la dirigencia canaria en explotar el turismo a tope, que fue a un ritmo 

muy superior al que permitían nuestros recursos propios”, continuó 

explicando.

A las ayudas del Gobierno central, el de Canarias ha aplazado, por 

su parte, el cobro del IGIC, un tributo propio, hasta junio. La palabra 

más repetida es liquidez, que Canarias quiere obtener haciendo uso 

del superávit acumulado y del endeudamiento prohibido hasta ahora. 

Esa doble baza le va a llevar a una negociación a cara de perro con 

el Estado, y con Canarias el resto de autonomías se echará al mon-

te. Este es el escenario bélico, la nueva guerra (abracemos la misma 

terminología para las pandemias que procedan) a la que se enfren-

ta el Gobierno de Pedro Sánchez. Y, de entre todas las comunidades, 

la canaria es el único volcán. Y la única Región Ultraperiférica (RUP) 

con estatus singular en la legislación europea. Cuenta con bazas para 

ponerse firme ante Madrid, y aunque presida en Canarias el mismo 

partido que en la Moncloa, el pacto de izquierda que lo sustenta hará 

casus belli del conflicto.

De Keynes se habló más durante la Gran Recesión, en contrapo-

sición al austericidio alemán alentado por el exministro de Finanzas 

Wolfgang Schäuble. Ahora, España, con un gobierno de izquierdas, 

frente a aquel del PP de Rajoy, se decanta por una mayor intervención 
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del gasto público para sortear la hecatombe que pone en riesgo a de-

cenas de miles de puestos de trabajo.

“Ahora mismo hay que tirar de la construcción”, sostiene en esta ra-

diografía José Miguel González, economista y director de la consultora 

Corporación 5.  “Tenemos un enfermo infartado y lo que hay que hacer 

es devolverlo a la vida. Es lo que se llama formación bruta de capi-

tal. Hay que agilizar obra pública, inversión pura y dura que arrastre a 

otros sectores de la economía. Y hay que favorecer la rehabilitación de 

la planta hotelera aprovechando la situación del sector, bien a través 

de incentivos que incluye el Régimen Económico y Fiscal canario, bien 

a través de los planes de rehabilitación que ya existen”, explica Gon-

zález a Berástegui. Y la economista Lola Pérez, directora general de la 

Cámara de Comercio pide al sector público que sea ágil: “No puede ser 

que tarden 14 meses en darte una licencia de obra”.”Que ningún pro-

blema administrativo frene ahora una inversión ”, remacha.

“Keynesianos somos todos en esas tesituras”, se define José Ángel Ro-

dríguez, catedrático de Economía Aplicada de la Universidad de La La-

guna, que comparte la misma apelación, pero con condiciones: ”Cuan-

do a mí me dicen obra pública, en lo primero que pienso es en vivienda 

social, con buenas urbanizaciones, con polígonos que, a lo mejor, nece-

sitan escuelas, un centro de salud o conexiones viales para ir a otras vías 

más importantes. Porque es una vergüenza cómo están muchas vivien-

das sociales en estas islas”. Y demanda cualificar al personal, “porque, 

en Canarias, hay una pobreza tremenda en las empresas”.

Exceltur, que reúne a una treintena de grandes empresas turísticas 

en España, da 2020 por imposible con pérdidas del 80% en la factu-

ración. ¿De qué vamos a vivir mañana sin turismo? Los canarios no 

confían en abrir los hoteles con cierto margen de rentabilidad hasta 

dentro de muchos meses, y enarbolan, con la consejera del ramo, Yai-
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za Castilla, toda una apología de la seguridad. Ya tiene concedido este 

Archipiélago por la Organización Mundial de Turismo el primer vuelo 

piloto con pasaporte sanitario digital. En la estrategia de ser un destino 

seguro la medalla que las Islas se ponen es la cuarentena exitosa de 

un hotel en Adeje con mil personas tras detectar un grupo de turistas 

italianos que dieron positivo y cortar toda posible transmisión hasta 

devolverlos a casa sanos y salvos.

El economista José Miguel González pone fecha límite a la tutela del 

Estado; sostiene que el sector turístico deberá estar operativo en el pri-

mer cuatrimestre del próximo año y previene: “Llegará un momento 

en el que el sector público ya no pueda hacer más. La deuda tiene que 

estar soportada sobre algo, y ese algo suele ser la realidad tributaria 

que tú tienes, los impuestos que puedes cobrar. Además, una caída del 

PIB por debajo del 6% es mucho peor para el bienestar y la sanidad que 

cualquier pandemia”.

“Cuando se habla de una salida, hay que distinguir bien entre medi-

das de choque puntuales y reformas estructurales”, explica José Ángel 

Rodríguez. “Si el virus se controla rápido, nos vamos al primer tipo de 

medidas. Pero si se alarga en el tiempo y se convierte en algo que im-

plica nuevos hábitos en las relaciones entre la gente, la manera de estar 

en la calle, la forma en que las empresas prestan sus servicios y elabo-

ran sus productos, entonces se revalorizaría más la segunda parte, que 

tiene implicaciones en el modelo productivo”.

El periodista preguntó a los expertos por inversiones a corto plazo 

para sortear el actual declive: “Por un lado, la seguridad. Pero no solo 

en el sentido de ir por la calle y no sufrir ningún tipo de violencia, sino 

en los productos que consumamos, en los aeropuertos, las fronteras, 

los servicios públicos, el cumplimiento de contratos. Luego, la salud, 

en un sentido amplio. Desde las residencias de mayores a los parques, 
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pasando por quienes tienen minusvalías o situaciones de dependen-

cia. Una salud integral, sin exclusiones, que cuide también de la gente 

con pobreza severa. Y por último, el medio ambiente y la gestión de 

los espacios públicos: el cuidado de las plazas, de las zonas verdes, de 

espacios natural, de la biodiversidad, de las playas, la depuración de 

aguas. Incluso la estética ambiental, que se preserve la belleza de los 

paisajes. Hemos visto la relevancia de todas estas cosas de la ecología. 

De hecho, hay ya estudios que señalan la relación entre un mayor im-

pacto de estas enfermedades y la contaminación medioambiental”, le 

enumeró José Ángel Rodríguez, para muchos el padre de toda una ge-

neración de economistas canarios. Rodríguez no hace ascos a una tasa 

para la reconstrucción económica -Pablo Iglesias debate su impues-

to de los ricos con el sector socialista más conservador del Gobierno 

de Sánchez-, cuando la salud del PIB lo permita, como hizo Alemania 

para modernizar la antigua RDA.

A corto plazo, el principal yacimiento de empleo reside en los servi-

cios públicos, educación, sanidad, dependencia, señala González Viéi-

tez. Sugiere que las rentas mínimas se transformen en salarios públi-

cos y que la gente preste servicios, “que no esté parada en casa”. Rebate 

la conveniencia de obras faraónicas, como los trenes: “Organicen el 

transporte”, dice. Y, en su audacia, va más allá: considera conveniente 

moderar la dependencia del turismo. “Algunas zonas turísticas que se 

han quedado degradadas probablemente se tengan que echar abajo.” 

Y propone una tasa turística “para compensar a los propietarios”.

No comparte esa vía el exconsejero de Hacienda José Carlos Fran-

cisco, que preside la CEOE-Tenerife y ha dado la luz una saga de mo-

nografías sobre el porvenir de la economía en las Islas: “Las crisis an-

teriores quizá nos han impactado un poco menos. Y eso es porque el 

sector servicios, el sector turístico, ha sido la base nuclear de nuestra 
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economía. Es verdad que ahora nos afecta más que a otros, pero desde 

que desaparezcan las restricciones sanitarias, vamos a ir más rápido”. 

Francisco defiende cierto grado de especialización en un sector mo-

nográfico, como ocurre con otras economía de la escala de Canarias. 

“Además, cambiar el modelo productivo lleva tiempo, el sector turísti-

co seguirá siendo el motor durante más décadas”.

“Pues yo estoy convencido de que, con las reservas cada vez mayores 

que hay hacia el uso del avión [por contaminante] este monocultivo del 

turismo de masas, sol, playa y 16 millones de personas está llegando a 

su fin”, reitera Viéitez, que sugiere girar hacia un turismo de más calidad 

en tanto despegan las modernas vías de generar energías alternativas y 

hasta fabricar, como en Murcia, respiradores en impresoras 3D. 

De esa diversificación se ha hablado mucho en el pasado sin grandes 

éxitos. Berástegui también contactó con el ingeniero Roque Calero, que 

elabora un plan regional de desarrollo sostenible para 2030 y predica la 

sostenibilidad y autosuficiencia. Sale a relucir el planeta África, donde 

hay 1.256 millones de personas que en 2050 se multiplicarán por dos, 

al lado de Canarias.

Rodríguez arguye: “Canarias debe tener algo de presencia en ese 

supermercado mundial, ofrecer algo que sea atractivo. ¿Sólo turismo? 

Teníamos la mejor harina de pescado del mundo, una buena industria 

tabaquera, algunos productos agrícolas de excelencia, flores. Y ahora 

preguntas: ¿qué ofrece Canarias? Salvas a Tirma o a alguna empresa de 

agroalimentación y casi no te queda nada”.

Roque Calero entra en harina: “El problema es que al empresa-

riado canario, que no es una élite pensante, ni tiene por qué serlo, 

solo se le ha ofrecido una pista de aterrizaje, el turismo. Cuando se 

le ofrezcan otras con un plan detallado, el dinero vendrá como a un 

panal de rica miel”.
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Que la ciencia nos proteja

Lunes 27 de abril

Una de las cosas que nunca agradeceremos suficientemente a este 

coronavirus del diablo es que nos ha bajado los humos y la ciencia se 

va a beneficiar y, por ende, la salud futura de nosotros y nuestra gente. 

A saber, si la humanidad se va a librar de una amenaza vírica mayor 

que estaba al caer a la vuelta de la esquina. En la última década ha 

habido tres ataques de este género a cual peor (sin duda, la palma se la 

lleva este SARS de última generación); he reparado en esa escalada y la 

conclusión podría ser: ¿viene caminando algo más gordo aún? Para lo 

cual nada mejor que este espasmo colosal, con un índice de letalidad 

menor de lo que parece, solo apreciable cuando se establezcan los re-

gistros más fiables de contagios tras los test masivos.

¿Por qué reinterpreto entre comillas (las muertes han sido, están 

siendo abusivas) esta irrupción del coronavirus de Wuhan? Porque ha 

puesto a la ciencia del mundo entero a investigar vacunas y tratamien-

tos para una plaga gigantesca como esta capaz de extinguir en futu-

ras arremetidas la raza humana encantadoramente entretenida hasta 
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el otro día en sus disputas de salón. Si no es por una sacudida como 

esta, no aprendemos. ¿De dónde venimos para más señas? Del debate 

estéril sobre el cambio climático, ante el escepticismo de los gober-

nantes más poderosos. Esta embestida de la Covid-19 de marras ha 

provocado un despertar de la conciencia mundial sobre el peligro que 

entrañan pandemias y otras hierbas. Y con el canguelo de las potencias 

viéndole las orejas al lobo, se han dirigido a la ciencia y le han inyecta-

do inversiones millonarias para que acelere la investigación y de con 

la panacea. Jamás ha habido una conjura científica de esta magnitud 

contra una enfermedad. Si el mundo hubiera conspirado de esta ma-

nera contra el cáncer o en su día contra el Sida ya estarían superadas 

estas y otras afecciones gravemente mortales. Y lo mismo cabe supo-

ner acerca de los infartos, ictus y demás accidentes cardiovasculares, 

causas letales de primer orden. O acerca del Alzheimer, el Parkinson, 

la obesidad o la diabetes. No se conoce ningún momento estelar de la 

ciencia como ahora volcada en resolver un problema de salud puntual. 

Los investigadores, habituados a mendigar limosnas a la Administra-

ción para sus proyectos y ensayos, ahora podrán nadar en la abundan-

cia hasta dar con el antídoto del coronavirus, pues de ello depende 

la estabilidad de la economía del mundo y la salud del grueso de la 

humanidad, incluida la clase política, que no se ha librado del flagelo, 

como hemos visto. La ciencia debe aprovechar este viento a favor. Para 

sortear el actual desafío y para que se le tome en serio en relación con 

las otras prioridades financiadas con dificultad insultante.

El coronavirus nos ha conmocionado. Ha venido a sacudirnos las 

UCI y las conciencias. Saldremos siendo otros de este envite. Si la cien-

cia nos cura del virus y la economía vuelve a andar en breve evitándose 

un colapso mayor, creo que habremos entrado en una nueva fase, en 

la que el científico será elevado a los altares y el político sorullo que no 
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se quiera enterar del cambio bajará a los infiernos. Y que allí se pudra.

Con lo difícil que era antes morir y lo fácil que se ha puesto. Parte el 

alma asistir a la crónica de esta muerte anunciada, diariamente. Mue-

ren tres nuevas víctimas en Canarias, y es un número muy bajo, pero 

conmueve; mueren más de 300 en España y casi se celebra la cifra mo-

derada respecto a las de la semana anterior. Se nos han roto los esque-

mas y estamos sobrenadando este mar de náufragos; no todos llegarán 

a la orilla. Es terrible pensar que amigos cercanos, gente de todos co-

nocida, centenares y miles de enfermos anónimos se enfrentan a una 

enfermedad que disfruta disfrazándose, como si el fantasma existiera 

y se multiplicara por todas partes y tuviera mil rostros. En mi fuero 

interno, hago votos por que la ciencia ocupe el trono de la influen-

cia que está llamada a ejercer. La ciencia ha sido movilizada en todo 

el mundo. Miles de científicos libran una batalla encarnizada por dar 

con la vacuna y el fármaco. Bill Gates promete apoyar la producción 

masiva de una de las primeras grandes candidatas a vacuna del coro-

navirus, la del Instituto Jenner de la Universidad de Oxford y el Irbm 

Science Park. Gates tiene tanta fe en este antídoto experimental como 

la investigadora de zoología y microbiología en dicho centro académi-

co Elisa Garanato. Ella no ha dudado en inocularse el fármaco, que no 

contiene la Covid-19, sino, según su propio testimonio, “una pequeña 

parte insertada en un virus diferente y no dañino. Esto evita que se 

propague, pero potencialmente puede activar el sistema inmunitario.” 

Si todo sale bien, tenemos vacuna y, personalmente, deposito muchas 

de mis esperanzas en este taumaturgo millonario, cuya filantropía no 

es de boquilla, sino palpable a través de la fundación que lidera junto 

a su esposa. Dios le bendiga y salve muchas vidas con su empeño por 

combatir a los grandes enemigos de la humanidad, los virus, como vie-

ne predicando desde 2015. Esta es su “peor pesadilla hecha realidad”, 
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como ha declarado al diario británico Times. Y la nuestra desde hace 

poco más de un par de meses.

Estos días teorizamos todos sobre el mundo venidero. Tengo dudas 

razonables sobre el grado de metamorfosis de que seamos capaces, 

como ya he dicho aquí. Supongo que durante un tiempo viviremos en 

un mundo de hipocondríacos, separados por mamparas de metacri-

lato en el trabajo, en la cafetería, en el bar, en la playa, en el coche, en 

casa, en la guagua, en el avión…, qué sé yo. No daremos un paso sin 

mascarilla. En el bolsillo todos llevaremos un bote de gel hidroalcohó-

lico. Nos quitaremos los zapatos en la puerta, los desinfectaremos, la-

varemos la ropa, nos ducharemos una y mil veces, y estaremos todo el 

rato espiando los movimientos, gestos y síntomas de la gente que nos 

rodea. Al mínimo sonido de tos huiremos despavoridos, suspendere-

mos reuniones, aislaremos al sospechoso, todos tendremos a mano 

un test rápido para salir de dudas… En fin, un manicomio. Y acaso un 

día de estos, dentro de dos o tres años, una vez la vacuna de Bill Ga-

tes resulte convincente y se deje de oír hablar de nuevos positivos y 

hospitalizados, nos atreveremos a dar el primer beso de riesgo a una 

persona desconocida, un abrazo o la mano a un extraño, seguramente 

cotejando las reacciones de nuestra App del móvil en el mundo de las 

tecnologías de vigilancia que nos anunciaba Yuval Noah Harari. Y nos 

tocaremos la cara intencionadamente, rompiendo un tabú, ya digo, 

probablemente, dentro de unos meses o unos años. Pero tenemos que 

seguir viviendo, esta será una etapa más de un mundo siempre excén-

trico. La ciencia será mimada, los epidemiólogos y virólogos serán gu-

rús, dioses, mitos, tótems de la sociedad de a pie, en detrimento, acaso, 

de políticos y sacerdotes. Ellos tendrán en sus manos el don de hacer 

milagros. Suya será la gracia divina y les deberemos gratitud eterna. 

Doctor, ¿me pondré bien? Su mirada nos sanará. 
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Si algún día vuelve el turismo a ser lo que era, lo contaremos. Ojalá 

sea más equilibrado y, por tanto, rentable en términos también hu-

manos, ambientales y cívicos. De momento, está crudo que el turismo 

levante la cabeza. Las Islas tienen la obligación de reinventarse para 

no morir en el intento. El presidente Torres ultima un plan de recons-

trucción que presentará el viernes. Este hombre se ha revelado hasta 

ahora un político que cae bien a la gente. ¿Será capaz de sortear las 

embestidas de esta crisis mata gobiernos? La Torre de Torres nos ha 

sorprendido desde el primer día, desde los incendios de Gran Canaria, 

la quiebra de Thomas Cook y la calima de febrero en Santa Cruz hasta 

la llegada furibunda del coronavirus. El tiempo dirá qué reservas tiene 

en el depósito este presidente y este gobierno. 

Mañana, el Consejo de Ministros aprobará el plan de desescalada. 

Estamos en plena cuenta atrás. Con las cautelas del caso, y mientras en 

España sigue muriendo mucha gente, sitios como Canarias, Baleares o 

Andalucía reclaman su derecho a adelantar los plazos de desconfina-

miento y reactivación de la economía. La presión de Canarias se abre 

paso. Hoy el ministro Ábalos le hizo un guiño en ese sentido, y quizá 

mañana tengamos sobre la mesa las fases en que Canarias irá dando 

marcha atrás. Esperan en cola los comercios, las tiendas, los restauran-

tes, los gimnasios… El turismo deberá aguardar más tiempo.

La recesión -de corta o larga duración, a saber- es inevitable. El paro 

se va a disparar en el archipiélago. Es necesario releer el reportaje de 

Berástegui con los economistas. Si el desempleo se eleva al 50% habrá 

hambre, miseria y dolor. Necesitamos un Plan Marshall, como veni-

mos reclamando desde DIARIO DE AVISOS (como España necesita un 

Plan Marshall de Europa sin más rodeos), o el volcán va a estallar in-

eludiblemente. Daniel Tovar ha concertado un encuentro con Otero 

Novas, exministro de Suárez. Le sugiero que le pregunte por el período 
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crítico de los años 70 que vivieron ellos en el Gabinete de la Transición, 

cuando Cubillo desde Argel desencadenó una cruzada independentis-

ta que tenía a España a malvivir ante el temor de que Naciones Unidas 

la emplazara a descolonizar Canarias en cualquier momento. Sobor-

naron a presidentes africanos, dedicaron todo el tiempo del mundo a 

contrarrestar los avances de Cubillo (el ministro de Exteriores, Marce-

lino Oreja, se entretenía en su contraofensiva en los países miembros 

de la OUA detrayendo tiempo del resto de asuntos de su cartera. Le 

digo que le pida su testimonio, porque el actual Gobierno de España, 

una generación posterior, desconocen los antecedentes de esta tierra 

al borde de la ruina y el abandono tras la pérdida del Sáhara a manos 

de Marruecos. La historia puede repetirse en un seísmo como este, y 

puede despertar al volcán dormido.

Desde el día de hoy, cerca de cien mil personas en Canarias optan a 

una paga de emergencia de entre 367 y 478 euros para poder comprar 

alimentos. Es un número considerable de personas que carecen de in-

gresos y prestaciones públicas, por proceder de la economía sumergi-

da en su mayor parte. Y son solo la punta del iceberg. 

Me detengo hoy en dos imágenes, antes del cierre de la edición de 

mañana. La de don Miguel, de 83 años, que sale del hospital de la Can-

delaria limpio del coronavirus tras un mes de dura batalla, entre aplau-

sos. Se dirige al móvil que le graba y dice escuetamente, bajo la mas-

carilla, con aspecto sano: “Ya estoy fuera, hija”. La otra imagen es la de 

unos músicos abrazándose. Son los componentes de la Joven Orques-

ta de Canarias (JOCAN). Una voz narra la importancia de los abrazos: 

“Ahora sabemos que aquellas pequeñas cosas no eran tan pequeñas”. 

Es una voz dulce de acento canario que abraza al oírla. El vídeo me lo 

envía mi amigo Víctor Pablo Pérez, director de la orquesta. Hacemos 

algunas capturas y publicamos esa imagen que refleja el sentimiento 
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colectivo ante lo que nos sucede estos días de peregrinación bajo las 

tinieblas del túnel del virus. Ya en el cierre subimos la última noticia 

de la noche: una clienta de un supermercado, en Ávila, descubre en el 

interior de un carrito de la compra el cuerpo de un bebé de pocos días 

envuelto en una bolsa. Vivo.   
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El primer día de Mañana

Martes 28 de abril

Estoy cargado de preguntas, de dudas y de energía. Esta noche no 

conciliaré fácilmente el sueño. Vengo del periódico de las buenas no-

ticias. En la edición de mañana titulamos en portada que ‘Sánchez 

empieza el desconfinamiento por Canarias’. La Gomera, El Hierro y La 

Graciosa iniciarán el lunes, junto a Formentera, el plan nacional de 

desescalada, que se nutre de algunas ideas sugeridas por el Ejecutivo 

de Torres; los comercios y hoteles abrirán el 11, y los restaurantes, el 25. 

Sánchez, en una alocución esperada tras el Consejo de Ministros, 

anunció la primicia de Canarias al frente de la cuenta atrás. Los ene-

migos del pacto de Gobierno de Canarias han acariciado la posibilidad 

de que el presidente ninguneara a estas islas. Transcurrieron apenas 

unas horas, uno, dos días y la teoría se vino abajo. Hoy Sánchez no 

solo concedió a Canarias (en particular, a La Gomera, El Hierro y La 

Graciosa) la avanzadilla, sino que en su descripción de las cuatro fases 

de desescalada para los dos próximos meses (mayo y junio) evidenció 

inspirarse en algunas de las ideas del protocolo canario, como lo con-
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cerniente a las franjas horarias de salida a la calle. El desconfinamiento 

y la desescalada son las dos palabras de moda, que reemplazan en el 

inconsciente colectivo la anterior fijación con respecto a otros latigui-

llos de guerra: estado de alarma, semanas muy duras, resistencia, ais-

lamiento, distanciamiento social. Vengo sospechando que pronto pa-

saremos página y nos olvidaremos de esta pesadilla. Pero lo que esta 

noche he hecho es exactamente el mismo ejercicio de documentación 

de las primeras noches, cuando regresaba a casa, después de cerrar un 

periódico bajo el signo apocalíptico de una catástrofe sin precedentes, 

y me ponía a cotejar datos de gripes estacionales con los del corona-

virus. Admito que entonces la incidencia del SARS-CoV-2 era mínima; 

hoy son más de 23.000 muertos en España y de 214.000 en el mundo. 

Pero aun así, las cifras de la tragedia no acaban de disipar mis dudas. 

Rebobino y vuelvo a las cifras de la gripe estacional. Cierto que en la 

temporada 2018-19, teniendo vacuna para el virus, hubo oficialmen-

te 6.300 defunciones (un dato al que naturalmente hay que sumar los 

miles de óbitos que se habrían producido de no contar con antídoto). 

Una de las cifras que me llama la atención es el elevado número de 

enfermos de gripe estacional que se registró pese a disponer de vacu-

na: más de medio millón, con 35.000 hospitalizaciones y 2.500 ingre-

sados en la UCI. Se calcula que la vacuna evitó un 38% de muertes. La 

OMS, que ya considera per se a la gripe como pandemia, estima que 

cada año fallecen en el mundo a causa de esta enfermedad recurren-

te 650.000 personas. Hasta el momento, el coronavirus ha provocado 

cerca de 2015.000. No descarto que iguale e incluso supere la cifra de 

la gripe, pero reitero que de la Covid-19 carecemos por el momento 

de una vacuna, y de la gripe gozamos de protección (otra cosa es que 

haya capas de la sociedad que no se vacunan o que, incluso, existe una 

corriente contraria a la administración del antígeno). Es decir, durante 
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años admitimos y digerimos los muertos por gripe como ley de vida; 

en cambio, el foco puesto sobre el coronavirus es de tal impacto que la 

hemos convertido en la mayor tragedia de la historia de la humanidad. 

Y a fecha de hoy aún no ha ocasionado la tercera parte del balance 

mortuorio de una simple gripe estacional. Habitualmente, los expertos 

advierten del riesgo potencial de sufrir una pandemia de gripe de efec-

tos devastadores en la vecina África subsahariana, con el mayor riesgo 

de mortalidad, seguida del Mediterráneo oriental y el sudeste asiático. 

La gripe puede enfermar a mil millones de personas. Pensemos en esta 

cifra y en la de afectados hasta hoy de coronavirus: 3.100.000.

He descubierto algo que desconocía. La OMS estaba con la mosca 

detrás de la oreja. En septiembre de 2019, a apenas cuatro meses de 

que estallara el Covid 19, el organismo internacional urgía a los países 

miembros para adoptar medidas excepcionales y coordinarse, porque 

“el mundo no está preparado para una pandemia”, y ya decía que la 

amenaza de que un patógeno se extendiera y matara a decenas de mi-

llones de personas “es real”. El grupo de gurús de la OMS precisaba en 

esa antevíspera del coronavirus que una enfermedad similar a la gripe 

podría propagarse por el planeta en apenas 36 horas y matar a 80 mi-

llones de personas (la gripe española causó la muerte de 50 millones). 

El informe se titulaba ‘Un mundo en riesgo’, y había sido elaborado por 

la Junta de Monitoreo de Preparación  Global: un equipo de expertos 

en salud dirigido por un exjefe de la OMS alertaba que un brote de esa 

envergadura con una población que viaja como nunca tendrían con-

secuencias peores. Aquellos científicos hicieron un llamamiento -por 

lo que se ve, en vano- a los líderes mundiales para tomar precauciones 

que evitaran las desgracias. Ese informe, por tanto, hablaba de un su-

puesto patógeno de rápido movimiento “con el potencial de matar a 

decenas de millones de personas, desestabilizar las economías y ame-
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nazar la seguridad nacional.” Ya reconocían sus autores que los esfuer-

zos para enfrentarse a semejante peligro, como ocurrió con el Ébola, 

son “extremadamente insuficientes”. Y, a su vez, recordaba que reco-

mendaciones por el estilo formuladas anteriormente fueron simple-

mente ignoradas por los líderes mundiales. Sigo leyendo a los profetas 

de la OMS: “Durante demasiado tiempo hemos permitido un ciclo de 

pánico y negligencia cuando se trata de pandemias: aumentamos los 

esfuerzos cuando hay una amenaza grave, y luego nos olvidamos rápi-

damente de ellos cuando la amenaza desaparece. Ya es hora de actuar”. 

Entre las posibles infecciones nuevas señala el informe los virus Ébola, 

Zika y Nipah, junto a cinco tipos de gripe. En otro grupo de patógenos 

candidatos a paralizar el mundo cita el virus del Nilo Occidental, la 

resistencia a los antibióticos, el sarampión, la mielitis flácida aguda, la 

fiebre amarilla, el dengue, la peste y la viruela humana. En otra parte 

del informe se insiste, como si lo que iba a ocurrir en pocos meses es-

tuviera proyectándose en una pantalla: “Existe una amenaza muy real 

de una pandemia altamente letal y de rápido movimiento de un pató-

geno respiratorio que mata de 50 a 80 millones de personas y destruye 

casi el cinco por ciento de la economía mundial. Una pandemia global 

en esa escala sería catastrófica, creando estragos, inestabilidad e in-

seguridad generalizados. El mundo no está preparado. En el caso de 

una pandemia, muchos sistemas nacionales de salud, particularmente 

en países pobres, colapsarían.” En ese momento, Tedro Adhanon Ghe-

breyesus, director general de la OMS, demandó de los gobiernos que 

“presten atención a las lecciones que estos brotes nos están enseñan-

do” y que “arreglen el techo antes de que llueva”. En sus orientaciones 

-las formularon, repito, como si estuvieran viendo las escenas actuales 

en una bola de cristal, un Aleph del mundo, en clave premonitoria- el 

equipo de adivinos de la OMS señaló que los gobiernos debían desti-
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nar fondos para poner en marcha los protocolos y hacer simulacros 

rutinarios. Tajantemente, la OMS advirtió que a principios de 2020 ha-

bría una pandemia de gripe causada por un virus en el aire que sería 

inevitable y que el mundo debería estar preparado para combatirla. 

“El riesgo de que un nuevo virus de la gripe se propague de los ani-

males a los seres humanos y cause una pandemia es constante y real. 

La cuestión no es saber si habrá una pandemia de gripe, sino cuándo 

ocurrirá”, anunció, en línea con sus apóstoles, el director general de la 

OMS en marzo de 2019. 

         El hecho es que al parecer todo el mundo hablaba de esa pan-

demia que estaba al llegar, desde Obama a Bill Gates y la OMS, y no-

sotros sin enterarnos, o bien por distraídos o por imperdonablemente 

escépticos. Y, lo que es peor, los estados, los dirigentes, los gobiernos 

estaban avisados con gran antelación. No hicieron nada. La profecía 

de la pandemia recuerda a la del cambio climático, que suscita ne-

gacionistas poderosos capaces de acelerar con su actitud la cada vez 

más inminente catástrofe ambiental. Pues lo mismo. La gripe registra 

cada año cerca de mil millones de casos. Reitero que el coronavirus 

va, por ahora, por tres millones cien mil contagiados, lo cual resulta 

una inexplicable disfunción: o bien la gripe estacional que afecta a la 

séptima parte de la humanidad cada año se alarga en el tiempo y los 

pacientes no llegan a colapsar el sistema sanitario, o estamos ante una 

monumental paradoja, pues ante un problema infinitamente menor 

hemos estrangulado la economía y desatado una ola de pánico. ¿Nos 

preparamos para algo?, ¿nos entrenan para una pandemia de verdad?, 

¿el coronavirus es el sparring de un evento sanitario demencial para 

el que, como ante una invasión extraterrestre, hay que ensayar un re-

pliegue masivo e instantáneo? ¿Y ahora nos instruirán en una suerte de 

cultura búnker, de preparativos para fortificar nuestras viviendas ante 
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enemigos impredecibles? Esta noche -ya lo advertí- estoy rebuscando 

en los antecedentes y regreso a mi perplejidad de hace mes y medio. 

Estos son los datos. O alguien nos engaña. O el misterio es demasiado 

evidente. Ha habido un exceso de celo a la hora de paralizar la econo-

mía y entregarnos en brazos del miedo. La Covid-19 es multicontagio-

sa y puede ser en un porcentaje del 1 al 5 letal. Pero la gripe estacional 

no lo es menos. 

Decía que cada año se registran en el mundo cerca de mil millones de 

casos de gripe estacional, de los cuales entre tres y cinco millones son 

graves, y entre 290.000 y 650.000 personas fallecen por causas respira-

torias. Son los datos publicados. No desempolvo documentos secretos.

Lo que nos retuerce las tripas es que la OMS avisara de su estrategia 

desde un año antes sobre la necesidad de fortalecer las capacidades 

nacionales de vigilancia, prevención y tratamiento en aras de la seguri-

dad sanitaria mundial. Instaba a esforzarse en producir vacunas, anti-

víricos y fármacos más eficaces al que tuvieran acceso todos los países. 

Creo que esas recomendaciones se convirtieron en papel mojado. Y 

nos cogió el toro.

Por lo demás, brindo por el gesto de Bill Gates y su esposa, Melinda, 

de financiar la vacuna de Oxford si se revela eficaz. La vacuna universal 

puede ser cualquier otra -incluso, la española en ciernes, o una de las 

chinas-, pero necesitamos que alguien la produzca masivamente ante 

la previsible segunda oleada de invierno por parte del virus. 

La jornada no termina sin confirmar el secreto a voces de una muer-

te anunciada: la de Michael Robinson, el exfutbolista y comunicador 

fallece víctima de un melanoma diagnosticado en 2018. La vida, efí-

mera y fugaz, se apaga como en un soplo y la muerte, cualquier en-

fermedad, se lleva gente a la que uno le coge afecto y simpatía. Son 

días fúnebres, sombríos, lúgubres, siniestros, tan tristes… Se van los 
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que cumplen un tiempo impredecible y es inevitable pensar en el cír-

culo que nos rodea a cada uno de nosotros, donde están las personas 

que más quieres y por las que temes y padeces… Esto ha conseguido 

hacer de nosotros 2020. El año de la guadaña. Necesitamos urgente-

mente un cambio de chip. Un giro copernicano en nuestra mentali-

dad o nos estamos dejando arrastrar por la inercia de las caducidades 

y nos conviene una era de fertilidad. Quizá por ahí deba discurrir el 

futuro psicológico y cultural de la sociedad que inauguramos desde 

esta jornada que proclama el desconfinamiento. La salida del túnel no 

puede cogernos con este semblante taciturno. “Habiendo escuchado  

al rayar el alba el pájaro incomparable, el tordo, entre los cedros de los 

pantanos,/solitario, cantando al Oeste, entono el himno de un Nuevo 

Mundo”, dijo en sus hojas de hierba mi admirado Whitman, que suelo 

traer a colación. Por él esta noche recobro fuerzas tras vaciarme en este 

apunte y desemboco en la madrugada. Mañana será otro día. Y aquí lo 

invoco como el primer día de Mañana.
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Un mundo de “sociópatas”, según Chomsky

Miércoles 29 de abril

Anoche me acosté muy tarde. Escribí, seguí con alguna lectura, vol-

ví a escribir, contemplé todo el rato el mar en la oscura bahía viendo 

pasar fugaces falúas a motor, incluso a lo lejos acercarse un barco de 

gran tamaño, que mañana estará atracado delante de mi ventana. Me 

entretuve mirando nubes pasajeras y recordé que este miércoles, o sea 

hoy, atacará a varios millones de kilómetros de la tierra uno de esos 

asteroides catalogados de altamente peligrosos. 

En el Congreso, el diputado de Nueva Canarias, Pedro Quevedo, se 

incomodaba con las largas que le daba la ministra de Hacienda, María 

Jesús Montero, en la sesión de control al Gobierno, cuando le reclama-

ba para las Islas la misma flexibilidad que ha tenido Europa con Espa-

ña, al suspender las reglas fiscales. Endeudamiento. Quevedo insistió 

una y otra vez en la necesidad imperiosa de que el Estado apriete el bo-

tón y autorice a la comunidad autónoma a endeudarse para sortear la 

mayor crisis de su historia con el turismo reducido a cero, el sector del 

que depende el 35% del PIB canario y el 40% del empleo. Esa cuerda 
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está tensa. Conviene al Gobierno canario que Sánchez abra la mano, 

o, como hemos anunciado en nuestro periódico, explotará el volcán. 

Todas las corporaciones comienzan a anunciar planes de choque; el 

Cabildo de Tenerife es de los primeros: unos 150 millones.

La Gomera, El Hierro y La Graciosa se preparan para inaugurar la 

desescalada el lunes. Hay un gran debate en todo el país sobre las me-

didas a partir de ese día para el conjunto del Estado. Sánchez en el 

Congreso recibió un aluvión de reproches, entre ellos de sus propios 

socios catalanes y vascos. Pierde paulatinamente adhesiones, no sé si 

apoyos, que necesita para gobernar y, entre otras cosas, para sacar la 

próxima prórroga del estado de alarma. Las autonomías, de raigambre 

nacionalista, piden cogestionar el desconfinamiento. Se aproximan 

sesiones tensas, pese a que aparentemente los partidos se dispongan a 

hablar de la reconstrucción del país en una suerte de nuevos Pactos de 

la Moncloa. Pero Canarias es paradigmática. Y el País Vasco también. 

Sánchez ha de imprimir un giro descentralizador a su gestión de la 

crisis, o, como afirma Chomsky, pecará de autoritario, el riesgo que el 

lingüista y filósofo estadounidense ve venir en una conversación con 

El Clarín, que estoy leyendo esta noche.

Noam Chomsky, nonagenario y lúcido en su extrema ideología inso-

bornable de izquierda, carga contra el sistema en la entrevista a propó-

sito de la pandemia, “otro fallo masivo y colosal de la versión neolibe-

ral del capitalismo”. Desde su casa de Tucson (Arizona) analiza la crisis 

del virus. A su juicio, los gobiernos están siendo “el problema y no la 

solución”. Con 91 sigue dando guerra. El virus no es sino un caballo 

sobre el que galopa contra Trump y se hace eco de lo que, como co-

menté ayer aquí, parece ser que era un secreto a voces: “Los científicos 

sabían que vendrían otras pandemias (alude al precedente de la del 

SARS en 2003), probablemente de la variedad del coronavirus. Hubiese 
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sido posible prepararse en aquel punto y abordarlo como se hace con 

la gripe. Pero no se hizo. Las farmacéuticas tenían recursos y son súper 

ricas, pero no lo hacen porque los mercados dicen que no hay benefi-

cios en prepararse para una catástrofe a la vuelta de la esquina. Y luego 

viene el martillo neoliberal. Los gobiernos no pueden hacer nada. Es-

tán siendo el problema y no la solución.” El venerable teórico arremete 

contra Trump y su Gobierno: “Ahora buscan desesperadamente culpar 

a alguien. Culpan a China, a la OMS y lo que han hecho con la OMS es 

realmente criminal. ¿Dejar de financiarla? ¿Qué significa eso? La OMS 

trabaja en todo el mundo, principalmente en países pobres, con temas 

relacionados con la diarrea, la maternidad. ¿Entonces qué están di-

ciendo? Matemos a un montón de gente en el sur porque quizás eso 

nos ayude con nuestras perspectivas electorales. Eso es un mundo de 

sociópatas.” Tiene una opinión atroz de la figura del presidente nor-

teamericano y su estela: “ A Trump hay que concederle un mérito: es 

probablemente el hombre más seguro de sí mismo que ha existido 

nunca. Es capaz de sostener un cartel que dice ‘los amo, soy su salva-

dor, confíen en mí porque trabajo día y noche para ustedes’ y con la 

otra mano apuñalarte en la espalda. Es así cómo se relaciona con sus 

votantes, que lo adoran independientemente de lo que haga. Y recibe 

ayuda por un fenómeno mediático conformado por Fox News, Rush 

Limbaugh, Breitbart que son los únicos medios que miran los republi-

canos. Si Trump dice un día es solo una gripe, olvídense de ella, ellos 

dirán que sí, que es una gripe y que hay que olvidarse. Si al día siguien-

te dice que es una pandemia terrible y que él fue el primero en darse 

cuenta, lo gritarán al unísono y dirán que es la mejor persona de la 

historia. A la vez, él mismo mira Fox News por las mañanas y decide 

qué se supone que tiene que decir. Es un fenómeno asombroso. Rupert 

Murdoch, Limbaugh y los sociópatas de la Casa Blanca están llevando 
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el país a la destrucción.” Cree que la suerte está echada. Depende de la 

reacción de la gente, pero los gobiernos sacarán el rejo represor: “Eso 

depende de la gente joven. Depende de cómo la población mundial 

reaccione. Esto nos podría llevar a estados altamente autoritarios y re-

presivos que expandan el manual neoliberal incluso más que ahora. 

Recuerde que la clase capitalista no cede. Piden más financiación para 

los combustibles fósiles, destruyen las regulaciones que ofrecen algo 

de protección… En medio de la pandemia en EE.UU. se han eliminado 

normas que restringían la emisión de mercurio y otros contaminan-

tes… Eso significa matar a más niños estadounidenses, destruir el me-

dio ambiente. No paran. Y si no hay contrafuerzas, es el mundo que 

nos quedará.” No tiene una buena opinión del país en el que vive: “Lo 

que está pasando a nivel internacional es bastante chocante. Está eso 

que llaman la Unión Europea. Escuchamos la palabra unión. Mire a 

Alemania, que está gestionando la crisis muy bien. En Italia la crisis es 

aguda. ¿Están recibiendo ayuda de Alemania? Afortunadamente están 

recibiendo ayuda, pero de una “superpotencia” como Cuba, que está 

mandado médicos. O China, que envía material y ayuda. Pero no reci-

ben asistencia de los países ricos de la Unión Europea. Eso dice algo. El 

único país que ha demostrado un internacionalismo genuino ha sido 

Cuba, que ha estado siempre bajo estrangulación económica por parte 

de EE.UU. y por algún milagro han sobrevivido para seguir mostrán-

dole al mundo lo que es el internacionalismo. Pero esto no lo puedes 

decir en EE.UU. porque lo que tienes que hacer es culparlos de viola-

ciones de los derechos humanos. De hecho, las peores violaciones de 

derechos humanos tienen lugar al sudeste de Cuba, en un lugar llama-

do Guantánamo que Estados Unidos tomó a punta de pistola y se nie-

ga a devolver. Una persona educada y obediente se supone que tiene 

que culpar a China, invocar el peligro amarillo y decir que los chinos 
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vienen a destruirnos, nosotros somos maravillosos.” Sus simpatías son 

para Bernie Sanders, ya a destiempo: “Hay una llamada al internacio-

nalismo progresista con la coalición que empezó Bernie Sanders en 

Estados Unidos o Varoufakis en Europa. Traen elementos progresistas 

para contrarrestar el movimiento reaccionario que se forjó desde la 

Casa Blanca de la mano de estados brutales de Oriente Medio, Israel o 

con gente como Orban o Salvini, cuyo disfrute en la vida es asegurarse 

de que la gente que huye desesperadamente de África se ahoga en el 

Mediterráneo. Pones todo ese “reaccionarismo” internacional en un 

lado y la pregunta es: ¿serán contrarrestados? Y solo veo esperanza en 

lo que ha construido Bernie Sanders. Se dice comúnmente que la cam-

paña de Sanders fue un fracaso. Pero eso es un error total. Ha sido un 

enorme éxito. Sanders ha conseguido cambiar el ámbito de la discu-

sión y la política y cosas muy importantes que no se podían mencionar 

hace un par de años ahora están en el centro de discusión, como el 

Green New Deal, esencial para la supervivencia. No lo han financiado 

los ricos, no ha tenido apoyo de los medios. El aparato del partido tuvo 

que manipular para evitar que ganase la nominación. De la misma 

manera que en Reino Unido el ala derecha del Partido Laborista ha 

destruido a Corbyn, que estaba democratizando el partido en una ma-

nera que no podían soportar. Estaban dispuestos hasta a perder las 

elecciones. Hemos visto mucho de eso en EE.UU., pero el movimiento 

permanece. Es popular. Está creciendo, son nuevos... Hay movimien-

tos comparables en Europa, pueden marcar la diferencia.” Este es su 

actual análisis de la globalización: “No hay nada malo con la globaliza-

ción. Está bien ir de viaje a España, por ejemplo. La pregunta es qué 

forma de globalización. La que se ha desarrollado ha sido bajo el neo-

liberalismo. Es la que han diseñado. Ha enriquecido a los más ricos y 

existe un enorme poder en manos de corporaciones y monopolios. 
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También ha llevado a una forma muy frágil de economía, basada en un 

modelo de negocio de la eficiencia, haciendo las cosas al menor costo 

posible. Ese razonamiento te lleva a que los hospitales no tengan cier-

tas cosas porque no son eficientes, por ejemplo. Ahora el frágil sistema 

construido está colapsando porque no puede lidiar con algo que salió 

mal. Cuando diseñas un sistema frágil y centralizas la manufactura-

ción y la producción solo en un lugar como China, mira Apple, tiene 

enormes beneficios, de los que pocos se quedan en China o en Taiwán. 

La mayor parte de su negocio va a parar a donde probablemente han 

puesto una oficina del tamaño de mi estudio, en Irlanda, para pagar 

pocos impuestos en un paraíso fiscal. ¿Cómo es que pueden esconder 

dinero en paraísos fiscales? ¿Es eso parte de la ley natural? No. De he-

cho en Estados Unidos, hasta Reagan, era algo ilegal. Igual que las 

compraventas de acciones.  ¿Eran necesarias? Lo legalizó Reagan. Todo 

fue diseñado, son decisiones que tienen consecuencias que hemos vis-

to a lo largo de los años y una de las razones por las que encontrarás lo 

que se mal llamó populismo. Mucha gente estaba enfadada, resentida 

y odiaba al gobierno de forma justificada. Eso ha sido un terreno fértil 

para demagogos que podían decir ‘soy tu salvador y los inmigrantes 

esto y lo otro’. Es muy interesante ver esa discusión. Los programas de 

Sanders, por ejemplo, sanidad universal, tasas universitarias gratuitas, 

lo critican en todo el espectro ideológico. Las críticas más interesantes 

vienen de la izquierda. Los columnistas más liberales del New York Ti-

mes, CNN y todos ellos dicen que son buenas ideas, pero no para los 

estadounidenses. La sanidad universal está en todas partes. En toda 

Europa de una forma u otra. En países pobres como Brasil, México ¿Y 

la educación universitaria gratuita? En todas partes Finlandia, Alema-

nia, México en todos lados. Así que lo que dicen los críticos en la iz-

quierda es que Estados Unidos es una sociedad tan atrasada que no se 
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puede poner a la altura del resto del mundo. Y te dice bastante de la 

naturaleza, la cultura y de la sociedad.”

Reflexiones de un viejo rockero que no tira la toalla. Las relaciones 

internacionales se tensan. El presidente español no oculta su ‘distan-

ciamiento social’ del primer ministro holandés, Mark Rutte, enemi-

go de prestar ayuda a los países del sur mutualizando la voluminosa 

deuda que requerirán. Hoy un trabajador de la basura bromea con el 

primer ministro holandés, durante una visita a su puesto de trabajo. 

“No les des dinero a España y a Italia”, le grita. Y Rutte, torpemente, 

gesticula con el dedo pulgar hacia arriba y hace comentarios de com-

plicidad. Se ha ganado las iras de Portugal, España e Italia. Lamentable 

conducta la de esta casta de políticos nórdicos y opulentos frente a 

la Europa menesterosa, que, sin embargo, tiran del carro de Europa: 

no en balde Italia y España son la cuarta y quinta economía del club. 

Ufanos holandeses…

El mundo ya suma 3.200.000 contagiados, cerca de un millón de cu-

rados y 227.000 muertos. Estados Unidos se consolida como el epicen-

tro: más de un millón de casos positivos, 61.000 fallecidos y 145.000 

recuperados. Reino Unido ya supera a España en muertos (26.000 fren-

te a 24.000). Italia acumula 27.600 muertos; Francia crece y ya tiene 

24.000 fallecidos. Y Alemania, que alardea de exquisita gestión, sufre 

un repunte, asciende a 6.400 muertos y 161.000 afectados.

Por suerte viene de golpe el verano, con fuerte calor, el peor enemi-

go del virus, cuando mayo toca a la puerta. Unas imágenes en blanco 

y negro engrosan el fotolibro que realiza el laureado artista palmero 

Emilio Barrionuevo, que nos cede algunas de sus imágenes para re-

crear un reportaje de su trabajo en los frentes de la batalla contra el 

virus en la isla, bajo el título de ‘El año que reinó el silencio”. Una de 

las fotos muestra, en una atmósfera sobrecogedora, a un grupo de sa-
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nitarios en el búnker del acuartelamiento de El Fuerte, en Breña Baja. 

Lejos de las Islas, en una de las ciudades mortuorias por el azote del 

insaciable virus, Nueva York, una anciana de 101, de nombre Angelina 

Friedman, exhibe tres medallas: sobrevivió a la gripe española, al cán-

cer y ahora al coronavirus. Su ADN debería ser estudiado por el ‘ejér-

cito’ de esta guerra, los científicos, pues en él han de residir algunas 

claves de las futuras vacunas que demanda la humanidad. Es tarde, a 

punto de cerrar la edición, cuando recibo la llamada de Wolfredo Wil-

dpret, en una especie de dèjá vu. Llama cada año por esta fecha al pe-

riódico: “Mañana es el Día Internacional del Jazz. Acabo de acordarme 

y estoy escribiendo un artículo. No quiero fallar a la cita. ¿Me esperas?” 

Lo esperamos y mañana se publica en la página 10.     
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La gente sale, la recesión entra 

Jueves 30 de abril

Para el caso, estamos a las puertas del final de esta cuarentena. En 

realidad, se ha desvirtuado hasta donde resistió la economía. Hoy mis-

mo, cuando ya es evidente que el Gobierno está decidido a levantar de 

facto el confinamiento, aun cuando lo prorrogue quince días más con 

carácter formal, trasciende el dato inquietante del descalabro econó-

mico español y europeo. La economía española acusa de lleno el im-

pacto de la crisis del coronavirus y experimenta un retroceso del 5,2% 

en el primer trimestre del año, el peor dato desde la Guerra Civil. Es 

el mayor desplome trimestral registrado en toda la serie histórica del 

INE desde 1970. (Anteriormente, el mayor batacazo trimestral del PIB 

español correspondía al primer trimestre de 2009, al inicio de la Gran 

Recesión, con un -2,6%.) Con esta tarjeta de presentación, España da 

por hecho su ingreso en un periodo de recesión, al no dudarse de que 

acumulará un segundo semestre negativo, como establece la regla téc-

nica de semejante regresión. El segundo trimestre será peor que el pri-

mero. Entre abril y junio cae de lleno la paralización de la economía 
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con motivo de la declaración del estado de alarma. El panorama em-

peora por momentos. El Banco de España había calculado una caída 

del 4,7%. En la eurozona la cosa ha discurrido en paralelo, por la senda 

negativa de la media interestatal. La economía europea, que venía de 

seis años de crecimiento sostenido tras dejar atrás la crisis de 2008, 

retrocedió un 3,8%, la mayor caída intertrimestral desde el inicio de 

su serie histórica en 1995. Supera así el anterior récord de la Gran Re-

cesión. Junto a España han arrojado un balance negativo Italia (-4,7%) 

y Francia (-5,8%). Se prevé una caída del 15% en el PIB de la eurozona 

a final de año. La presidenta del BCE, Christine Lagarde, augura una 

recesión “sin equivalente en tiempo de paz”. La ministra de Hacien-

da, María Jesús Montero, que sintió las balas silbando cerca de ella en 

la sesión de control del Gobierno en el Congreso el pasado miércoles, 

cuando el diputado Pedro Quevedo (NC) le recordó que Canarias ne-

cesita luz verde del Estado para usar el superávit y endeudarse, con el 

cierre turístico, hoy habilitó 5.500 millones de euros como adelanto a 

las comunidades autónomas de las liquidaciones de 2018 que iban a 

percibir en julio. 

En medio de este clima económico dantesco, el Gobierno abre defi-

nitivamente la mano del confinamiento y anuncia que mañana sábado 

podrán salir a pasear o practicar deporte los adultos, según franjas ho-

rarias, de 6.00 a 10.00 y de 20.00 a 23.00, evitando que menores y ma-

yores de edad coincidan en su hora al día de esparcimiento. Las perso-

nas mayores y dependientes podrán salir acompañadas y los runners 

tendrán la oportunidad de volver a la calle y ejercitarse. La desescalada 

económica la llevan peor los empresarios, que en el sector de hostele-

ría se niegan a abrir sus negocios (bares, restaurantes, terrazas) el 11 

de mayo, como prescribe el Gobierno, por temor a las pérdidas a que 

aboca el recorte de aforo a un tercio de su capacidad. Los 200 bares y 
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restaurantes del centro de Santa Cruz se plantan y rechazan abrir.

La nueva normalidad se abre paso. Vuelven los entrenamientos y en 

junio las competiciones futbolísticas. El mundo había eclipsado cuan-

do se detuvo el fútbol, cuya capacidad de irradiar pasiones y econo-

mías derivadas es determinante a la hora de reconocernos de vuelta 

a la normalidad. Empieza a fraguarse la vuelta de la industria del gol, 

el balón pronto rodará sobre el verde. Y esa será la señal de que todo 

vuelve a ser normal. Pronto decaerán los aplausos vespertinos y la pi-

rotecnia efusiva de los balcones. Pues la calle recuperará parte de su 

latido habitual e iremos replegando toda esa exhibición de camara-

dería suplementaria. Seguimos en el periódico reuniendo buenas no-

ticias. Los dos fármacos que se disputan el trono de un tratamiento 

eficaz a corto plazo son el remdesivir (fabricado contra el Ébola sin 

éxito) y la cloroquina o su versión más tolerable, la hidroxicloroqui-

na. Pero no existe todavía un medicamento prevalente que reine sobre 

todos los demás, a falta del elixir de la vacuna, que podría estar en el 

primer semestre del próximo año, según el ministro Illa, o antes, se-

gún otras fuentes más optimistas. En breve tiempo, la OMS anunciará 

los resultados de su ensayo internacional, Solidarity, para dar con un 

tratamiento eficaz. Las escenas y noticias siguen siendo demoledoras, 

mientras en España y Canarias prosigue la evolución favorable de la 

enfermedad. En Nueva York, la policía descubre medio centenar de ca-

dáveres en descomposición dentro de varios camiones. Atroz.

Contemplamos, quizá por última vez hasta no sabemos cuándo, las 

imágenes captados con drones por una empresa local, Airmedia 360, 

con el Auditorio y Cabo Llanos a vista de pájaro. Solo casas, edificios, 

cemento, sin un alma sobre el asfalto. Síntoma de que la psicosis pasa 

-la enfermedad aún no, presente, aunque en claro retroceso- es la no-

ticia de una mujer que tras comprar rollos de papel higiénico de ma-
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nera compulsiva, ahora no sabe qué hacer con ellos y los ha puesto a 

la venta en Facebook, no sin haber recibido una polvareda de los in-

ternautas. Estamos a un paso de este viernes 1 de mayo, día de los tra-

bajadores, sin manifestaciones en la calle sino manifiestos de carácter 

virtual, y vuelve la calima y el calor en plena primavera. El coronavirus 

no se pondrá contento.
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Fin de cuarentena: socializamos el virus

Viernes 1 de mayo

Se acaba el confinamiento en el sentido literal de la palabra. Como 

en las cuarentenas de la Edad Media, hemos permanecido entre cuatro 

paredes cincuenta días, hasta que el Gobierno ha iniciado el deshielo 

del encierro, primero con el permiso para sacar a los niños a pasear. 

Y ahora, desde mañana sábado, dando luz verde a que la gente, las 

familias, los adultos, los runners, los mayores, todos, puedan salir a 

pasear, a correr, a restablecer el contacto con el exterior. Será por fran-

jas horarias y con cautelas y limitaciones. Pero la cuarentena, el confi-

namiento han terminado. Y lo que resta es un estado de alarma light, 

con sucesivas versiones relajadas hasta concluir, en unas semanas, en 

la definitiva desescalada. Desde el lunes, primero nuestras islas de La 

Gomera, El Hierro y La Graciosa, junto a la balear Formentera, y una 

semana más tarde el conjunto del país experimentarán la reapertura 

de pequeños locales, luego de superficies mayores, hasta desembocar 

en la reanudación económica en todos los ámbitos. El último, y ese 

será nuestro Talón de Aquiles, el turismo, deberá esperar quizá meses 
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a que el hábito vuelva a hacer al monje y la gente viaje con el carnet de 

buena salud en el bolsillo, o sea en la App del móvil. El mundo vigilado 

que decía Harari ya está aquí.

Canarias frente a Madrid. La historia de cada crisis acaba con la 

misma mirada de lejos entre el centro y la ultraperiferia. Ahora toca 

inventario y ruina. Pero esta desgracia se pudo evitar. Recapitulemos. 

Retomo lo esencial de lo ya deslizado en páginas anteriores, para fijar 

nuestra atención en la magnitud del despropósito y de la negligencia 

que han traído estas consecuencias irreparables en vidas humanas. Con 

la documentación de que se dispone se sabía a ciencia cierta que una 

pandemia tocaba a la puerta. Esto es así. Y era solo cuestión de tiempo 

toparse con el virus cara a cara. Un virus de armas tomar. Transcribo al 

etíope Tedros Adhanom, director general de la Organización Mundial 

de la Salud (OMS), en marzo de 2019: “El riesgo de que un nuevo virus 

de la gripe se propague de los animales a los seres humanos y cause 

una pandemia es constante y real. La cuestión no es saber si habrá una 

nueva pandemia de gripe, sino cuándo ocurrirá. Debemos mantener 

la vigilancia y prepararnos, porque el costo de una gran epidemia será 

muy superior al de la prevención”. Presentaba con ese vaticinio la Es-

trategia Mundial contra la Gripe 2019-2030, un ambicioso vademécum 

para prevenir la inevitable batalla contra un virus vandálico a escala 

universal. Cincuenta días después de estado de alarma, sabemos a qué 

se referían esas palabras hace un año. Este fin de semana cambia la 

faz de la guerra contra el virus; tras el inicio del desconfinamiento, irá 

decayendo la cuarentena acuñada con la peste negra de Venecia hace 

más de 600 años. Ayer, Santa Cruz, en la Avenida de Anaga, era un río 

de gente. Y lo que queda es un modo de retraimiento y agorafobia, un 

nuevo estado de alarma y una nueva normalidad, que es un nuevo eu-

femismo. El estado de alarma se prolonga, pero ya es una venda en la 
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herida; este fin de semana nos quitamos el yeso y volvemos a andar. 

Un amigo menciona el síndrome de la cabaña de esta misantropía tras 

siete semanas de encierro por un virus que los pequeños comprenden 

mejor que los mayores porque miden sus fuerzas con el coco desde la 

cuna, “duérmete, que viene el coco/y se lleva a los niños/que duermen 

poco”, de nuestro arrorró. El lunes todo se revierte y rebobina, para 

vernos pronto en los bares y en las gradas, con café y fútbol, y refundar 

el orden convencional.

Adhanom no es dios, ni la OMS el oráculo de Delfos. Pero es la au-

toridad máxima en el olimpo de los virus. No le hicieron ni puñetero 

caso. Hace un año. ¡Cuánta razón la de Noam Chomsky, autoaislado 

con 91 años en Tucson, Arizona, crítico con los gobiernos neoliberales 

que desoyeron las advertencias de que venía el coco, embriagados en 

otros halloweens. Teme la llegada de gobiernos más autoritarios, tan 

escépticos sobre las amenazas nucleares y el calentamiento global. El 

autor de ‘El miedo y la democracia’ no renuncia a soñar con gobiernos 

más humanos y competentes.

El coronavirus. Cada año este asesino regresa al escenario del cri-

men. En Wuhan acusan a la célebre viróloga Shi Zhengli de ser “la ma-

dre del demonio”. Ella jura que es inocente y reputados colegas que 

han escrutado el genoma del bicho le dan un voto de confianza. ¿Y 

los que hicieron caso omiso a los augures, qué son: los padres puta-

tivos de ese mismo diablo? Nos impresionan las cifras de la Covid-19: 

más de 200.000 casos en España y de 3.200.000 en el planeta; más de 

24.000 muertos y de 230.000, respectivamente. Pero todos los años se 

registran en el mundo mil millones de positivos con gripe estacional y 

suelen morir entre 290.000 y 650.000 personas, pese a la existencia de 

vacuna, sin que se declaren estados de alarma y aislamiento. Ante un 

patógeno que suele ser compasivo con el 80 por ciento de la población 
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afectada y más o menos feroz con el 20% restante, hay países como 

Suecia que sorprenden apostando por la inmunidad de grupo, no sin 

recibir un vendaval de reproches, pese a los buenos resultados de su 

autodefensa pasiva. El tiempo hará balances y dictaminará. Ha sido 

el ímpetu y el caudal del desbordamiento del virus lo que colapsó los 

sistemas sanitarios de medio mundo, después de hacer oídos sordos 

a todas las advertencias, junto a la casuística de un endriago que no 

terminamos de desentrañar. Por suerte, cuando escribo estas líneas ya 

despuntan, entre centenares, dos fármacos que atenúan los estragos 

del coronavirus: el remdesivir y la hidroxicloroquina. También avan-

zan a buen ritmo media docena de vacunas y científicos canarios mi-

litan en la vanguardia de la ciencia contra la pandemia, auténticas bri-

gadas internacionales de una guerra que no libran ejércitos de verde 

oliva, sino de bata blanca. No desde cuarteles generales, sino desde 

laboratorios. Si este big bang de la medicina de las gripes se extiende 

a enfermedades sin cura por falta de financiación, estamos de enho-

rabuena, pues en el mundo que viene de los robots lo que peligra es la 

raza humana.

Cuando Obama, en diciembre de 2014, y Bill Gates en 2015 y en oc-

tubre del año pasado alertaron de esta pandemia no eran brujos, esta-

ban bien informados. Era un secreto a voces: “Probablemente puede 

que llegue un momento en el que nos tengamos que enfrentar a una 

enfermedad mortal, y para poder lidiar con ella, necesitamos una in-

fraestructura, no solo aquí en casa, sino en todo el mundo, para detec-

tarla y aislarla rápidamente”, apostolaba el primer presidente afroame-

ricano citando el precedente de la “gripe española”.

Ahora que nos lamemos las heridas ante la mayor conmoción eco-

nómica en tiempos de paz, con la eurozona y España en bancarrota, 

nos preguntamos por qué no se hizo nada a tiempo. La gran negligen-
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cia histórica. De haberse invertido en hospitales, UCI y equipos de 

protección sanitaria, antídotos y tratamientos, no se habría encerrado 

a la gente ni paralizado la economía. Estados Unidos habría evitado las 

sepulturas en los parques de Nueva York y los cadáveres descompues-

tos en los camiones de mudanza. Hemos retransmitido el apocalipsis, 

pero cruzamos las fronteras y la ficción mutó en una fatalidad real.

Ahora, desde ayer y mañana, socializamos el virus. Y lo que queda es 

la pandemia de la economía. Un archipiélago a la deriva. No es la hora 

de Canarias. Es la hora de Madrid para salvar esta flota en el Atlántico. 

Caben muchas opiniones, pero solo una es válida. Las islas son un lujo 

del continente al que pertenecen, dijo Bertrand Russell. No hay más 

que hablar.
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